Crimea 


La primera gran guerra 


Sobre todo en el mundo anglosajón, la bibliografía sobre la 
guerra de Crimea (1853-1856) es muy abundante, y en principio 
podría resultar extraño que alguien como Orlando Figes dedica- 
ra un libro al tema, pues es además su primer libro sobre una 
guerra. Sin embargo, lo que es evidente que un autor del presti- 
gio de Figes si aborda la guerra de Crimea es porque tiene algo 
radicalmente nuevo que decir sobre ella. Tras exponer las estra- 
tegias de los contendientes (Gran Bretaña, Francia, Imperio 
Otomano y Piamonte-Cerdeña frente al Imperio Ruso), Figes 
plantea la guerra como una auténtica cruzada en la que la reli- 
gión tuvo un papel fundamental que acabó por convertirla en la 
primera “guerra total” de la Historia. Como es habitual en Fi- 
ges, el empleo de material de primera mano (cartas de los solda- 
dos, diarios personales, etc.) le sirve para captar el pálpito de un 
proceso histórico trascendental y dota a su libro de una tremen- 
da y conmovedora humanidad. La guerra que culminó con el 
Tratado de París de 1856, y que dio episodios tan mitificados co- 
mo la batalla del río Alma o la carga de la Brigada Ligera en Ba- 
laclava, es tratada por Figes desde una nueva perspectiva, lo que 
la dota de un nuevo significado (incluso como un antecedente de 
la Primera Guerra Mundial) y de una calidez humana que emer- 
ge del empleo de los testimonios acerca de la experiencia de las 
tropas (en particular en el duro invierno de 1854-1855, por 
ejemplo) y del empleo por primera vez de documentos de inte- 
rés custodiados en el Archivo General del Estado de Rusia. 
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Introducción 


En la iglesia parroquial de Witchampton, en Dorset, hay un 
monumento conmemorativo dedicado a cinco soldados de este 
pacífico pueblito que combatieron y murieron en la guerra de 
Crimea. La inscripción dice: 

MUERTOS AL SERVICIO DE SU PAÍS. 
SUS CUERPOS ESTAN EN CRIMEA. 
QUE SUS ALMAS DESCANSEN EN PAZ. MDCCCLIV 

En el cementerio comunal de Héricourt, en el sudeste de 
Francia, hay una lápida con los nombres de los nueve hombres 
de la zona que murieron en Crimea: 

ILS SONT MORTS POUR LA PATRIE. 
AMIS, NOUS NOUS REVERRONS UN JOURÚ! 

En la base de la lápida conmemorativa alguien ha puesto dos 
balas de cañón, una con el nombre del Bastión «Malakofb. (Ma- 
lajou), capturado por los franceses durante el sitio de Sebastopol, 
la base naval rusa de Crimea, la otra con el nombre «Sebastopol». 
Miles de soldados franceses y británicos yacen en Crimea, tum- 
bas sin marcar y abandonadas. 


En Sebastopol mismo hay cientos de monumentos e inscrip- 
ciones conmemorativas, muchos de ellos en el cementerio mili- 
tar (bratskoe kladbishche), uno de los tres enormes camposantos es- 
tablecidos por los rusos durante el sitio, donde están sepultados 
127 583 hombres —un número asombroso— que murieron en la 
defensa de la ciudad. Los oficiales tienen tumbas individuales 
con sus nombres y regimientos, pero los soldados están enterra- 
dos en fosas comunes de cincuenta o cien hombres. Entre los ru- 
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sos hay militares que habían venido de Serbia, Bulgaria o Grecia, 
sus correligionarios en la Iglesia oriental, en respuesta al llama- 
miento hecho por el zar a los ortodoxos para que defendieran su 


fe. 


El monumento conmemorativo de Héricourt 


Una pequeña placa, apenas visible en la hierba crecida, donde 
yacen quince marineros, conmemora su «heroico sacrificio du- 
rante la defensa de Sebastopol en 1854-1855»: 

MURIERON POR SU MADRE PATRIA, 
POR EL ZAR Y POR DIOS 

En otros sitios de Sebastopol hay «llamas perpetuas» y monu- 
mentos a los incontables soldados desconocidos que murieron 
combatiendo por la ciudad. Se estima que un cuarto de millón 
de soldados, marineros y civiles rusos están sepultados en las fo- 
sas comunes de los tres cementerios militares de SebastopolBl. 

Dos guerras mundiales han oscurecido la escala gigantesca y el 
coste humano enorme de la guerra de Crimea. Hoy nos parece 
una guerra relativamente pequeña, y está casi olvidada, como las 
placas y las lápidas de esos cementerios. Ni siquiera en los países 
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que participaron en la contienda (Rusia, Reino Unido, Francia, 
el Imperio otomano, Piamonte-Cerdeña en Italia y los territo- 
rios que más tarde serían Rumania y Bulgaria) hay muchas per- 
sonas que puedan decirnos gran cosa sobre la guerra de Crimea. 
Pero para nuestros antepasados, antes de la Primera Guerra 
Mundial, la guerra de Crimea fue el conflicto más importante 
del siglo xIx, la guerra más significativa de sus vidas, al igual que 
las guerras mundiales del siglo xx son el hito histórico dominan- 


te de las nuestras. 


Las bajas fueron inmensas: al menos tres cuartos de millón de 
soldados murieron en batalla o desaparecieron por las enferme- 
dades y plagas, dos tercios de ellos rusos. Los franceses perdieron 
alrededor de 100 000 hombres, los británicos una pequeña frac- 
ción de esa cifra, alrededor de 20 000, porque enviaron una 
cantidad mucho menor de tropas (98 000 soldados y marineros 
británicos participaron en la guerra de Crimea, frente a 310 000 
franceses). Pero aun así, para una pequeña comunidad agrícola 
como Witchampton, la pérdida de cinco hombres aptos y capa- 
ces se sintió como un golpe devastador. En las parroquias de 
Whitegate, Aghada y Farsid, del condado de Cork, en Irlanda, 
donde el ejército británico hizo un reclutamiento intensivo, casi 
un tercio de la población masculina murió en la guerra de Cri- 
meall. 

Nadie ha contado las bajas civiles: víctimas de la metralla, per- 
sonas que murieron de hambre en las ciudades sitiadas, poblacio- 
nes devastadas por las enfermedades propagadas por los ejércitos, 
comunidades enteras eliminadas en las masacres y en las campa- 
ñas organizadas de limpieza étnica que acompañaron la lucha en 
el Cáucaso, los Balcanes y Crimea. Ésta fue la primera «guerra 
total», una versión del siglo xIx de las guerras de nuestra propia 
época, que involucró a civiles e incluyó crisis humanitarias. 

También fue el primer ejemplo de una guerra verdaderamente 


moderna, en la que se combatió con nuevas tecnologías indus- 
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triales, rifles modernos, barcos de vapor y ferrocarriles, formas 
nuevas de logística y comunicación como el telégrafo, innova- 
ciones importantes en medicina militar, y corresponsales de gue- 
rra y fotógrafos situados en el campo de batalla. Sin embargo, al 
mismo tiempo fue la última guerra conducida según los antiguos 
códigos de caballerosidad, con «parlamentarios» y treguas en la 
lucha para poder retirar a muertos y heridos de la escena del 
combate. Las primeras batallas de Crimea, la del río Alma y la de 
Balaclava, donde se llevó a cabo la famosa Carga de la Brigada 
Ligera, no fueron demasiado diferentes de la clase de lucha que 
se desarrolló durante las Guerras Napoleónicas. Sin embargo, el 
sitio de Sebastopol, la fase más prologada y crucial de la guerra 
de Crimea, fue precursor de la guerra de trincheras industrializa- 
da de 1914-1918. Durante los once meses y medio que duró el 
sitio, los rusos, los británicos y los franceses excavaron 120 kiló- 
metros de trincheras; entre ambos bandos se intercambiaron 150 
millones de disparos y 5 millones de bombas y obuses de diver- 
sos calibresl*I. 


El nombre de la guerra de Crimea no refleja su escala global y 
su enorme importancia para Europa, Rusia y esa área del mundo 
—que se extiende desde los Balcanes hasta Jerusalén, desde 
Constantinopla hasta el Cáucaso— que llegó a definirse por la 
Cuestión Oriental, el problema internacional planteado por la 
desintegración del Imperio otomano. Tal vez sería mejor adop- 
tar el nombre ruso de la guerra de Crimea, la «Guerra Oriental» 
(Vostochnaia voina), que al menos tiene el mérito de relacionarla 
con la Cuestión Oriental, o incluso llamarla la «Guerra Turco- 
Rusa», el nombre que se le asigna en muchas fuentes turcas, que 
la sitúa dentro del contexto histórico de siglos de conflicto entre 
los rusos y los otomanos, aunque esa designación omite el factor 
crucial de la intervención occidental en la guerra. 

La guerra empezó en 1853 entre fuerzas rusas y otomanas en 
los principados del Danubio de Moldavia y Valaquia, el territo- 
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rio de la actual Rumania, y se propagó hasta el Cáucaso, donde 
los turcos y los británicos alentaron y apoyaron la lucha de las 
tribus musulmanas contra Rusia, y desde allí se extendió a otras 
áreas del mar Negro. En 1854, con la intervención de los britá- 
nicos y los franceses del lado de los turcos y la amenaza de los 
austríacos de unirse a esta alianza antirrusa, el zar retiró sus fuer- 
zas de los principados y el combate se trasladó a Crimea. Pero 
hubo otros diversos escenarios de guerra entre 1854 y 1855: el 
mar Báltico, donde la Royal Navy planeaba atacar San Pe- 
tersburgo, la capital rusa; el mar Blanco, donde bombardearon el 
monasterio de Solovetsky en julio de 1854, e incluso la línea 
costera siberiana del Pacífico. 


La escala global del conflicto estuvo a la altura de la diversidad 
de gente que involucró. Los lectores encontrarán aquí un amplio 
fresco menos poblado de lo que esperaban por personajes milita- 
res y más poblado por reyes y reinas, príncipes, cortesanos, di- 
plomáticos, líderes religiosos, revolucionarios húngaros y pola- 
cos, médicos, enfermeras, periodistas, artistas y fotógrafos, pan- 
fletistas y escritores, ninguno de ellos más fundamental en el re- 
lato, desde la perspectiva rusa, que León Tolstoi, quien sirvió 
como oficial en tres frentes distintos de la guerra de Crimea (el 
Cáucaso, el Danubio y Crimea). Sobre todo, el lector hallará 
aquí, a través de sus propias palabras consignadas en cartas y me- 
morias, el punto de vista de oficiales y soldados, desde los «Tom- 
my» británicos hasta los zuavos franco-argelinos y los siervos 
soldados rusos. 


En inglés hay muchos libros sobre la guerra de Crimea. Pero 
este es el primero en cualquier idioma dedicado a basarse exten- 
samente en fuentes rusas, francesas y otomanas, así como britá- 
nicas, para iluminar los factores geopolíticos, culturales y reli- 
giosos que determinaron la participación en el conflicto de cada 
una de las potencias principales. Espero que emerja de estas pági- 
nas una nueva apreciación de la importancia de la guerra en su 
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condición de hito de la historia de Europa, Rusia y Oriente Pr- 
óximo, cuyas consecuencias aún se sienten en la actualidad. No 
se da lugar en este libro a la difundida opinión británica de que 
fue una guerra «sin sentido» e «innecesaria» —una idea que se re- 
monta a la desilusión pública que causó la campaña militar mal 
conducida y sus limitados logros en aquel momento—, que desde 
entonces ejerció un impacto tan perjudicial sobre la literatura 
histórica. Abandonada desde hace mucho tiempo y con frecuen- 
cia desestimada como tema serio por los académicos, la guerra de 
Crimea fue dejada principalmente en manos de los historiadores 
militares británicos, muchos de ellos aficionados y entusiastas, 
que han vuelto a contar constantemente las mismas historias (la 
Carga de la Brigada Ligera, la torpeza de los comandantes ingle- 
ses, Florence Nightingale), con poca dedicación a los orígenes 
religiosos de la guerra, la complejidad política de la Cuestión 
Oriental, las relaciones entre cristianos y musulmanes en la re- 
gión del mar Negro, o la influencia de la rusofobia europea, te- 
mas sin los cuales resulta difícil comprender la verdadera signifi 
cación del conflicto. 


La guerra de Crimea fue un punto de inflexión crucial. Rom- 
pió la antigua alianza conservadora entre rusos y austríacos que 
había mantenido el orden existente en el continente europeo, lo 
que dio lugar al surgimiento de nuevos estados-nación en Italia, 
Rumania y Alemania. A los rusos les dejó un profundo resenti- 
miento hacia Occidente, la sensación de haber sido traicionados 
porque otros estados cristianos habían tomado partido por los 
turcos y un sentimiento de frustración de sus ambiciones en los 
Balcanes que seguiría desestabilizando las relaciones entre las po- 
tencias en la década de 1870 y en las crisis que condujeron al des- 
encadenamiento de la Primera Guerra Mundial. Fue el primer 
conflicto europeo importante que involucró a los turcos, si des- 
contamos su breve participación en las guerras revolucionarias y 
napoleónicas francesas. Abrió el mundo musulmán del Imperio 
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otomano a los ejércitos y la tecnología occidentales, aceleró su 
integración a la economía capitalista global y desencadenó una 
reacción musulmana contra Occidente que persiste hasta hoy. 


Cada potencia entró en la guerra de Crimea por motivos pro- 
pios. El nacionalismo y las rivalidades imperiales se combinaron 
con los intereses religiosos. Para los turcos, se trataba de luchar 
por su imperio que se desmoronaba en Europa, de defender su 
soberanía imperial contra los rusos, que alegaban representar a 
los cristianos ortodoxos del Imperio otomano, y de evitar la 
amenaza de una revolución islámica nacionalista en la capital 
turca. Los británicos alegaron ir a la guerra para defender a los 
turcos de la intimidación de Rusia, pero en realidad les interesa- 
ba más asestarle un golpe al Imperio ruso, al que temían como 
rival en Asia, y usar la guerra para estimular el avance de su libre 
comercio y de sus intereses religiosos en el Imperio otomano. 
Para el emperador de Francia, Napoleón III, la guerra era una 
oportunidad de que su país recuperara su posición de influencia 
y respeto en el exterior, si no la gloria del reinado de su tío, y tal 
vez de redibujar el mapa de Europa como una familia de Estados 
nación liberales siguiendo las líneas imaginadas por Napoleón I, 
aunque la influencia de los católicos sobre su débil régimen tam- 
bién lo impulsó a entablar la guerra contra Rusia por motivos re- 
ligiosos. Para los británicos y los franceses, era una cruzada en 
defensa de la libertad y la civilización europeas contra la amena- 
za primitiva y despótica de Rusia, cuyo agresivo expansionismo 
representaba una verdadera amenaza, no sólo para Occidente, 
sino para toda la cristiandad. En cuanto al zar, Nicolás I, el hom- 
bre más responsable del estallido de la guerra de Crimea, en par- 
te estaba impulsado por el orgullo y la arrogancia, resultado de 
haber sido zar durante veintisiete años, en parte por su idea de 
cómo debía comportarse una gran potencia como Rusia con sus 
vecinos más débiles y en parte por un grave error de cálculo res- 
pecto a la manera en que las otras potencias responderían a sus 
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acciones; pero sobre todo Nicolás estaba convencido de que 
combatía una guerra religiosa, una cruzada, para cumplir con la 
misión de Rusia, que debía defender a los cristianos del Imperio 
otomano. El zar juró atacar a todo el mundo para cumplir lo que 
creía su misión sagrada: extender su imperio de ortodoxos hasta 
Constantinopla y Jerusalén. 


Los historiadores han tendido a desestimar los motivos reli- 
giosos de la guerra. Pocos dedican más de uno o dos párrafos a la 
disputa en Tierra Santa —la rivalidad entre los católicos o latinos 
(apoyados por Francia) y los griegos (apoyados por Rusia) con 
respecto a quién tenía derecho a controlar la iglesia del Santo Se- 
pulcro de Jerusalén y la iglesia de la Natividad de Belén—, pese a 
que ese incidente fue el punto de partida (y para el zar, razón su- 
ficiente) del estallido de la guerra de Crimea. Hasta las guerras 
religiosas de nuestra propia época, parecía poco plausible que 
una pelea insignificante por ver quién era el guardián de una 
iglesia pudiera enredar a las grandes potencias en un conflicto 
bélico de grandes dimensiones. En algunos trabajos históricos, la 
disputa de Tierra Santa es usada para ilustrar la absurda naturale- 
za de esta guerra «tonta» e «innecesaria». En otros, sólo aparece 
como el disparador de la verdadera causa de la guerra: la lucha 
entre las potencias europeas por ganar influencia en el Imperio 
otomano. Esos relatos históricos alegan que las guerras están 
motivadas por rivalidades imperiales, por la competencia por ga- 
nar mercados o por la influencia de las opiniones nacionalistas 
dentro de los imperios y los Estados nación. Aunque todos esos 
motivos son genuinos, este enfoque subestima la importancia de 
la religión en el siglo xIx (si las guerras de los Balcanes de la dé- 
cada de 1990 y la emergencia del islam militante nos han enseña- 
do algo, es por cierto que la religión desempeña un papel vital 
como desencadenante de las guerras). Todas las potencias usaron 
la religión como medio de influencia en la Cuestión Oriental, la 
política y la fe estaban estrechamente interrelacionadas en las ri- 
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validades imperiales y todas las naciones, especialmente Rusia, 
fueron a la guerra con la convicción de que Dios estaba de su la- 


do. 
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Capítulo 1 


Guerras religiosas 


Durante semanas los peregrinos habían estado llegando a Je- 
rusalén para la fiesta de la Pascua. Llegaban desde todos los rin- 
cones de Europa Oriental y de Oriente Próximo, desde Egipto, 
Siria, Armenia, Anatolia, la península griega, pero principal- 
mente desde Rusia, viajando por mar hasta el puerto de Jaffa, 
donde alquilaban camellos o asnos. El 10 de abril de 1846, Vier- 
nes Santo, había 20000 peregrinos en Jerusalén. Alquilaban 
cualquier vivienda que pudieran conseguir o dormían bajo las 
estrellas en grupos familiares. Para pagar su largo viaje casi todos 
ellos habían traído algunas mercancías, un crucifijo u ornamento 
hecho a mano, sartas de cuentas o bordados, que vendían a los 
turistas europeos en los santuarios. La plaza situada ante la igle- 
sia del Santo Sepulcro, el centro de la peregrinación, era un con- 
currido mercado donde se exhibían coloridas frutas y verduras 
que competían por el espacio con los productos de los peregri- 
nos y los apestosos cueros de cabras y bueyes que las curtidurías 
situadas detrás de la iglesia ponían a secar al sol. También los 
mendigos se reunían allí. Asustaban a los extranjeros para que les 
dieran limosna, amenazando con tocarlos con sus manos lepro- 
sas. Los turistas ricos debían ser protegidos por sus guías turcos, 
que les abrían paso a bastonazos hasta las puertas de la iglesia. 

En 1846, la Pascua cayó el mismo día en el calendario latino y 
en el griego ortodoxo, por lo que los santuarios estaban mucho 
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más atestados de lo habitual y reinaba una atmósfera de gran ten- 
sión. Las dos comunidades religiosas habían disputado desde ha- 
cía tiempo cuál de ellas tendría el derecho prioritario a celebrar 
sus rituales del Viernes Santo en el altar del Calvario de la iglesia 
del Santo Sepulcro, el sitio donde se suponía que la cruz de Jesús 
había sido clavada en la roca. Durante los últimos años, la rivali- 
dad entre latinos y griegos había alcanzado un punto tan extre- 
mo que Mehmed Pachá, el gobernador otomano de Jerusalén, se 
había visto obligado a apostar soldados dentro y fuera de la igle- 
sia para preservar el orden. Pero ni siquiera esa medida había im- 
pedido que estallaran reyertas entre los fieles. 


Ese Viernes Santo, los sacerdotes latinos llegaron con su paño 
de hilo blanco para cubrir el altar, sólo para descubrir que los 
griegos habían llegado primero con su paño de seda bordado. 
Los católicos exigieron ver el firmán de los griegos, el decreto 
del sultán de Constantinopla que los autorizaba a poner primero 
su paño de seda bordada sobre el altar. Los griegos exigieron ver 
el firmán de los latinos, que los autorizaba a quitar ese paño. Es- 
talló una pelea entre los sacerdotes, a los que rápidamente se 
unieron monjes y peregrinos de ambos bandos. Pronto la iglesia 
se convirtió en un campo de batalla. Los grupos rivales de fieles 
no sólo luchaban con sus puños, sino también con crucifijos, 
candelabros, cálices, lámparas e incensarios, e incluso con peda- 
zos de madera que arrancaron de los santuarios sagrados. La lu- 
cha continuó con cuchillos y pistolas que los fieles de ambos 
bandos habían entrado a escondidas en el Santo Sepulcro. Para 
cuando los guardias de Mehmed Pachá lograron restablecer el 
orden en la iglesia, más de cuarenta personas yacían muertas en 
el sueloll, 


«¡Las cosas que se hacen aquí en nombre de la religión!», escri- 
bió la comentarista social inglesa Harriet Martineau, que viajó a 
las Tierras Santas de Palestina y Siria en 1846. 
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Jerusalén es el lugar más sagrado del mundo, excepto La Meca para 
los mahometanos, pero para los cristianos y los judíos, es el lugar más 
sagrado del mundo. ¿Y qué están haciendo en este santuario de su Pa- 
dre común, como todos ellos afirman que es? Aquí están los mahome- 
tanos ansiosos por matar a cualquier judío o cristiano que quiera entrar 
en la mezquita de Omar. Están los cristianos griegos y los latinos que 
se odian entre sí, y dispuestos a matar a cualquier judío o cristiano que 
pretenda entrar en la iglesia del Santo Sepulcro. Y aquí están los judíos 
suplicando en contra de sus enemigos, en el vengativo lenguaje de sus 
antiguos profetasl6]. 


La rivalidad entre las iglesias cristianas se acentuó con el rápi- 
do aumento de los peregrinos que viajaban a Palestina en el siglo 
XIX. Los ferrocarriles y los buques a vapor posibilitaban los via- 
jes masivos; abrían las puertas de la región a grupos de católicos 
de Francia e Italia y a las devotas clases medias de Europa y 
América. Las diversas iglesias competían entre sí por ganar in- 
fluencia. Establecieron misiones destinadas a dar apoyo a sus pe- 
regrinos, rivalizaban en la compra de tierras, ofrecían fondos a 
obispados y monasterios y establecían escuelas para convertir a 
los árabes ortodoxos (principalmente sirios y libaneses), la comu- 
nidad cristiana más grande pero menos educada de Tierra Santa. 


«Durante los últimos dos años, los gobiernos de Rusia, Fran- 
cia, Nápoles y Cerdeña han enviado a Jerusalén considerables 
presentes destinados a decorar la iglesia del Santo Sepulcro», in- 
formó en 1839 William Young, el cónsul británico en Palestina 
y Siria, a lord Palmerston, cabeza del Foreign Ofhce británico. 


Hay muchos síntomas de celos cada vez más intensos y de senti- 
mientos hostiles entre las iglesias. Las pequeñas disputas que siempre 
han existido entre los conventos latinos, griegos y armenios no tenían 
demasiada importancia mientras sus diferencias eran zanjadas, de tanto 
en tanto, cuando uno de ellos ofrecía un soborno más grande a los tur- 
cos que el resto. Pero esa época ya pasó, porque esos países ya no son 
ajenos a las intrigas europeas en lo referido a los asuntos eclesiásti- 
cosl7], 
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Entre 1842 y 1847 se produjo un torbellino de actividad en 
Jerusalén: los anglicanos fundaron un obispado; los austríacos 
establecieron una imprenta franciscana; los franceses inaugura- 
ron un consulado en Jerusalén e inyectaron dinero en escuelas e 
iglesias para los católicos, el papa Pío IX volvió a establecer un 
patriarca latino residente, el primero desde las Cruzadas del siglo 
XII; el patriarca griego regresó de Constantinopla para controlar 
más de cerca a los ortodoxos y los rusos enviaron una misión 
eclesiástica, que generó la fundación de un complejo ruso consti- 
tuido por un albergue, un hospital, una capilla, una escuela y 
una plaza de mercado, todo ello destinado a abastecer al gran 
número —que seguía creciendo— de peregrinos rusos. 


En las primeras décadas del siglo xIx, la Iglesia ortodoxa rusa 
envió más peregrinos a Jerusalén que cualquier otra rama de la fe 
cristiana. Cada año llegaban a la ciudad, para la Pascua, alrededor 
de 15 000 peregrinos rusos, algunos de los cuales incluso hacían 
el largo trayecto a pie atravesando Rusia y el Cáucaso, Anatolia 
y Siria. Para los rusos, los santuarios sagrados de Palestina eran 
objeto de una devoción intensa y apasionada: hacer la peregrina- 
ción hasta ellos era la más alta expresión posible de su fe. 

En algunos aspectos, los rusos veían Tierra Santa como una 
extensión de su madre patria espiritual. La idea de la «Santa Ru- 
sia» no estaba contenida dentro de las fronteras territoriales: era 
un imperio de los ortodoxos con santuarios en todas las tierras 
de la cristiandad oriental y con el Santo Sepulcro como iglesia 
madre. «Palestina —escribió un teólogo ruso en la década de 
1840-—, es nuestra tierra natal, en la que no nos sentimos extran- 
jerosl8l». Siglos de peregrinación habían sentado los fundamentos 
de esa afirmación, estableciendo un vínculo entre la Iglesia rusa 
y los Santos Lugares (los relacionados con la vida de Cristo en 
Belén, Jerusalén y Nazaret), que muchos rusos consideraban más 
importantes —la base de una autoridad espiritual más elevada— 
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que la soberanía política y temporal de los otomanos en Palesti- 
na. 


Nada semejante a este ardor se podía encontrar entre los cató- 
licos o los protestantes, para quienes los Santos Lugares eran ob- 
jeto de interés histórico o de sentimientos románticos más que 
de devoción religiosa. El cronista de viajes y escritor Alexander 
Kinglake consignó que «lo más parecido a un peregrino que po- 
día proporcionar la Iglesia latina era con frecuencia un simple 
turista francés que llevaba un periódico y tenía una teoría y el 
proyecto de escribir un libro». Los turistas europeos sentían casi 
repugnancia por la intensa pasión de los peregrinos ortodoxos, 
cuyos extraños rituales les resultaban «primitivos» y «supersticio- 
nes degradantes». Martineau se negó a ir al Santo Sepulcro para 
ver el lavado de pies de los peregrinos el Viernes Santo. «No po- 
día ir a ver las mascaradas que se hacían en nombre del cristianis- 
mo —escribió—, comparado con las cuales el más bajo fetichismo 
celebrado a orillas de un río africano hubiera resultado inofensi- 
vo». Por la misma razón, no quiso asistir a la ceremonia del Fue- 
go Sagrado el Sábado Santo, cuando miles de fieles ortodoxos se 
apretujaban en el Santo Sepulcro para encender sus antorchas en 
las milagrosas llamas que aparecían sobre la tumba de Cristo. 
Grupos rivales de ortodoxos—griegos, búlgaros, moldavos, ser- 
bios y rusos— se empujaban para encender primero sus velas; em- 
pezaban las riñas y a veces los fieles morían aplastados o asfixia- 
dos por el humo. El barón Curzon, que fue testigo de tal hecho 
en 1834, describió la ceremonia como «una escena de caos y pro- 
fanación» en la que los peregrinos, «en un estado casi de desnu- 
dez, bailaban con gestos frenéticos, aullando y gritando como si 
estuvieran poseídos», 

No resulta para nada sorprendente que una unitaria como 
Martineau o un anglicano como Curzon se hayan mostrado tan 
hostiles hacia esos rituales: las manifestaciones de emoción reli- 
giosa habían sido borradas de la Iglesia protestante mucho tiem- 
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po atrás. Como gran parte de los turistas que viajaban a Tierra 
Santa, sentían que tenían menos en común con los peregrinos 
ortodoxos, cuya conducta salvaje apenas parecía cristiana, que 
con los musulmanes, relativamente seculares, cuya estricta reser- 
va y dignidad era mucho más afín con sus propias formas priva- 
das de silenciosa plegaria. Esta clase de actitudes ejercerían in- 
fluencia sobre las políticas occidentales hacia Rusia en las dispu- 
tas diplomáticas sobre Tierra Santa que acabarían por conducir a 
la guerra de Crimea. 


Ajenos o indiferentes a la importancia que tenía Tierra Santa 
para la identidad espiritual rusa, los comentaristas europeos sólo 
veían una amenaza creciente para los intereses de las iglesias occi- 
dentales en esa región. A principios de la década de 1840, Wi- 
lliam Young, el cónsul británico en Jerusalén, enviaba informes 
regulares al Foreign Ofhce acerca del aumento constante de 
«agentes rusos» en la región, cuyo propósito era, en su opinión, 
preparar «la conquista rusa de las Tierras Santas» por medio del 
patrocinio de las peregrinaciones y de las compras de tierras para 
la construcción de iglesias y monasterios ortodoxos. Desde lue- 
go, se trataba de una época en la que la misión eclesiástica rusa 
ejercía su influencia sobre las comunidades ortodoxas griega, ar- 
menia y árabe por medio de la financiación de iglesias, escuelas y 
albergues en Palestina y en Siria (un activismo al que se resistía el 
Ministerio de Exteriores de San Petersburgo, que temía con ra- 
zón que esas actividades despertaran la hostilidad de las poten- 
cias occidentales). Los informes de Young sobre los planes de 
conquista de los rusos se hicieron cada vez más histéricos. «Se ha 
escuchado a los peregrinos rusos hablar abiertamente del perío- 
do inminente en que este país estará sometido al gobierno de 
Rusia —escribió a Palmerston en 1840—. En una noche, durante 
la Pascua, los rusos podrían armar a 10 000 peregrinos dentro de 
las murallas de Jerusalén. Los conventos de la ciudad son espa- 
ciosos y, con un gasto mínimo, podrían convertirse en fortale- 
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zas». Los temores británicos suscitados por este «plan ruso» acele- 
raron las iniciativas anglicanas, que finalmente dieron como re- 
sultado la fundación, en 1845, de la primera iglesia anglicana en 
Jerusaléni10). 


Pero los franceses eran los más alarmados por la creciente pre- 
sencia rusa en Tierra Santa. Según los católicos franceses, Francia 
tenía una larga relación con Palestina, que se remontaba a las 
Cruzadas. En opinión de los católicos franceses, ese hecho confe- 
ría a Francia, «la primera nación católica» de Europa, la misión 
especial de proteger la fe en Tierra Santa. «Tenemos un patrimo- 
nio que conservar allí, un interés que defender», declaró la pren- 
sa provincial católica, pese a la marcada disminución de las pere- 
grinaciones latinas durante los años anteriores. «Pasarán siglos 
antes de que los rusos derramen una fracción de la sangre derra- 
mada por los franceses en los Santos Lugares en la época de las 
Cruzadas. Los rusos no participaron en las Cruzadas [...]. La 
primacía de Francia entre las naciones cristianas está tan bien es- 
tablecida en Oriente que los turcos llaman a la Europa cristiana 
Frankistán, el país de los franceses». 

Para contrarrestar la creciente presencia rusa y consolidar su 
papel de grandes protectores de los católicos en Palestina, los 
franceses establecieron un consulado en Jerusalén en 1843 (una 
multitud musulmana indignada, hostil a la influencia de las po- 
tencias occidentales, muy pronto arrancó la impía bandera trico- 
lor de su mástil). En los servicios religiosos latinos en el Santo 
Sepulcro y en la iglesia de la Natividad de Belén, el cónsul fran- 
cés empezó a presentarse con su uniforme de gala y con un largo 
séquito de funcionarios oficiales. Para la misa de medianoche del 
día de Navidad, en Belén, se presentó acompañado por un im- 
portante contingente de infantería proporcionado por Mehmed 
Pachá pero pagado por Francial11. 


Las peleas entre latinos y ortodoxos eran tan comunes en la 
iglesia de la Natividad como en el Santo Sepulcro. Durante años 
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habían disputado sobre si los monjes latinos debían o no tener 
una llave de la iglesia principal (de la que eran guardianes los 
griegos), para que pudieran pasar a través de ella a la Capilla del 
Pesebre, que pertenecía a los católicos; sobre si debían tener una 
llave de la Gruta de la Natividad, un antigua caverna situada de- 
bajo de la iglesia que se suponía había sido el lugar donde había 
nacido Cristo, y sobre si se les debía permitir colocar en el piso 
de mármol de la Gruta, en el supuesto sitio del Nacimiento, una 
estrella de plata adornada con las armas de Francia y esta inscrip- 
ción en latín: «Aquí nació Jesucristo de la Virgen María». La es- 
trella había sido colocada allí por los franceses en el siglo xvII, 
pero siempre había generado resentimiento porque los griegos la 
veían como «un emblema de conquista». En 1847 la estrella de 
plata fue robada y las herramientas empleadas para arrancarla del 
piso de mármol fueron abandonadas en el lugar. Los latinos in- 
mediatamente acusaron a los griegos de ser responsables del deli- 
to. Poco tiempo atrás los griegos habían construido un muro pa- 
ra impedir que los sacerdotes latinos pudieran acceder a la Gruta 
y ese gesto había terminado en una pelea entre los sacerdotes 
griegos y latinos. Tras el robo de la estrella de plata, los franceses 
elevaron una queja diplomática a la Sublime Puerta, el gobierno 
otomano con sede en Constantinopla, citando un olvidado tra- 
tado de 1740 que, según alegaban, aseguraba el derecho de los 
católicos a la Gruta como guardianes de la estrella de plata. Pero 
los griegos alegaron, por su parte, la fuerza de la costumbre y las 
concesiones hechas por el gobierno otomanol13l. Este pequeño 
conflicto producido por la llave de una iglesia fue en realidad el 
principio de una crisis diplomática relacionada con el control de 
los Santos Lugares que tendría consecuencias profundas. 

Además de las llaves de la iglesia de Belén, los franceses recla- 
maban que los católicos tuvieran derecho a reparar el techo del 
Santo Sepulcro, basándose también en el tratado de 1740. El te- 
cho necesitaba atención urgente. Casi todo el plomo había sido 
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arrancado de uno de los lados (y los griegos y los latinos se acu- 
saban entre sí de haber cometido ese desmán). La lluvia se filtra- 
ba a través del techo y los pájaros entraban sin obstáculos para 
volar dentro de la iglesia. Según la ley turca, el dueño del techo 
de una casa era el dueño de la casa. De manera que el derecho a 
hacer las reparaciones era grave motivo de disputa entre latinos y 
griegos, ya que quien pudiera reparar el techo sería, ante los ojos 
de los turcos, el verdadero protector del Santo Sepulcro. Para 
contrarrestar la embestida de los franceses, los rusos respaldaron 
el derecho de los ortodoxos, que apelaban al Tratado de Kuchuk 
Kainarji, firmado por los turcos en 1774, tras haber sido derrota- 
dos por Rusia en la guerra de 1768-1774. Según los rusos, el 
Tratado de Kuchuk Kainarji les había conferido el derecho de re- 
presentar los intereses ortodoxos en el Imperio otomano. Pero 
eso no era cierto. El lenguaje empleado en la redacción del trata- 
do era ambiguo y resultaba muy fácil distorsionarlo en las tra- 
ducciones a las diversas lenguas (los rusos firmaron el tratado en 
ruso y en italiano, los turcos en turco e italiano y después los ru- 
sos lo tradujeron al francés con propósitos diplomáticos)!111. Pero 
la presión ejercida por los rusos sobre el gobierno otomano ga- 
rantizó que los latinos no pudieran salirse con la suya. Los turcos 
ganaron tiempo y esquivaron el problema con expresiones con- 
ciliadoras dirigidas a ambas facciones. 


El conflicto se acrecentó en mayo de 1851, cuando Luis Na- 
poleón nombró a su amigo el marqués Charles de La Valette em- 
bajador en la capital turca. Dos años y medio después de haber 
sido elegido presidente de Francia, Napoleón aún luchaba por 
consolidar su poder ante la Asamblea Nacional. Para fortalecer 
su posición había hecho una serie de concesiones a la opinión ca- 
tólica: en 1849 las tropas francesas habían vuelto a instalar al Pa- 
pa en Roma, tras haber sido obligado a abandonar el Vaticano 
por las masas revolucionarias, y la Ley Falloux, de 1850, había 
despejado el camino para un aumento del número de escuelas ca- 
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tólicas. La designación de La Valette era otra concesión impor- 
tante a la postura clerical. El marqués era un católico devoto, 
una figura de peso dentro del oscuro «partido clerical», al que to- 
do el mundo atribuía la responsabilidad de dirigir clandestina- 
mente la política exterior de Francia. La influencia de esta fac- 
ción clerical era particularmente fuerte en la política francesa 
respecto de los Santos Lugares, donde exigía una firme postura 
contra la amenaza ortodoxa. La Valette excedió con mucho las 
atribuciones de su cargo cuando tomó posesión de él. En su ca- 
mino hacia Constantinopla, hizo una escala no programada en 
Roma para convencer al Papa de que debía respaldar las reclama- 
ciones de los católicos en Tierra Santa. Instalado en Constanti- 
nopla, se esforzó por emplear un lenguaje agresivo en sus tratos 
con la Puerta: una táctica, según explicó, destinada a «lograr que 
el sultán y sus ministros retrocedan y capitulen» ante los intere- 
ses franceses. La prensa católica apoyó plenamente a La Valette, 
especialmente el influyente Journal des débats, cuyo editor era 
amigo íntimo del nuevo embajador. La Valette, a su vez, alimen- 
tó a los periódicos con citas que inflamaron la situación y enfu- 
recieron al zar Nicolás 1.115] 


En agosto de 1851 los franceses crearon una comisión conjun- 
ta con los turcos para debatir el problema de los derechos reli- 
giosos. La comisión se alargó sin llegar a ninguna conclusión 
mientras los turcos evaluaban cuidadosamente las reivindicacio- 
nes respectivas de griegos y latinos. Antes de que la tarea pudiera 
terminarse, La Valette proclamó que el derecho de los latinos es- 
taba «demostrado con toda claridad», lo que significaba que no 
era necesario seguir adelante con las negociaciones. Dijo que 
Francia «estaba plenamente justificada si recurría a medidas ex- 
tremas» para respaldar el derecho latino, y se jactó de «sus fuerzas 
navales superiores en el Mediterráneo» como medio destinado a 
imponer los intereses franceses. 
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Es dudoso que La Valette contase con la aprobación de Napo- 
león para enunciar una amenaza de guerra tan explícita. Napo- 
león no estaba particularmente interesado en la religión. Ignora- 
ba los detalles de la disputa en Tierra Santa y tenía una actitud 
básicamente defensiva en Oriente Próximo. Pero es posible y tal 
vez hasta probable que Napoleón aprobara que La Valette causa- 
ra una crisis con Rusia. Estaba ansioso por probar cualquier cosa 
que se interpusiera entre los tres poderes (Reino Unido, Rusia y 
Austria) que habían aislado a Francia del Concierto de Europa, 
sometiéndola a los «mortificantes tratados» del acuerdo de 1815 
que siguió a la derrota de su tío abuelo, Napoleón Bonaparte. 
Luis Napoleón tenía motivos razonables para esperar que de la 
disputa de Tierra Santa surgiría un nuevo sistema de alianzas: 
Austria era un país católico, al que se podría convencer de que 
apoyara a Francia contra la Rusia ortodoxa, mientras que el 
Reino Unido tenía sus propios intereses imperiales que defender 
contra los rusos en Oriente Próximo. Sea cual fuere el motivo 
subyacente, el premeditado acto de agresión de La Valette enfu- 
reció al zar, quien advirtió al sultán que cualquier gesto de reco- 
nocimiento de la reclamación latina violaría los tratados existen- 
tes entre la Puerta y Rusia, hecho que lo forzaría a romper sus 
relaciones diplomáticas con los otomanos. Este repentino giro de 
los acontecimientos alertó a los británicos, quienes previamente 
habían alentado a Francia a llegar a un acuerdo, pero que ahora 
debía prepararse para una posible guerral!ól. 


En realidad, la guerra no empezaría hasta dos años más tarde, 
pero cuando lo hizo, la conflagración que se desencadenó fue ali- 
mentada por las pasiones religiosas que se habían estado acumu- 
lando durante siglos. 
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Más que en ninguna otra potencia, la religión ocupaba el cen- 
tro del Imperio ruso. El sistema zarista organizaba a sus súbditos 
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por medio de su estatus confesional; entendía sus límites y com- 
promisos internacionales casi por completo en términos de su fe. 


Dentro de la ideología fundacional del estado zarista, que co- 
bró nueva fuerza por medio del nacionalismo ruso en el siglo 
XIX, Moscú era la última capital de la ortodoxia que quedaba, la 
«Tercera Roma», después de la caída de Constantinopla, el cen- 
tro de Bizancio, en manos de los turcos en el año 1453. Según 
esta ideología, la misión divina de Rusia en el mundo incluía li- 
berar a los ortodoxos del imperio islámico de los otomanos y de- 
volverle a Constantinopla su jerarquía de sede de la cristiandad 
oriental. El Imperio ruso fue concebido como una cruzada orto- 
doxa. Desde la derrota de los kanatos mongoles de Kazán y As- 
tracán en el siglo XVI hasta la conquista de Crimea, el Cáucaso y 
Siberia en los siglos XVIII y XIX, la identidad imperial rusa se de- 
finió prácticamente a través del conflicto entre los colonos cris- 
tianos y los nómadas tártaros en la estepa euroasiática. Esta divi- 
sión religiosa fue siempre más importante que cualquier conside- 
ración étnica para la definición de la conciencia nacional rusa: los 
rusos eran ortodoxos y los extranjeros eran de otra fe. 

La religión ocupó el lugar central en las guerras de Rusia 
contra los turcos, quienes a mediados del siglo xIX tenían 10 mi- 
llones de súbditos ortodoxos (griegos, búlgaros, albaneses, mol- 
davos, valacos y serbios) en sus territorios europeos y alrededor 
de otros 3 o 4 millones de cristianos (armenios, georgianos y un 
pequeño número de abjasianos) en el Cáucaso y Anatolial!”]. 


Sobre la frontera norte del Imperio otomano se extendía una 
línea defensiva de fortalezas, que discurría desde Belgrado en los 
Balcanes hasta Kars en el Cáucaso. A lo largo de esta línea defen- 
siva se desarrollaron todas las guerras turco-rusas desde la segun- 
da mitad del siglo xvH (en 1686-1699, 1710-1711, 1735-1739, 
1768-1774, 1787-1792, 1806-1812 y 1827-1829). La guerra de 
Crimea y la ulterior guerra rusoturca de 1877-1878 no fueron 
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una excepción a la regla. Las fronteras defendidas por esas forta- 
lezas eran campos de batalla religiosos, la falla geológica entre los 
ortodoxos y el islam. 


Dos regiones en particular fueron vitales en esas guerras ruso- 
turcas: el delta del Danubio (que abarcaba los principados de 
Moldavia y Valaquia) y la costa norte del mar Negro (incluyen- 
do la península de Crimea). Ambas zonas se convertirían en los 
dos escenarios principales de la guerra de Crimea. 


Con sus amplios ríos y marismas pestilentes, el delta del Da- 
nubio constituía una zona tapón que protegía a Constantinopla 
de cualquier ataque por tierra que intentaran los rusos. El abaste- 
cimiento de alimentos en la zona del Danubio era esencial para 
las fortalezas turcas, al igual que para cualquier ejército ruso que 
lanzara un ataque contra la capital otomana, de manera que la 
lealtad del campesinado de la región era un factor vital en estas 
guerras. Los rusos apelaron a la religión ortodoxa de los campe- 
sinos en un intento de ponerlos de su lado en una guerra de libe- 
ración contra el dominio musulmán, mientras que los turcos 
adoptaron la política de incendiar las tierras. El hambre y la en- 
fermedad derrotaron reiteradamente los avances de los rusos, ca- 
da vez que intentaron marchar a través de las tierras del delta del 
Danubio cuyas cosechas habían sido incendiadas por los turcos 
en retirada. Así, cualquier ataque contra la capital turca dependía 
de que los rusos establecieran una ruta marítima —a través del 
mar Negro— para llevar provisiones a sus tropas ofensivas. 


Pero los otomanos también usaron la costa norte del mar Ne- 
gro y Crimea como zona de contención contra Rusia. En vez de 
colonizar la zona, los otomanos confiaron en sus vasallos de la 
región, las tribus tártaras de lengua turca del kanato de Crimea, 
para proteger las fronteras del islam contra los invasores cristia- 
nos. Gobernado por la dinastía Giray —descendientes del propio 
Gengis Kan-—, el kanato de Crimea era el último puesto de avan- 
zada superviviente de la Horda de Oro. Desde el siglo xv hasta 
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el siglo xvIII, su ejército de jinetes había dominado las estepas 
meridionales que se extendían entre Rusia y la costa del mar Ne- 
gro. Por medio de sus incursiones en Moscovia, los tártaros se 
abastecían de una provisión regular de esclavos eslavos para ven- 
der en los mercados sexuales y como remeros de las galeras de 
Constantinopla. Los zares de Rusia y los reyes de Polonia paga- 
ban tributo al kan para que sus hombres se mantuvieran a distan- 
cial18], 

Desde fines del siglo XVII, cuando tomó posesión de Ucrania, 
Rusia inició una lucha de un siglo para liberar a esas zonas de 
contención del control otomano. Los puertos de aguas cálidas 
del mar Negro, tan esenciales para el desarrollo del poderío na- 
val y el comercio de Rusia, fueron los motivos estratégicos de 
esta guerra, pero los intereses religiosos nunca perdieron rele- 
vancia. Así, tras la derrota sufrida por los otomanos a manos de 
Rusia y sus aliados en 1699, Pedro el Grande exigió a los turcos 
una garantía de los derechos de los griegos en el Santo Sepulcro 
y el libre acceso de todos los rusos a Tierras Santas. La lucha por 
los principados del Danubio (Moldavia y Valaquia) también fue, 
en parte, una guerra religiosa. En el conflicto rusoturco de 1710- 
1711, Pedro el Grande ordenó a las tropas rusas que cruzaran el 
río Prut e invadieran los principados, con la esperanza de provo- 
car un levantamiento de la población cristiana contra los turcos. 
La sublevación no se materializó. Pero la idea de que Rusia podía 
apelar a sus correligionarios del Imperio otomano para debilitar 
a los turcos siguió ocupando el centro de la política zarista du- 
rante los doscientos años siguientes. 


Esa política cobró carácter formal durante el reinado de Cata- 
lina la Grande (1762-1796). Después de la decisiva derrota de los 
otomanos en la guerra de 1768-1774, durante la que habían 
vuelto a ocupar los principados, los rusos habían exigido muy 
poco a los turcos en términos territoriales antes de retirarse de 
los principados. El Tratado de Kuchuk Kainarji, firmado a conti- 
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nuación (1774) sólo les otorgaba una pequeña franja costera del 
mar Negro, entre los ríos Dniéper y Bug (incluyendo el puerto 
de Jersón), la región de Kabarda en el Cáucaso y los puertos de 
Kerch y Enikale en Crimea, donde el mar de Azov se une con el 
mar Negro, aunque el acuerdo también forzaba a los otomanos a 
deponer su soberanía sobre el kanato de Crimea y conceder la 
independencia a los tártaros. Además, las disposiciones otorga- 
ban a los buques rusos libertad de paso por los Dardanelos, el an- 
gosto estrecho turco que conecta el mar Negro con el Medite- 
rráneo. Pero si bien los rusos no ganaron muchos territorios, sí 
adquirieron importantes derechos a interferir en los asuntos oto- 
manos para proteger a los ortodoxos. El Tratado de Kuchuk Kai- 
narji restituía los principados a su estatus anterior de someti- 
miento a la soberanía otomana, pero los rusos asumían el dere- 
cho de proteger a la población ortodoxa. El acuerdo también 
concedía a los rusos permiso para construir una iglesia ortodoxa 
en Constantinopla, un derecho que los rusos interpretaron como 
la capacidad más amplia de representar a los súbditos ortodoxos 
del sultán. Y autorizaba a los comerciantes cristianos del Impe- 
rio otomano (griegos, armenios, moldavos y valacos) a navegar 
en aguas turcas con bandera rusa, una concesión importante que 
favorecía al mismo tiempo los intereses comerciales y religiosos 
de Rusia. Estas reivindicaciones religiosas tuvieron algunas inte- 
resantes ramificaciones pragmáticas. Como los rusos no podían 
anexar los principados del Danubio sin suscitar la oposición de 
las grandes potencias, procuraron en cambio conseguir de los 
otomanos concesiones que convertirían a los principados en re- 
giones semiautónomas bajo la influencia rusa. Esperaban que, en 
su momento, la fidelidad religiosa compartida conduciría a 
alianzas con los moldavos y valacos capaces de debilitar la auto- 
ridad otomana y de asegurar el dominio ruso sobre el sudeste de 
Europa en caso de que el Imperio otomano se derrumbara. 
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Alentada por la victoria sobre Turquía, Catalina también em- 
prendió una política de colaboración con los griegos, cuyos inte- 
reses religiosos Rusia tenía la obligación y el derecho de prote- 
ger, según el tratado. Catalina envió agentes militares a Grecia, 
entrenó a oficiales griegos en sus instituciones militares, invitó a 
comerciantes y marinos griegos a establecerse en sus nuevas ciu- 
dades de la costa del mar Negro y alentó la convicción griega de 
que Rusia apoyaría el movimiento de liberación nacional contra 
los turcos. Catalina se identificó con la causa griega más que 
cualquier otro gobernante de Rusia. Bajo la influencia, cada vez 
mayor, de su supremo comandante militar, estadista y favorito 
de la corte, el príncipe Grigori Potemkin, Catalina incluso llegó 
a albergar el sueño de recrear el antiguo Imperio bizantino sobre 
las ruinas del Imperio otomano. El filósofo francés Voltaire, con 
quien la emperatriz mantenía correspondencia, la llamaba «votre 
majesté impériale de l'église grecque», mientras que el barón 
Friedrich Grimm, su corresponsal alemán favorito, se refería a 
ella como «l'Impératrice des Grecs». Catalina concebía este im- 
perio helénico como un vasto dominio ortodoxo protegido por 
Rusia, cuya lengua eslava había sido alguna vez la lengua franca 
del Imperio bizantino, según lo afirmaba (erróneamente) el pri- 
mer gran historiador de Rusia, Vasili Tatishchev. La emperatriz 
dio el nombre de Constantino —como el primero y el último 
emperador de Bizancio— a su segundo nieto. En 1779, para con- 
memorar su nacimiento, hizo acuñar unas monedas especiales, 
de plata, con la imagen de la gran iglesia de Santa Sofía (Hagia 
Sophia) de Constantinopla, cruelmente convertida en una mez- 
quita tras la conquista otomana. En vez de un minarete, la mo- 
neda mostraba una cruz ortodoxa sobre la cúpula de la antigua 
basílica bizantina. Para educar a su nieto como gobernante de ese 
renacido imperio oriental, la emperatriz rusa hizo traer institu- 
trices desde Naxos para que le enseñaran griego, una lengua que, 
de adulto, Constantino hablaba con gran fluidezl1?. 
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Nunca se supo hasta qué punto tomaba en serio su «Proyecto 
griego». Según la forma en que fue expresado en 1780 por el 
conde Bezborodko, su secretario privado y virtual ministro de 
Exteriores, el proyecto implicaba nada más y nada menos que la 
expulsión de los turcos de Europa, la división de sus territorios 
balcánicos entre Rusia y Austria y el «restablecimiento del anti- 
guo imperio griego», con Constantinopla como su capital. En el 
año 1781, Catalina discutió el proyecto con el emperador aus- 
tríaco José II. Coincidieron en que se trataba de una idea desea- 
ble en las cartas que intercambiaron durante el año siguiente. Pe- 
ro no se sabe si se proponían llevar a cabo el plan. Algunos histo- 
riadores han concluido que el proyecto griego era tan sólo otra 
pieza de iconografía neoclásica, o teatro político, como «las al- 
deas Potemkin», que no desempeñaron ningún papel real en la 
política exterior rusa. Sin embargo, aun cuando no hubiera nin- 
gún plan concreto de actuación inmediata, resulta al menos bas- 
tante claro que el proyecto formaba parte de los objetivos gene- 
rales que Catalina había planteado para el Imperio ruso, en tanto 
que potencia del mar Negro vinculada por medio del comercio 
y la religión con el mundo ortodoxo del Mediterráneo oriental, 
incluyendo a Jerusalén. En las palabras del poeta favorito de Ca- 
talina, Gabril Derzhavin, quien también fue uno de los más im- 
portantes estadistas de Rusia durante su reinado, el propósito del 
proyecto griego era: 

Marchar en una Cruzada 

para purificar el río Jordán, 

liberar el Santo Sepulcro, 

devolver Atenas a los atenienses, 

Constantinopla a Constantino 

y restablecer la Tierra Santa de Jaferl201, 

«Oda a la captura de Ismael». 

Sin duda fue algo más que teatro político la ocasión en la que 
Catalina y José, acompañados por un gran séquito internacional, 
recorrieron los puertos del mar Negro. La emperatriz visitó las 
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obras en construcción de las nuevas ciudades y bases militares 
rusas, pasando bajo arcadas que Potemkin había hecho erigir en 
su honor y en las que se leía la inscripción: «El camino hacia Bi- 
zancio»?21U. El viaje de la emperatriz fue una declaración de in- 
tenciones. 


Catalina creía que Rusia debía dirigirse hacia el sur para con- 
vertirse en una gran potencia. No era suficiente que exportara 
pieles y madera desde los puertos del Báltico, como en la época 
de la Moscovia medieval. Para competir con las potencias euro- 
peas debía desarrollar salidas comerciales para los productos agrí- 
colas de sus fértiles tierras meridionales y acumular presencia na- 
val en los puertos de aguas cálidas del mar Negro, desde donde 
sus barcos podían entrar al Mediterráneo. Debido a la extraña 
geografía rusa, el mar Negro era crucial, no sólo para la defensa 
militar del Imperio ruso en la frontera sur con el mundo musul- 
mán, sino también para hacer viable su imagen de potencia en el 
continente europeo. Sin el mar Negro, Rusia no tenía acceso a 
Europa por mar, salvo a través del Báltico, que otros poderes del 
norte podían bloquear con facilidad en el caso de que se produje- 
ra un conflicto europeo (tal como lo harían los británicos duran- 
te la guerra de Crimea). 

El plan de convertir a Rusia en una potencia meridional había 
empezado seriamente en 1776, cuando Catalina puso a Pote- 
mkin a cargo de Nueva Rusia (Novorossiia), los territorios escasa- 
mente poblados conquistados recientemente a los otomanos y si- 
tuados en la línea costera norte del mar Negro, y le ordenó que 
colonizara la región. Otorgó enormes extensiones de tierras a los 
miembros de la nobleza e invitó a colonos europeos (alemanes, 
polacos, italianos, griegos, búlgaros y serbios) a establecerse en 
las estepas como agricultores. También se fundaron nuevas ciu- 
dades en la región —Ekaterinoslav, Jersón, Nikolaev y Odesa-, 
muchas de ellas construidas en estilo rococó francés e italiano. 
Potemkin en persona supervisó la construcción de Ekaterinoslav 
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(que significa «Gloria de Catalina») bajo la forma de una fantasía 
grecorromana con el propósito de simbolizar así la herencia cul- 
tural que él mismo y todos los partidarios del proyecto griego 
habían concebido para Rusia. Imaginó grandiosas estructuras 
neoclásicas, la mayoría de las cuales nunca fueron construidas, 
como «tiendas erigidas en semicírculo como el Propileo o um- 
bral de entrada a las puertas de Atenas», un edificio de la gober- 
nación «de estilo griego y romano», tribunales con la forma de 
«antiguas basílicas» y una catedral, «una suerte de imitación de 
San Pablo fuera de las murallas de Roma», tal como explicó a 
Catalina en una carta. Era, decía, «un signo de la transformación 
de esta tierra, llevada a cabo por su celo, que pasará de ser una 
estepa estéril a un amplio jardín, y de un páramo para los anima- 
les a un hogar que dé la bienvenida a gente de toda la tierra»l221. 


Odesa era el diamante de la corona meridional de Rusia. Su 
belleza arquitectónica debía mucho al duque de Richelieu, un 
refugiado de la Revolución francesa, quien durante muchos años 
ocupó el cargo de gobernador de la ciudad. Pero la importancia 
que cobró como puerto fue obra de los griegos, que fueron los 
primeros que recibieron el aliento de Catalina para establecerse 
en la ciudad. Gracias a la libertad de movimiento otorgada a los 
barcos rusos por el Tratado de Kuchuk Kainarji, Odesa pronto se 
convirtió en punto importante del comercio en el mar Negro y 
el Mediterráneo, suplantando en gran medida el dominio fran- 
cés. 

La anexión rusa de Crimea siguió un camino distinto. Como 
parte del Tratado de Kuchuk Kainarji, el kanato de Crimea se 
había independizado de los otomanos, aunque el sultán había 
conservado una autoridad religiosa nominal por su puesto de ca- 
lifa. Pese a que habían firmado el tratado, los otomanos se habían 
mostrado reticentes a aceptar la independencia de Crimea, te- 
miendo que muy pronto fuera engullida por los rusos, como ha- 
bía ocurrido con el resto de la costa del mar Negro. Se aferraron 
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a la poderosa fortaleza de Ochakov, situada en la boca del río 
Dniéper, desde donde podían atacar a los rusos en el caso de que 
intervinieran en la península. Pero tenían pocas defensas contra 
la política rusa de infiltración política y religiosa. 


Tres años después de la firma del tratado, Sagin Giray fue ele- 
gido kan. Educado en Venecia y semioccidentalizado, era el can- 
didato preferido por Rusia (como cabeza de la delegación de 
Crimea enviada a San Petersburgo, había impresionado a Catali- 
na por su «carácter dulce» y su apostura física). Sagin era respal- 
dado por la considerable población cristiana de la península (co- 
merciantes griegos, georgianos y armenios) y por muchos de los 
nómadas de la horda Nogái, establecidos en la estepa continen- 
tal, que siempre habían mostrado una actitud de feroz indepen- 
dencia del kanato otomano y que debían lealtad a Sagin como 
comandante de la horda. Sin embargo, Sagin resultó inaceptable 
para los otomanos, que enviaron una flota con su propio kan pa- 
ra reemplazarlo y alentaron a los tártaros de Crimea a sublevarse 
contra Sagin por ser un «infiel». Sagin huyó, pero pronto regresó 
para emprender una matanza de los tártaros rebeldes que horro- 
rizó incluso a los rusos. Como respuesta, animados por los oto- 
manos, los tártaros lanzaron en represalia una guerra religiosa 
contra los cristianos de Crimea, lo que obligó a los rusos a orga- 
nizar un apresurado éxodo de sus fieles (30 000 cristianos fueron 
trasladados a Taganrog, Mariupol y otras ciudades de la costa del 
mar Negro cuando muchos de ellos quedaron sin hogar). 


La partida de los cristianos debilitó seriamente la economía de 
Crimea. Sagin se volvió aún más dependiente de los rusos, quie- 
nes empezaron a presionarlo para que aceptara la anexión. An- 
sioso por conseguir la península de Crimea antes de que el resto 
de Europa pudiera reaccionar, Potemkin se preparó para una 
guerra rápida contra los turcos, mientras procuraba que Sagin 
abdicara a cambio de una magnífica pensión. Con el kan trasla- 
dado a San Petersburgo, los tártaros fueron convencidos para 
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que se sometieran a Catalina. En toda Crimea se escenificaron 
ceremonias en las que los tártaros se reunían con sus mulás para 
jurar sobre el Corán su fidelidad a una emperatriz ortodoxa que 
se encontraba a miles de kilómetros de distancia. Potemkin esta- 
ba decidido a que la anexión pareciera al menos un resultado de 
la voluntad popular. 


La anexión rusa de Crimea, en 1783, fue una amarga humilla- 
ción para los turcos. Era el primer territorio musulmán que el 
Imperio otomano perdía a manos de los cristianos. El gran visir 
de la Puerta la aceptó de mala gana. Pero otros políticos de la 
corte del sultán consideraron la pérdida de Crimea como un pe- 
ligro mortal para el Imperio otomano: argumentaron que los ru- 
sos usarían la península como base militar para atacar Constanti- 
nopla y socavar el control otomano de los Balcanes y ejercieron 
presión para desencadenar una nueva guerra contra Rusia. Sin 
embargo, para los turcos era poco realista combatir solos contra 
los rusos y las esperanzas que podían albergar sobre alguna inter- 
vención de Occidente no eran muy grandes: Austria se había ali- 
neado con Rusia previendo una futura división ruso-austríaca 
del Imperio otomano; Francia estaba demasiado agotada por su 
implicación en la guerra de la Independencia norteamericana pa- 
ra poder enviar una flota al mar Negro; mientras que los británi- 
cos, profundamente dañados por sus pérdidas en América, se 
mostraban esencialmente indiferentes (si «Francia pretende man- 
tenerse al margen del conflicto de los turcos —subrayó lord 
Graham, el secretario de Exteriores—, ¿por qué deberíamos invo- 
lucrarnos nosotros? No es momento de empezar una nueva con- 
tiendarB3)). 

La tolerancia otomana se agotó cuatro años más tarde, en 
1787, poco después de la provocativa procesión de Catalina a 
través de sus recientemente conquistadas ciudades costeras del 
mar Negro, que coincidió con el momento en el que los turcos 
debían enfrentarse a más pérdidas provocadas por los rusos en el 
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Cáucasol?1]. Con la esperanza de una alianza con Prusia, el parti- 
do probélico del gobierno otomano prevaleció y los otomanos 
declararon la guerra a Rusia, que fue respaldada por su aliada, 
Austria, que muy pronto también declaró la guerra a Turquía. 
Al principio los otomanos tuvieron cierto éxito. En el frente del 
Danubio, hicieron retroceder a los austríacos hasta la zona del 
Banato. Pero la ayuda militar de Prusia nunca llegó y, tras un 
largo asedio, los turcos perdieron su estratégica fortaleza de 
Ochakov (Yedisan) a manos de los rusos, que fue sucedida por la 
pérdida de Belgrado y de los principados del Danubio por una 
contraofensiva austríaca, antes de que los rusos tomaran impor- 
tantes fuertes turcos en el estuario del Danubio. Los turcos se 
vieron obligados a negociar la paz. En 1792, por las disposicio- 
nes del Tratado de lasi, recuperaron el control nominal de los 
principados del Danubio, pero cedieron la zona de Ochakov a 
Rusia, lo que hizo del río Dniéster la nueva frontera rusoturca. 
También declararon su reconocimiento formal de la anexión ru- 
sa de Crimea. Pero en realidad nunca aceptaron plenamente la 
derrota y se dispusieron a esperar para poder vengarse. 


kk *k 


En la guerra religiosa de Rusia contra sus vecinos musulma- 
nes, las culturas islámicas del mar Negro eran consideradas espe- 
cialmente peligrosas. Los gobernantes rusos temían la posibili- 
dad de un eje islámico, una amplia coalición de pueblos musul- 
manes con liderazgo turco, que pudiera amenazar las fronteras 
meridionales de Rusia, donde la población musulmana crecía rá- 
pidamente, en parte como resultado del alto índice de natalidad 
y en parte debido a la conversión al islam de las tribus nómadas. 
Para consolidar el control imperial en esas agitadas zonas fronte- 
rizas, los rusos lanzaron una nueva etapa de su estrategia meri- 
dional durante las primeras décadas del siglo XIX: expulsar a las 
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poblaciones musulmanas y alentar a los colonos cristianos a esta- 
blecerse en las tierras recientemente conquistadas. 


Los rusos se apoderaron de Besarabia durante la guerra de 
1806-1812 contra Turquía. Los turcos cedieron formalmente la 
región a Rusia por medio del Tratado de Bucarest de 1812, que 
también ponía a los principados del Danubio bajo la soberanía 
conjunta de Rusia y el Imperio otomano. Los nuevos gobernan- 
tes zaristas de Besarabia expulsaron a la población musulmana 
mediante el envío de miles de agricultores tártaros a Rusia en ca- 
lidad de prisioneros de guerra. Repoblaron las fértiles llanuras de 
Besarabia con moldavos, valacos, búlgaros, rutenos y griegos, 
atraídos a la zona por las exenciones fiscales y del servicio militar 
y por los préstamos que el gobierno ruso otorgaba a los trabaja- 
dores calificados. Presionados por la necesidad de poblar la re- 
gión, que ampliaba el territorio ruso hasta unos pocos kilóme- 
tros del Danubio, las autoridades zaristas locales incluso hicieron 
la vista gorda con respecto a los siervos fugitivos procedentes de 
Rusia y de Ucrania, que empezaron a llegar en gran número a 
Besarabia después de 1812. Se inició un activo programa de 
construcción de iglesias y la creación de una eparquía en Kishi- 
nev encerró a los líderes eclesiásticos locales en la iglesia ortodo- 
xa rusa (y no en la griegal?)). 

También la conquista rusa del Cáucaso formó parte de esta 
Cruzada. En gran medida, dicha conquista fue concebida como 
una guerra religiosa contra las tribus montañesas musulmanas — 
chechenos, ingusetios, circasianos y daguestanos— para promo- 
ver la cristianización del Cáucaso. Las tribus musulmanas eran 
mayoritariamente sunitas, ferozmente independientes del con- 
trol ejercido por cualquier poder secular pero alineadas por mo- 
tivos religiosos con el sultán otomano, que ostentaba el título de 
«supremo califa de la ley islámica». Bajo el mando del general 
Alexander Ermolov, designado gobernador de Georgia en 1816, 
los rusos entablaron una despiadada guerra de terror, asolando 
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aldeas, incendiando casas, destruyendo las cosechas y quemando 
bosques, en un vano intento de someter a las tribus montañesas. 
La cruel campaña generó un movimiento organizado de resis- 
tencia por parte de las tribus, que muy pronto cobró un carácter 
religioso propio. 

La principal influencia religiosa, conocida bajo el nombre de 
«muridismo», provenía de la secta nagshbandiya (sufí), que em- 
pezó a florecer en Daguestán en la década de 1810 y que desde 
allí se difundió a Chechenia, donde los predicadores organizaron 
la resistencia como una yihad (guerra santa) encabezada por el 
imán Ghazi Muhamad, en defensa de la ley de la sharia y de la 
pureza de la fe islámica. El muridismo era una poderosa combi- 
nación de guerra santa y guerra social contra los infieles rusos y 
los príncipes que los apoyaban. Infundió nueva unidad a las tri- 
bus montañesas, antes divididas por disputas de sangre y vengan- 
zas, y permitió al imán implementar impuestos y el servicio mi- 
litar universal. El cumplimiento de las disposiciones del imán era 
vigilado por los muridas (discípulos religiosos), que actuaban co- 
mo funcionarios y jueces locales en las aldeas rebeldes. 

Cuanto más religiosa se tornó la resistencia, tanto más se in- 
tensificó el carácter religioso de la invasión rusa. La cristianiza- 
ción del Cáucaso se convirtió en un objetivo primordial, ya que 
los rusos rechazaban la posibilidad de sellar cualquier clase de 
acuerdo con los líderes del movimiento rebelde musulmán. «Un 
acercamiento entre ellos y nosotros sólo puede darse cuando la 
Cruz se haya plantado en las montañas y los valles, y cuando las 
iglesias de Cristo el Salvador hayan reemplazado a las mezquitas 
—declaraba un documento oficial ruso—. Hasta entonces, la fuer- 
za de las armas es el verdadero baluarte de nuestro dominio en el 
Cáucaso». Los rusos destruyeron mezquitas e impusieron restric- 
ciones a las prácticas musulmanas: la mayor protesta popular 
surgió a causa de la prohibición de la peregrinación a La Meca y 
a Medina. En muchas áreas, la destrucción de los asentamientos 
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musulmanes estaba relacionada con una política rusa que hoy se- 
ría conocida como «limpieza étnica», que implicaba el traslado 
forzoso de las tribus montañesas y la reasignación de sus tierras a 
colonos cristianos. En Kubán y en el norte del Cáucaso, las tri- 
bus musulmanas fueron reemplazadas por colonos eslavos, prin- 
cipalmente campesinos rusos, ucranianos y cosacos. En partes del 
sur del Cáucaso, los armenios y georgianos cristianos apoyaron 
la invasión rusa y se quedaron con parte del botín. Durante la 
conquista del kanato de Ganja (Elizabetopol), por ejemplo, los 
georgianos se unieron al ejército invasor ruso en calidad de auxi- 
liares; los rusos los alentaron entonces a mudarse al territorio 
ocupado y apoderarse de las tierras abandonadas por los musul- 
manes cuando una campaña de persecución religiosa los había 
obligado a marcharse. La provincia de Ereván, que corresponde 
a grandes rasgos a la Armenia actual, tenía una importante po- 
blación de turcos musulmanes hasta la guerra rusoturca de 1828- 
1829, en la que los rusos expulsaron de la región a alrededor de 
26 000 musulmanes. Durante la década siguiente se instalaron 
allí alrededor de 50 000 armeniosl24], 


Pero en Crimea fue aún más claro el carácter religioso de las 
conquistas rusas del sur. Crimea tenía una historia religiosa larga 
y compleja. Para los rusos era un lugar sagrado. Según sus cróni- 
cas, había sido en Quersonesos, la antigua ciudad colonial griega 
situada en la costa sudoeste de la península de Crimea, exacta- 
mente en las afueras de la moderna Sebastopol, donde fue bauti- 
zado en el año 988 Vladimir, gran príncipe de Kiev, lo que llevó 
la cristiandad a los rus de Kiev. Pero Crimea también fue el ho- 
gar de escitas, romanos, griegos, godos, genoveses, judíos, arme- 
nios, mongoles y tártaros. Situada sobre una profunda falla his- 
tórica que dividía a la cristiandad del mundo musulmán de los 
otomanos y las tribus de lengua turca, Crimea estuvo en disputa 
constante y fue sede de muchas guerras. Los edificios religiosos y 
los santuarios de la península se convirtieron en campos de bata- 
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lla de la fe a medida que cada nueva oleada de colonos los recla- 
maba como propios. En la ciudad costera de Sudak, por ejemplo, 
hay una iglesia de San Mateo. Originalmente fue construida co- 
mo mezquita, pero luego fue destruida y reconstruida por los 
griegos como iglesia ortodoxa. Más tarde fue transformada en 
una iglesia católica por los genoveses, que llegaron a Crimea en 
el siglo XIII, y después volvió a ser una mezquita por obra de los 
otomanos. Siguió siendo mezquita hasta la anexión rusa, cuando 
volvió a ser convertida en una iglesia ortodoxal?7. 


La anexión rusa de Crimea había generado 300 000 nuevos 
súbditos imperiales, casi todos ellos tártaros y nogái musulma- 
nes. Los rusos intentaron cooptar a los notables locales (beyes y 
mirzas) integrándolos a su gobierno si se convertían al cristianis- 
mo y concediéndoles estatus nobiliario. Pero su invitación fue 
ignorada. El poder de esos notables nunca había dependido de 
cargos civiles, sino del hecho de que fueran propietarios de tie- 
rras y de políticas basadas en la estructura de los clanes: mientras 
se les permitiera conservar sus tierras, la mayoría prefería conser- 
var su posición dentro de la comunidad local en vez de servir a 
sus nuevos amos imperiales. Prácticamente todos ellos tenían la- 
zos de parentesco o comerciales o religiosos con el Imperio oto- 
mano. Muchos emigraron allí después de que los rusos se apode- 
raron de la península. 

La política rusa con respecto a los campesinos tártaros era mu- 
cho más brutal. La servidumbre era desconocida en Crimea, a 
diferencia de lo que ocurría en casi todo el resto de Rusia. La li- 
bertad de los campesinos tártaros fue reconocida por el nuevo 
gobierno imperial, que los convirtió en campesinos del Estado 
(una nueva categoría legal diferente de la de los siervos). Pero la 
persistente lealtad de los tártaros al califa otomano, a quien diri- 
gían sus súplicas durante las plegarias de los viernes, era una pro- 
vocación constante para los rusos. Les daba motivos para dudar 
de la sinceridad del juramento de lealtad al zar que habían pro- 
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nunciado los nuevos súbditos. A lo largo de sus muchas guerras 
contra los otomanos en el transcurso del siglo xIx, los rusos 
siempre estuvieron aterrados por las revueltas de los tártaros en 
Crimea. Acusaban a los líderes musulmanes de rezar por la vic- 
toria turca y a los campesinos tártaros de albergar la esperanza de 
que los turcos los liberaran, pese al hecho de que en su mayoría, 
hasta la guerra de Crimea, la población musulmana siguió siendo 
fiel al zar. 


Convencidos de la perfidia de los tártaros, los rusos hicieron 
todo lo posible para que sus nuevos súbditos abandonaran Cri- 
mea. El primer éxodo masivo de los tártaros de Crimea hacia 
Turquía se produjo durante la guerra rusoturca de 1787-1792. 
La causa principal fue el pánico de los campesinos que temían las 
represalias rusas. Pero el éxodo de los tártaros también fue esti- 
mulado por otras medidas adoptadas por los rusos, como la con- 
fiscación de tierras, impuestos punitivos, trabajos forzados y la 
intimidación de los pelotones de cosacos. En 1800, casi un tercio 
de la población tártara de Crimea, alrededor de 100 000 perso- 
nas, había emigrado al Imperio otomano, y otras 10 000 perso- 
nas se marcharon después de la guerra rusoturca de 1806-1812. 
Fueron reemplazados por colonos rusos y otros cristianos orien- 
tales: griegos, armenios, búlgaros, muchos de ellos refugiados 
del Imperio otomano que ansiaban la protección de un estado 
cristiano. El éxodo de los tártaros de Crimea fue el principio de 
una gradual retirada musulmana de Europa. Formó parte de una 
larga historia de intercambio demográfico y conflictos étnicos 
entre otomanos y ortodoxos que duraría hasta la crisis de los 
Balcanes de fines del siglo xxl. 


La cristianización de Crimea también se concretó en grandio- 
sos diseños de iglesias, palacios y ciudades neoclásicas que borra- 
rían todos los rastros musulmanes del entorno físico. Catalina 
imaginaba Crimea como un paraíso meridional, un jardín de las 
delicias donde se podrían disfrutar los frutos de su ilustrado go- 
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bierno cristiano y exhibirlos al mundo que se extendía más allá 
del mar Negro. Le gustaba llamar a la península por su nombre 
griego, Táuride, que prefería al de Crimea (Krym), el nombre 
tártaro, porque creía que eso vinculaba a Rusia con la civiliza- 
ción helénica de Bizancio. Otorgó enormes extensiones de tie- 
rras a los nobles rusos para que establecieran magníficas residen- 
cias a lo largo de la montañosa costa sur, una línea costera cuya 
belleza rivalizaba con la de Amalfi; sus edificios clásicos, jardines 
y viñedos mediterráneos eran, según se suponía, los portadores 
de una nueva civilización cristiana a esa tierra antes pagana. 


La planificación urbana reforzó el dominio ruso de Crimea: 
viejas ciudades tártaras como Bajchisarái, capital del antiguo ka- 
nato, fueron degradadas o abandonadas por completo; las ciuda- 
des con etnias mixtas como Teodosia o Simferópol, la capital ad- 
ministrativa rusa, fueron reordenadas gradualmente, alejando el 
centro de la ciudad del antiguo barrio tártaro y trasladándolo a 
zonas nuevas en las que se construyeron iglesias y edificios ofi- 
ciales rusos, y ciudades nuevas como Sebastopol, la base naval 
rusa, fueron construidas completamente en estilo neoclásicol?A, 


En la recientemente conquistada colonia, la construcción de 
iglesias fue relativamente lenta y las mezquitas siguieron domi- 
nando el horizonte en muchas ciudades y aldeas. Pero a princi- 
pios del siglo xIX el interés se concentró en el descubrimiento de 
antiguos restos arqueológicos cristianos, ruinas bizantinas, igle- 
sias ascéticas en cavernas y monasterios. Ese emprendimiento 
formaba parte de un esfuerzo deliberado que permitiera a los ru- 
sos reclamar Crimea como un lugar cristiano sagrado, un Monte 
Athos ruso, un sitio de peregrinación para los que quisieran rela- 
cionarse con la cuna de la cristiandad eslaval30, 

El lugar sagrado más importante era, por supuesto, el de las 
ruinas de Quersonesos, excavado por la administración imperial 
en 1827 y donde más tarde se construyó la iglesia de San Vladi- 
mir para marcar el sitio aproximado en el que el Gran Príncipe 
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había convertido a los rus de Kiev al cristianismo. Fue tan sólo 
una de las ironías simbólicas de la historia que ese santuario 
sagrado se encontrara a apenas unos metros del sitio donde des- 
embarcaron y establecieron su campamento las tropas francesas 
durante la guerra de Crimea. 
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Capítulo 2 


Cuestiones orientales 


El sultán cabalgaba a lomo de un caballo blanco a la cabeza del 
desfile, seguido por su séquito de ministros y oficiales a pie. Con 
el estrépito de la salva de artillería, emergieron de la Puerta Im- 
perial principal del palacio Topkapi al calor del mediodía de un 
día de julio en Constantinopla, la capital turca. Era viernes, 13 
de julio de 1849, el primer día del sagrado mes musulmán del 
Ramadán. El sultán Abdiilmecid iba en camino a reinaugurar la 
gran mezquita de Hagia Sophia. Durante los últimos dos años, el 
edificio había permanecido cerrado para ser sometido a urgentes 
restauraciones, ya que había caído en un mal estado permanente 
después de décadas de abandono. Cabalgando entre la multitud 
reunida en la plaza que se hallaba sobre el lado norte de la anti- 
gua basílica ortodoxa, donde su madre, hijos y harén lo espera- 
ban en carruajes dorados, el sultán llegó a la entrada de la mez- 
quita, donde lo recibieron sus funcionarios religiosos y, en una 
transgresión de la tradición islámica que excluía específicamente 
a los no musulmanes de esas sagradas ceremonias, también se 
unieron a él dos arquitectos suizos, Gaspare y Giuseppe Fossati, 
quienes habían supervisado las obras de restauración. 

Los Fossati condujeron a Abdúlmecid a través de una serie de 
cámaras privadas hasta el palco del sultán en la sala de oración 
principal que habían reconstruido y redecorado en un estilo neo- 
bizantino cumpliendo con las instrucciones del sultán, cuya in- 
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signia destacaba sobre la puerta de entrada. Cuando los dignata- 
rios terminaron de reunirse en la sala, los ritos de consagración 
fueron oficiados por el jeque úl-Islam, el funcionario religioso 
supremo del Imperio otomano, a quien los visitantes europeos 
equiparaban (erróneamente) al Papal51. 


Era una ocasión extraordinaria: el sultán-califa y los líderes 
religiosos del imperio musulmán más grande del mundo consa- 
grando una de sus más sagradas mezquitas en salas reconstruidas 
por arquitectos occidentales con el estilo de la catedral bizantina 
original convertida en mezquita tras la conquista turca de Cons- 
tantinopla. Después de 1453, los otomanos habían desmontado 
las campanas, reemplazado la cruz por cuatro minaretes, habían 
quitado el altar y los iconos y durante el transcurso de los dos si- 
glos siguientes habían recubierto con yeso los mosaicos bizanti- 
nos de la catedral ortodoxa. Los mosaicos habían permanecido 
ocultos hasta que los hermanos Fossati los descubrieron por acci- 
dente mientras restauraban los revestimientos y el yeso en 1848. 
Tras haber dejado al descubierto parte de los mosaicos de la bó- 
veda de la nave norte, se los mostraron al sultán, quien quedó 
tan impresionado por sus brillantes colores que ordenó que to- 
dos fueran despojados del yeso que los cubría. Los ocultos orí- 
genes cristianos de la mezquita habían sido revelados. 

Advirtiendo la importancia de su descubrimiento, los herma- 
nos Fossati hicieron dibujos y acuarelas de los mosaicos bizanti- 
nos, que luego presentaron al zar con la esperanza de recibir una 
subvención para la publicación de su obra. Previamente los ar- 
quitectos habían trabajado en San Petersburgo y el hermano ma- 
yor, Gaspare, había llegado en un principio a Constantinopla pa- 
ra construir la embajada rusa, un palacio neoclásico terminado 
en 1845, momento en el que Giuseppe se reunió con él. Era una 
época en la que muchos arquitectos europeos construían edifi- 
cios en la capital turca, sobre todo embajadas extranjeras, una 
época en la que el joven sultán prestaba apoyo a una serie de re- 
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formas liberales occidentalizantes y abría su imperio a la influen- 
cia de Europa en pos de lograr una modernización económica. 
Entre 1845 y 1847, el sultán contrató a los Fossati para erigir un 
enorme complejo de edificios de tres plantas destinados a la uni- 
versidad de Constantinopla. Construido entre las mezquitas de 
Hagia Sophia y Sultán Ahmed, el complejo fue incendiado en 
1936121, 


E O o 
Hagia Sophia, principios de la década de 1850 


El zar de Rusia, Nicolás I, sin duda se sintió entusiasmado por 
el descubrimiento de los mosaicos bizantinos. La iglesia de Hagia 
Sophia era un punto central de la vida religiosa de la Rusia zaris- 
ta, una civilización construida sobre el mito de la sucesión orto- 
doxa del Imperio bizantino. Hagia Sophia era la Madre de la 
Iglesia rusa, el eslabón histórico entre el mundo ortodoxo del 
Mediterráneo oriental y Tierra Santa. Según la Crónica primaria, 
la primera historia registrada de los rus de Kiev, compilada por 
monjes en el siglo x1, los rusos fueron originalmente impulsados 
a convertirse al cristianismo por la belleza visual de la iglesia. 
Los emisarios del gran príncipe Vladimir, enviados a diversos 
países en busca de la verdadera fe, informaron sobre Hagia So- 
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phia: «No sabíamos si estábamos en el cielo o en la tierra. Porque 
en la tierra no existe tal esplendor ni tal belleza y nos faltan pala- 
bras para describirlos. Sólo sabemos que Dios reside allí, entre 
ellos, y todos los servicios son más hermosos que las ceremonias 
de otras naciones. Pues no podemos olvidar tanta belleza»1331. 


La reclamación de la iglesia siguió siendo un objetivo persis- 
tente y fundamental de los nacionalistas y de los líderes religio- 
sos rusos durante todo el siglo xIx. Soñaban con la conquista de 
Constantinopla y con su resurrección como capital rusa («Zar- 
grado») de un imperio ortodoxo que se extendería desde Siberia 
hasta Tierra Santa. En palabras del misionero más importante del 
zar, el archimandrita Uspenski, que había encabezado la misión 
eclesiástica enviada a Jerusalén en 1847, «Rusia ha recibido desde 
la eternidad la orden de iluminar Asia y unir a los eslavos. Habrá 
una unión de todas las razas eslavas con Armenia, Siria, Arabia y 
Etiopía y todas ellas alabarán a Dios en Santa Sofía»l?4, 

El zar rechazó la petición de subsidio de los Fossati, destinado 
a publicar los planos y dibujos de la gran iglesia bizantina y sus 
mosaicos. Aunque Nicolás manifestó gran interés por sus traba- 
jos, no era el momento para que un gobernante ruso se involu- 
crara en la restauración de una mezquita que era tan importante 
para las reivindicaciones religiosas y políticas del Imperio oto- 
mano sobre los antiguos territorios de Bizancio. Pero el núcleo 
del conflicto que finalmente desencadenó la guerra de Crimea 
fue la reclamación de los propios rusos que exigía liderar y pro- 
teger a los cristianos del Imperio otomano, una demanda centra- 
da en su aspiración de recuperar Hagia Sophia en su carácter de 
Iglesia Madre y Constantinopla como capital de un vasto impe- 
rio ortodoxo que conectara a Moscú con Jerusalén. 
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Panel de mosaico sobre las puertas reales de Hagia Sophia. 


Los Fossati pintaron la estrella de ocho puntas sobre un panel 
de mosaico encalado que mostraba al emperador bizantino de 
rodillas ante Cristo entronizado. 


Los bocetos de los Fossati no serían publicados hasta un siglo 
más tarde, aunque el rey prusiano Federico Guillermo IV, cuña- 
do de Nicolás I, encargó algunos dibujos de los mosaicos bizan- 
tinos al arqueólogo alemán Wilhelm Salzenberg, que fueron pu- 
blicados en Berlín en 18541851. Solamente gracias a esos dibujos el 
mundo del siglo xIX se enteraría de la existencia de los ocultos 
tesoros cristianos de la mezquita de Hagia Sophia. Por orden del 
sultán, los paneles de mosaicos figurativos volvieron a ser cubier- 
tos con yeso y pintados siguiendo la costumbre religiosa musul- 
mana que prohibía la representación de seres humanos. Pero a 
los Fossati se les permitió dejar al descubierto los mosaicos bi- 
zantinos puramente ornamentales y los arquitectos incluso pin- 
taron decorativamente los diseños de los mosaicos supervivien- 
tes sobre paneles encalados que cubrían las imágenes humanas. 

La suerte de los mosaicos bizantinos ofrecía un ejemplo gráfi- 
co de la compleja mezcla y de reclamaciones enfrentadas de las 
culturas de musulmanes y cristianos en el Imperio otomano. A 
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principios del siglo xIx, Constantinopla era la capital de un ex- 
tenso imperio multinacional que se extendía desde los Balcanes 
hasta el golfo Pérsico, desde Adén hasta Argelia, con una pobla- 
ción de alrededor de 35 millones de personas. Los musulmanes 
constituían la mayoría absoluta, representando más o menos el 
60 por ciento de la población total, y casi todos ellos residían en 
la Turquía asiática, África del Norte y en la península Arábiga; 
pero los turcos eran, en cambio, una minoría, tal vez unos 10 
millones, casi todos concentrados en Anatolia. En los territorios 
europeos del sultán, que habían sido arrebatados a Bizancio, la 
mayoría de sus súbditos eran cristianos ortodoxosl36], 


Desde sus orígenes, en el siglo xIvV, la dinastía gobernante, los 
osmanlíes o Casa de Osmán, había conseguido su legitimidad 
gracias al ideal de una constante guerra santa destinada a exten- 
der las fronteras del islam. Pero los otomanos eran pragmáticos, 
no fundamentalistas religiosos, y en sus tierras cristianas —las más 
ricas y populosas de su imperio— atemperaron su animosidad 
ideológica contra los infieles con un enfoque práctico que impli- 
caba explotarlos en nombre de los intereses imperiales. Gravaron 
a los no musulmanes con impuestos extra, los menospreciaban 
considerándolos «animales» inferiores (rayah) y los trataban de 
manera diferente, sometiéndolos a diversas condiciones humi- 
llantes (en Damasco, por ejemplo, se prohibía a los cristianos 
montar animales de cualquier clasel*”)). Pero les permitieron con- 
servar su religión, en general no los sometieron a persecuciones 
ni intentaron convertirlos y, por medio del sistema de segrega- 
ción religiosa millet, que otorgaba a los líderes eclesiásticos pode- 
res dentro de sus «naciones» basadas en la fe o millets, incluso 
concedieron a los no-musulmanes cierto grado de autonomía. 

El sistema millet se había desarrollado como un medio de per- 
mitir a la Casa de Osmán usar a las élites religiosas como inter- 
mediarias en los territorios recientemente conquistados. Mien- 
tras se sometieran a la autoridad otomana, los líderes eclesiásticos 
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podían ejercer un control limitado sobre la educación, el orden 
público y la justicia, la recaudación de impuestos, la caridad y los 
asuntos de la Iglesia, sometido a la aprobación de los funciona- 
rios musulmanes del sultán (incluso en asuntos tales, por ejem- 
plo, como la reparación del techo de una iglesia). En este sentido, 
el sistema millet no sólo servía para reforzar la jerarquía étnica y 
religiosa del Imperio otomano —en el que los musulmanes ocu- 
paban la cima y todos los otros millets (ortodoxos, armenios gre- 
gorianos, católicos y judíos) se encontraban por debajo— que 
promovía los prejuicios musulmanes contra cristianos y judíos, 
sino que además alentaba a esas minorías a expresar sus quejas y 
organizar la lucha contra el dominio musulmán a través de sus 
iglesias nacionales, lo cual fue una importante fuente de inestabi- 
lidad dentro del imperio. 


En ningún ámbito resultaba más evidente esa situación que 
entre los ortodoxos, el millet cristiano más grande, que contaba 
con 10 millones de súbditos del sultán. El patriarca de Constan- 
tinopla era la más alta autoridad ortodoxa del Imperio otomano. 
Hablaba en nombre de los otros patriarcas ortodoxos de Antio- 
quía, Jerusalén y Alejandría. En un amplio rango de asuntos se- 
culares era el verdadero gobernante de los «griegos» (denomina- 
ción referida a todos aquellos que observaban el rito ortodoxo, 
incluyendo a los eslavos, albaneses, moldavos y valacos) y repre- 
sentaba sus intereses tanto en contra de los musulmanes como de 
los católicos. El patriarcado estaba controlado por los fanariotas, 
una poderosa casta de familias de comerciantes griegos (y ruma- 
nos y albaneses helenizados) originarios del distrito de Fanar, en 
Constantinopla (de donde derivaba su nombre). Desde princi- 
pios del siglo xvHi los fanariotas habían proporcionado al go- 
bierno otomano la mayoría de sus dragomanes (secretarios ex- 
tranjeros e intérpretes), habían comprado otros cargos importan- 
tes, habían asumido el control de la Iglesia ortodoxa en Molda- 
via y Valaquia, donde eran los principales gobernadores provin- 
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ciales (hospodares), y habían usado su dominio del patriarcado 
para promover los ideales imperiales griegos. Los fanariotas se 
consideraban herederos del Imperio bizantino y soñaban con 
reinstaurarlo con ayuda de los rusos. Pero eran hostiles a la in- 
fluencia de la Iglesia rusa, que había promovido al clero búlgaro 
como rival eslavo del control griego del patriarcado, y temían las 
ambiciones de la propia Rusia con respecto al Imperio otomano. 


Durante el primer cuarto del siglo xIX, las otras iglesias nacio- 
nales (búlgara y serbia) cobraron gradualmente la misma impor- 
tancia que el patriarcado de Constantinopla dominado por los 
griegos. El control griego de los asuntos ortodoxos, incluyendo 
la educación y los tribunales de justicia, resultaba inaceptable pa- 
ra muchos eslavos, que recurrían cada vez más a sus propias igle- 
sias para definir su identidad nacional y hallar liderazgo contra 
los turcos. El nacionalismo era una fuerza poderosa en los dife- 
rentes grupos de cristianos balcánicos —serbios, montenegrinos, 
búlgaros, moldavos, valacos y griegos— que se unieron sobre la 
base de su lengua, su cultura y su religión para emanciparse del 
control otomano. Los serbios fueron los primeros que consiguie- 
ron su liberación por medio de los levantamientos, patrocinados 
por los rusos, que se produjeron entre 1804 y 1817 y que moti- 
varon primero el reconocimiento turco de la autonomía serbia y 
finalmente el establecimiento de un principado de Serbia con su 
propia constitución y un parlamento encabezado por la dinastía 
Obrenovich. Pero el Imperio otomano estaba tan debilitado que 
su derrumbe en el resto de los Balcanes parecía ser sólo una cues- 
tión de tiempo. 


kk * 


Mucho antes de que el zar definiera al Imperio otomano co- 
mo «el enfermo de Europa», en las vísperas de la guerra de Cri- 
mea, la idea de que ese imperio estaba a punto de desmoronarse 
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se había convertido en un lugar común. «Turquía no puede sos- 
tenerse, está cayendo por sí misma —dijo el príncipe de Serbia al 
cónsul británico en Belgrado en 1838—; la sublevación de sus 
provincias mal gobernadas la destruirál58l». 


El mal gobierno se originaba en la incapacidad del imperio pa- 
ra adaptarse al mundo moderno. El dominio del clero musulmán 
(los muftíes y ulemas) actuaba como un poderoso freno de cual- 
quier reforma. «No cambiar las cosas establecidas, no pedir nada 
a los infieles, porque la ley lo prohíbe» era el lema de la institu- 
ción musulmana, que se aseguraba de que las leyes del sultán 
cumplieran con los mandamientos del Corán. Las ideas y tecno- 
logías de Occidente penetraron con lentitud en las partes islámi- 
cas del imperio: los oficios y el comercio estaban dominados por 
no musulmanes (cristianos y judíos); no hubo ninguna imprenta 
turca hasta la década de 1720 y en fecha tan tardía como 1853 el 
número de niños que estudiaban la ley y la teología islámica tra- 
dicionales en Constantinopla quintuplicaba a los que asistían a 
las escuelas modernas de la ciudad que impartían un currículo 
secularB9, 

El estancamiento de la economía igualaba la proliferación de 
una burocracia corrupta. La compra de cargos para el lucrativo 
negocio de recaudar los impuestos sobre la agricultura era casi 
universal en las provincias. Poderosos pachás y gobernadores mi- 
litares manejaban regiones enteras como si fueran sus feudos per- 
sonales, exprimiéndolas con tantos impuestos como podían. 
Mientras entregaran una parte de sus ingresos al gobierno oto- 
mano y devolvieran el dinero a sus patrocinadores financieros, a 
nadie importaba mucho ni nadie cuestionaba la violencia arbitra- 
ria que ejercían. La mayor parte de los impuestos del imperio se 
cargaba sobre los no musulmanes, que carecían de protección le- 
gal y no tenían medios para resarcirse ante los tribunales musul- 
manes, donde el testimonio de un cristiano no tenía ningún va- 
lor. Se estima que a principios del siglo XIX el comerciante o el 


64 


agricultor cristiano promedio pagaba al Imperio otomano la mi- 
tad de sus ganancias en impuestoslt0, 


Pero la clave de la decadencia del Imperio otomano era su re- 
traso en el ámbito militar. En el siglo xIx, Turquía tenía un gran 
ejército, que representaba hasta el 70 por ciento de los gastos del 
tesoro, pero que era técnicamente inferior a los modernos ejérci- 
tos de soldados de leva europeos. Carecía de administración cen- 
tralizada, estructuras de mando y escuelas militares, estaba mal 
entrenado y dependía aún del reclutamiento de mercenarios, 
fuerzas irregulares y tribales de la periferia del imperio. Era esen- 
cial realizar una reforma militar, algo que reconocían los sultanes 
reformistas y sus ministros, particularmente después de las reite- 
radas derrotas ante los rusos, seguidas por la pérdida de Egipto 
ante el ejército de Napoleón. Pero era imposible construir un 
moderno ejército de leva sin una transformación fundamental 
del imperio que centralizara el control de las provincias y permi- 
tiera vencer los intereses creados de los 40 000 jenízaros, la in- 
fantería asalariada del sultán, que representaban las anticuadas 
tradiciones del sistema militar y que se resistían a cualquier re- 
formal“, 

Selim HI (1789-1807) fue el primer sultán que reconoció la 
necesidad de occidentalizar el ejército y la armada otomanos. 
Sus reformas militares fueron guiadas por los franceses, que ejer- 
cieron la mayor influencia extranjera sobre los otomanos en las 
décadas finales del siglo XVIII, particularmente debido a que sus 
enemigos (Austria y Rusia) eran también los enemigos del Impe- 
rio otomano. El concepto de occidentalización de Selim era si- 
milar al de la occidentalización de las instituciones rusas llevada 
a cabo por Pedro el Grande a principios del siglo xvH1 y los tur- 
cos eran perfectamente conscientes de esa semejanza. Ese con- 
cepto implicaba solamente la aceptación de las nuevas tecnolo- 
gías y prácticas de los extranjeros y en absoluto la adopción de 
principios occidentales que pudieran significar un desafío de la 
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posición dominante del islam dentro del imperio. Los turcos ha- 
bían invitado a los franceses a que los asesoraran, en parte porque 
suponían que Francia era la nación menos religiosa de Europa y 
por lo tanto la que probablemente menos amenazaría el islam, 
una idea que habían concebido a partir de las políticas anticleri- 
cales de los jacobinos. 


Las reformas de Selim fueron impugnadas por los jenízaros y 
los clérigos musulmanes, que se oponían a cualquier cambio. Pe- 
ro fueron continuadas por Mahmud II (1808-1839), quien refor- 
zÓ las escuelas militares fundadas por Selim para socavar el do- 
minio que los jenízaros ejercían sobre el ejército, promoviendo 
el ascenso de los oficiales según sus méritos. Logró introducir re- 
formas del uniforme militar, imitando el equipamiento occiden- 
tal, y abolió los feudos de los jenízaros en un intento de crear un 
ejército centralizado al estilo europeo, en el que los guardias per- 
sonales del sultán acabarían por quedar incluidos. En 1826, 
cuando los jenízaros se rebelaron contra las reformas, fueron de- 
rrotados, ya que el nuevo ejército del sultán mató a varios milla- 
res, y el resto de la fuerza fue suprimida más tarde por decreto 
imperial. 

A medida que el imperio del sultán se debilitaba a tal punto 
que parecía en peligro de derrumbe inminente, las grandes po- 
tencias empezaron a intervenir cada vez más en sus asuntos, apa- 
rentemente para proteger a las minorías cristianas, pero en reali- 
dad para promover sus propias ambiciones respecto de toda la re- 
gión. Las embajadas europeas ya no se contentaban con limitar 
sus contactos con la administración otomana, como habían he- 
cho antes, sino que empezaron a intervenir directamente en la 
política del imperio, apoyando a súbditos de distintas nacionali- 
dades, grupos religiosos, partidos y facciones políticas, interfi- 
riendo incluso en la designación de los ministros del sultán con 
el propósito de promover sus propios intereses imperiales. Para 
apoyar el crecimiento del comercio, desarrollaron vínculos di- 
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rectos con mercaderes y financieros y establecieron cónsules en 
las ciudades comerciales más importantes. También empezaron a 
emitir pasaportes a los súbditos otomanos. A mediados del siglo 
xIx, un millón de los habitantes del imperio del sultán usaban la 
protección de las legaciones europeas para escapar a la jurisdic- 
ción y los gravámenes impuestos por las autoridades turcas. En 
este aspecto, Rusia fue la nación más activa, desarrollando su co- 
mercio en el mar Negro por medio de la concesión de pasaportes 
a un gran número de los griegos del sultán y permitiéndoles na- 
vegar bajo bandera rusal*. 


Para las comunidades ortodoxas del Imperio otomano, Rusia 
era su protectora contra los turcos. Las tropas rusas habían ayu- 
dado a los serbios a conseguir su autonomía. Moldavia y Vala- 
quia estaban bajo la protección de los rusos, que también habían 
liberado a los moldavos del dominio turco en Besarabia. Pero el 
papel que desempeñaron en el movimiento independentista 
griego demostró las dimensiones del apoyo que estaban dispues- 
tos a brindar a sus correligionarios para que se apoderaran de los 
territorios europeos de Turquía. 


La revolución griega en realidad se inició en Rusia. En sus pri- 
meras etapas fue conducida por políticos rusos de origen griego 
que nunca habían pisado la Grecia continental (una verdadera 
«expresión geográfica»), pero que soñaban con unir a todos los 
griegos por medio de una serie de levantamientos contra los tur- 
cos, que planeaban iniciar en los principados del Danubio. En 
1814, nacionalistas griegos y estudiantes establecieron una So- 
ciedad de Amigos (Philiki Etaireia) en Odesa, de la que muy 
pronto se establecieron filiales en todas las áreas en las que vivían 
los griegos —Moldavia, Valaquia, las islas Jónicas, Constantino- 
pla, el Peloponeso—, así como en otras ciudades rusas en las que 
los griegos tenían una fuerte presencia. La Sociedad organizó el 
levantamiento griego de 1821 en Moldavia (una sublevación en- 
cabezada por Alexander Ypsilantis, un oficial de alto grado de la 
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caballería turca e hijo de una prominente familia fanariota de 
Moldavia que había huido a San Petersburgo al desencadenarse 
la guerra rusoturca de 1806). Ypsilantis tenía vínculos estrechos 
con la corte rusa, donde había gozado del auspicio de la empera- 
triz María Fedorovna (la viuda de Pablo 1) desde los quince años 
de edad. El zar Alejandro 1 lo había designado su edecán en 
1816. 


Había un poderoso grupo de presión griego en los círculos 
gobernantes de San Petersburgo. El Ministerio de Exteriores in- 
cluía un número considerable de diplomáticos de origen griego 
y activistas de la causa griega. Los más importantes eran Alexan- 
dru Sturdza de Moldavia, un fanariota por parte de madre, que 
se convirtió en el primer gobernador ruso de Besarabia, o loan- 
nis Kapodistrias, un noble de Corfú que fue designado ministro 
de Exteriores de Rusia conjuntamente con Karl Nesselrode en 
1815. El Gymnasium Griego de San Petersburgo había estado 
entrenando a jóvenes de origen griego para el servicio diplomá- 
tico y militar desde la década de 1770 y muchos de sus gradua- 
dos habían combatido en el ejército ruso contra los turcos en la 
guerra de 1806-1812 (tal como lo hicieron miles de voluntarios 
griegos del Imperio otomano, que huyeron a Rusia al finalizar la 
guerra). Para cuando Ypsilantis planeó el levantamiento de Mol- 
davia, ya había una gran cohorte de luchadores griegos experi- 
mentados, entrenados por los rusos, con los que podía contar. 

El plan era iniciar la sublevación en Moldavia y luego trasla- 
darla a Valaquia. Los insurgentes combinarían sus ataques con 
los de la milicia pandur (guerrilla) liderada por el revolucionario 
valaco Tudor Vladimirescu, otro veterano del ejército del zar 
durante la guerra rusoturca de 1806-1812, cuyos seguidores 
campesinos eran, en la práctica, más hostiles a sus gobernantes y 
patrones fanariotas que a los distantes otomanos. El tratado de 
Bucarest había sometido a los principados a la soberanía conjun- 
ta de Rusia y el Imperio otomano. No tenían allí ninguna guar- 
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nición turca, pero los hospodares locales estaban autorizados a 
mantener pequeños ejércitos que, según esperaba Ypsilantis, po- 
drían unirse al levantamiento en cuanto su ejército de volunta- 
rios griegos de Rusia cruzara el río Prut. Ypsilantis confiaba en 
que la revuelta provocara una intervención rusa destinada a de- 
fender a los griegos una vez que los turcos tomaran represalias 
contra ellos. En la capital moldava de lasi, Ypsilantis se presentó 
con uniforme ruso y anunció a los nobles locales que tenía «el 
apoyo de una gran potencia». Desde luego, tenía un gran apoyo 
en los círculos de élite de San Petersburgo, donde cundía el sen- 
timiento filohelénico, así como entre los líderes del ejército y de 
la Iglesia. Los consulados rusos en los principados se convirtie- 
ron en centros de reclutamiento para la sublevación. Pero ni Ka- 
podistrias ni el zar sabían nada de los preparativos para la suble- 
vación y ambos la condenaron en cuanto se inició. Por más que 
simpatizaran con la causa griega, Rusia era fundadora de la Santa 
Alianza, la unión conservadora constituida con los austríacos y 
los prusianos en 1815, cuya raison d'étre era combatir los movi- 
mientos revolucionarios y nacionalistas en el continente euro- 
peo. 


Sin el apoyo de Rusia, el levantamiento griego en los princi- 
pados fue rápidamente aplastado por 30 000 soldados turcos. El 
ejército campesino valaco se replegó a las montañas e Ypsilantis 
huyó a Transilvania, donde fue arrestado por las autoridades aus- 
tríacas. Los turcos ocuparon Moldavia y Valaquia y tomaron re- 
presalias contra la población cristiana. Los soldados turcos sa- 
quearon las iglesias, mataron a sacerdotes, hombres, mujeres y 
niños y mutilaron sus cuerpos cortándoles la nariz, las orejas y la 
cabeza, mientras sus oficiales se quedaban mirando el espectácu- 
lo. Miles de aterrorizados civiles huyeron a la vecina Besarabia, 
lo que causó a las autoridades rusas el problema de acoger a un 
número enorme de refugiados. La violencia se propagó incluso 
hasta Constantinopla, donde un grupo de jenízaros ahorcó pú- 
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blicamente al patriarca y varios obispos el domingo de Pascua de 
1821. 


Cuando se difundió la noticia de estas atrocidades, suscitando 
aún más simpatía rusa por la causa griega, el zar se sintió cada 
vez más obligado a intervenir, pese a su compromiso con los 
principios de la Santa Alianza. En opinión de Alejandro, los tur- 
cos habían excedido con mucho la defensa legítima de la sobera- 
nía otomana; habían entablado una guerra religiosa contra los 
griegos, cuyos derechos religiosos Rusia tenía la obligación de 
proteger, según su interpretación del Tratado de Kuchuk Kai- 
narji. El zar transmitió a los turcos un ultimátum para evacuar 
los principados, restaurar las iglesias destruidas y reconocer el 
derecho de Rusia a dar protección a los súbditos ortodoxos del 
sultán. Era la primera vez que una potencia se expresaba clara- 
mente a favor de los griegos. Los turcos respondieron apoderán- 
dose de buques rusos, confiscando el cereal que transportaban y 
encarcelando a los marineros en Constantinopla. 

Rusia rompió las relaciones diplomáticas. Muchos de los ase- 
sores del zar estaban a favor de una guerra. La sublevación griega 
se había propagado al centro de Grecia, el Peloponeso, Macedo- 
nia y Creta. Los rusos temían que, si no intervenían, la revuelta 
en esas regiones sería reprimida por medio de la misma clase de 
atrocidades cometidas en los principados. En 1822 tropas otoma- 
nas aplastaron brutalmente un levantamiento griego en la isla de 
Quíos ahorcando a 20 000 isleños y deportando como esclavos a 
casi todo el resto de la población sobreviviente, alrededor de 
70 000 griegos. Europa se indignó ante la masacre, cuyos horro- 
res fueron pintados por el pintor francés Eugene Delacroix en su 
gran obra maestra La masacre de Quíos (1824). En el Ministerio de 
Exteriores ruso, Kapodistrias y Sturdza instaron a una interven- 
ción militar basada en motivos religiosos. En un ensayo de esa 
argumentación, empleada para la invasión rusa de los principa- 
dos en 1853, decidieron que la defensa de los cristianos contra la 
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violencia musulmana debía pesar más que cualquier considera- 
ción de la soberanía del Imperio otomano. Sostuvieron que apo- 
yar revueltas, por ejemplo, en España o en Austria sería traicio- 
nar los principios de la Santa Alianza, porque esas dos naciones 
estaban gobernadas por soberanos cristianos legítimos, pero nin- 
gún poder musulmán podía considerarse legal o legítimo y por 
eso los mismos principios no eran aplicables a la sublevación 
griega contra los otomanos. La retórica sobre el deber de la Santa 
Rusia con respecto a sus correligionarios también fue empleada 
por Pozzo di Borgo, el embajador del zar en Francia, pese a que 
este funcionario estaba más interesado en promover las ambicio- 
nes estratégicas de Rusia y llamaba a una guerra destinada a ex- 
pulsar a los turcos de Europa para establecer un nuevo Imperio 
bizantino bajo la protección de Rusia. 


Era una idea ampliamente compartida por los altos funciona- 
rios, los oficiales del ejército y los intelectuales, quienes a princi- 
pios de la década de 1820 estaban cada vez más unidos por el na- 
cionalismo y a veces por un compromiso casi mesiánico con la 
causa ortodoxa. En todas partes se hablaba de «cruzar el Danubio 
y liberar a los griegos de las crueldades del imperio musulmán». 
Un líder del ejército del sur hizo un llamamiento a la guerra 
contra los turcos para unir a los cristianos balcánicos en un 
«reino griego». El grupo de presión probélico también tenía par- 
tidarios en la corte, donde la legitimidad de los principios de la 
Santa Alianza se respetaba con mayor rigor. La más entusiasta 
era la baronesa Von Kriidener, una mística religiosa que alentaba 
al zar Alejandro a creer en su papel mesiánico y que hacía cam- 
paña en favor de una cruzada ortodoxa destinada a expulsar a los 
musulmanes de Europa y de la instauración de la cruz en Cons- 
tantinopla y en Jerusalén. Fue despedida de la corte y el zar le 
ordenó que abandonara San Petersburgol*l. 

Alejandro estaba demasiado comprometido con el Concierto 
de Europa para considerar con seriedad la idea de una interven- 
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ción unilateral de Rusia con el objetivo de liberar a los griegos. 
Apoyaba firmemente el Sistema del Congreso establecido en 
Viena, según el cual las grandes potencias habían acordado resol- 
ver las crisis importantes por medio de negociaciones internacio- 
nales, y se daba cuenta de que cualquier intervención en la crisis 
griega suscitaría oposición. En octubre de 1821, ya se había 
puesto en marcha una política europea de mediación internacio- 
nal con respecto al problema de Grecia, coordinada por el prín- 
cipe Metternich, ministro de Exteriores de Austria y conductor 
del Concierto de Europa, junto con el secretario de Exteriores 
británico, lord Castlereagh. Así, cuando el zar les pidió apoyo 
contra Turquía, en febrero de 1822, se acordó convocar un con- 
greso internacional con el propósito de resolver la crisis. 


Alejandro abogó por la creación de un gran Estado griego au- 
tónomo bajo protección rusa, a la manera de Moldavia y Vala- 
quia. Sin embargo, los británicos temían que para Rusia eso sig- 
nificara una oportunidad de fortalecer sus propios intereses e in- 
tervenir en los asuntos otomanos con el pretexto de proteger a 
sus correligionarios. Austria, por su parte, temía que una suble- 
vación griega exitosa desencadenara otros levantamientos en las 
regiones de Europa Central que estaban bajo su propio control. 
Como para Alejandro la alianza con Austria era su logro más 
preciado, retiró la ayuda que había prestado a los griegos, mien- 
tras proseguía instando a Europa a una acción colectiva para au- 
xiliarlos. Ninguna de las potencias quería respaldar a los griegos. 
Pero en 1825 ocurrieron dos cosas que las hicieron cambiar de 
idea: primero, el sultán llamó a Mehmed Alí, su poderoso vasa- 
llo de Egipto, para que se hiciera cargo de aplastar la sublevación 
griega, orden que los egipcios cumplieron cometiendo nuevas 
atrocidades que suscitaron en la Europa liberal una nueva y más 
intensa simpatía hacia la causa griega y llamamientos más audi- 
bles que instaban a intervenir. Y entonces murió Alejandro. 
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El nuevo zar —el hombre más responsable que cualquier otro 
de la guerra de Crimea— tenía 29 años cuando sucedió a su her- 
mano en el trono de Rusia. Alto e imponente, con una gran ca- 
beza semicalva, largas patillas y bigote de oficial, Nicolás I era en 
todo un «militar». Desde edad temprana había desarrollado un 
obsesivo interés por los temas militares, aprendiendo de memo- 
ria todos los nombres de los generales de su hermano, diseñando 
uniformes y asistiendo con el mayor entusiasmo a las maniobras 
y desfiles militares. Por no haber cumplido su sueño adolescente 
de combatir en la guerra contra Napoleón, se preparó para la vi- 
da de soldado. En 1817 se le asignó su primer cargo, inspector 
general de Ingenieros, del que conservó un interés perenne por 
la ingeniería militar y la artillería (los elementos más fuertes de 
los militares rusos durante la guerra de Crimea). Adoraba las ru- 
tinas y la disciplina de la vida del ejército: eran afines a su carác- 
ter estricto y pedante, así como a sus gustos espartanos (durante 
toda la vida insistió en dormir en un catre militar). Cortés y en- 
cantador con todos los que formaban su círculo íntimo, con los 
demás Nicolás se mostraba frío y severo. Más tarde se tornó cada 
vez más irritable e impaciente, proclive a los accesos de cólera y a 
conductas imprudentes, a medida que sucumbía a la enfermedad 
mental hereditaria que había aquejado a su hermano Alejandro y 
a su hermano mayor, el gran duque Constantino, quien abdicó 
del trono en 18251441, 


Aún más que Alejandro, Nicolás otorgó a la defensa de la reli- 
gión ortodoxa un lugar central dentro de su política exterior. 
Durante todo su reino estuvo gobernado por una absoluta con- 
vicción en su misión divina de salvar a la Europa ortodoxa de las 
herejías occidentales del liberalismo, el racionalismo y la revolu- 
ción. Durante sus últimos años, esa convicción lo hizo concebir 
fantásticos sueños sobre una guerra contra los turcos que liberara 
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a los cristianos balcánicos y los uniera a Rusia en un Imperio or- 
todoxo cuyos centros serían Constantinopla y Jerusalén. Anna 
Tiutcheva, quien estuvo en su corte desde 1835, describió a Ni- 
colás como «el Don Quijote de los autócratas, terrible en su ca- 
ballerosidad y su capacidad de subordinar todo a su fútil lucha 
contra la Historia»l*51. 


Nicolás tenía una conexión personal con Tierra Santa a través 
del monasterio Nueva Jerusalén, situado cerca de Moscú. Fun- 
dado por el patriarca Nikon en la década de 1650, el monasterio 
fue construido en un sitio elegido por su semejanza simbólica 
con Tierra Santa (el río Istra simbolizaba el Jordán). El conjunto 
de iglesias del monasterio se erigió siguiendo una sagrada dispo- 
sición topográfica para representar los Santos Lugares de Jerusa- 
lén. Nikon también aceptó monjes extranjeros para que el mo- 
nasterio representara además la ortodoxia multinacional que 
unía a Moscú con Jerusalén. Nicolás había visitado el monasterio 
en 1818, el año en que nació su primer hijo, el heredero del 
trono (una coincidencia que interpretó como una señal de la di- 
vina providencia). Después de que el monasterio fue parcialmen- 
te destruido por un incendio, Nicolás dirigió el proyecto de re- 
construcción de su pieza central, la iglesia de la Resurrección, 
para crear una réplica de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusa- 
lén. Envió incluso a su propio artista en peregrinación para que 
hiciera dibujos del original y pudiera ser reconstruido en suelo 
rusol*']. 

En 1825, ninguna de las ambiciones religiosas de Nicolás re- 
sultaba inmediatamente obvia. Sus opiniones evolucionaron gra- 
dualmente desde los primeros años de su reino, cuando sostenía 
los principios legitimistas de la Santa Alianza, hasta el período f1- 
nal anterior a la guerra de Crimea, cuando convirtió su papel de 
adalid de la ortodoxia en objetivo primordial de su agresiva polí- 
tica exterior en los Balcanes y en Tierra Santa. Pero desde el 
principio hubo signos claros de que estaba decidido a defender a 
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sus correligionarios y a adoptar una dura posición con respecto a 
Turquía, empezando por la disputa por Grecia. 


Nicolás reanudó la relación con Kapodistrias, cuyo activo 
apoyo a la causa griega lo había obligado a renunciar al Ministe- 
rio de Exteriores y a exiliarse de Rusia en 1822. El zar amenazó 
con desatar una guerra contra los turcos si estos no evacuaban los 
principados del Danubio, y aceptó los planes propuestos por sus 
asesores militares para ocupar Moldavia y Valaquia en apoyo de 
la causa griega. Nicolás estaba guiado por su ministro de Exte- 
riores, Karl Nesselrode, quien había perdido la paciencia con el 
Concierto de Europa y se había unido al partido bélico, no por 
amor a los rebeldes griegos, sino porque se había dado cuenta de 
que una guerra contra los turcos promovería los objetivos rusos 
en Oriente Próximo. Como mínimo, pensaba Nesselrode, la 
amenaza de una intervención rusa obligaría a los británicos a 
unirse con Rusia en el intento de resolver la Cuestión Griega, 
aunque tan sólo fuera para impedir que el zar ejerciera una in- 
fluencia absoluta en la región!*”. 

En 1826, el comandante de las fuerzas aliadas que combatie- 
ron contra Napoleón, el duque de Wellington, quien era enton- 
ces un estadista de peso del gobierno británico, viajó a San Pe- 
tersburgo para negociar un acuerdo anglorruso (al que más tarde 
se unió Francia, con el Tratado de Londres de 1827) con el pro- 
pósito de mediar entre griegos y turcos. Inglaterra, Rusia y 
Francia acordaron pedir el establecimiento de una provincia 
griega autónoma bajo la soberanía de los turcos. Cuando el sul- 
tán rechazó la propuesta, las tres potencias enviaron una fuerza 
naval conjunta, bajo el mando del ardiente filohelénico británi- 
co, el almirante Edward Codrington, con la orden de imponer 
una resolución por medios pacíficos, si era posible, y «por los ca- 
ñones» como último recurso. Codrington no era famoso por sus 
dotes diplomáticas y en octubre de 1827 destruyó íntegramente 
las flotas de Turquía y de Egipto en la batalla de Navarino. Enfu- 
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recido por esa acción, el sultán se negó a toda mediación, declaró 
una yihad y rechazó el ultimátum ruso que lo instaba a retirar 
sus tropas de los principados del Danubio. Su actitud desafiante 
favoreció a Rusia. 


Nicolás sospechaba desde hacía tiempo que los británicos no 
estaban dispuestos a ir a la guerra en nombre de la causa griega. 
El zar había estado considerando la posibilidad de ocupar los 
principados para someter a los turcos, pero temía que eso anima- 
ra a los británicos a renunciar al Tratado de Londres. Ahora que 
el sultán había rechazado su ultimátum, esa actitud le había pro- 
porcionado una excusa legítima para declarar la guerra a Turquía 
sin el consenso de los británicos o los franceses. Rusia lucharía 
sola para garantizar «un gobierno nacional en Grecia», escribió 
Nesselrode a Kapodistrias en enero de 1828. El zar envió dinero 
y armas al gobierno revolucionario de Kapodistrias y recibió de 
él la garantía de que Rusia gozaría de una «influencia exclusiva» 
en Grecial*8]. 

En abril de 1828, una fuerza ofensiva rusa de 65 000 soldados 
y cosacos cruzó el Danubio y atacó en tres direcciones, contra 
Vidin, Silistria y Varna, en la ruta hacia Constantinopla. Nicolás 
insistió en participar en la campaña: fue su primera experiencia 
bélica. Los rusos avanzaron con rapidez (la tierra estaba pletórica 
de forraje para sus caballos), pero luego quedaron varados en la 
lucha en los alrededores de Varna, donde sucumbieron a las pes- 
tilentes condiciones del delta del Danubio y sufrieron graves 
pérdidas. La mitad de los soldados rusos murieron a causa de en- 
fermedades y plagas durante 1828-1829. También los refuerzos 
pronto cayeron enfermos. Entre mayo de 1828 y febrero de 
1829, un gran número —210 000— de soldados recibió tratamien- 
to en los hospitales militares, el doble de las tropas que participa- 
ron en la campañal*%. Esas bajas enormes no eran inusuales en el 
ejército del zar, donde había poca preocupación por el bienestar 
de los siervos enviados al combate. 
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Al renovar su ofensiva en la primavera de 1829, los rusos cap- 
turaron la fortaleza turca de Silistria, seguida por la ciudad de 
Edirne (Adrianópolis), a poca distancia de Constantinopla, don- 
de se podían oír los cañones de la cercana flota rusa. En este pun- 
to, los rusos podrían haber tomado con facilidad la capital turca 
y depuesto al sultán. Su flota controlaba el mar Negro y el Egeo, 
disponían de los refuerzos que les ofrecían los voluntarios grie- 
gos y búlgaros y las fuerzas turcas estaban completamente desor- 
ganizadas. En el Cáucaso, donde los rusos habían lanzado una 
ofensiva simultánea, habían capturado las fortalezas turcas de 
Kars y Erzurum, lo que permitía un ataque contra los territorios 
turcos de Anatolia. La caída del Imperio otomano parecía tan in- 
minente que el rey de Francia, Carlos X, propuso repartir sus te- 
rritorios entre las grandes potenciasl5, 


También Nicolás estaba convencido de que la caída del Impe- 
rio otomano era cosa de días. Estaba dispuesto a apresurar su des- 
aparición y liberar a los cristianos balcánicos, siempre que estu- 
viera apoyado por las otras potencias, o al menos por Austria (su 
aliado más estrecho, con intereses en los Balcanes). Mientras sus 
tropas avanzaban sobre la capital turca, Nicolás informó al em- 
bajador austríaco en San Petersburgo que el Imperio otomano 
estaba «a punto de caer» y sugirió que sería conveniente para los 
intereses de Austria unirse a Rusia en el reparto de territorios pa- 
ra «anticiparse a la gente dispuesta a llenar el vacío». Los austría- 
cos, sin embargo, desconfiaron de Rusia y prefirieron preservar 
el Concierto de Europa. Sin su apoyo, Nicolás no asestó el golpe 
fatal al Imperio otomano en 1829. Temía desencadenar una gue- 
rra europea contra Rusia, ya que su ataque a Turquía quizás ims- 
tara a las otras potencias a unirse para defenderla y temía más 
aún que la caída del Imperio otomano generara en los poderes 
europeos una frenética competencia por apoderarse de los terri- 
torios turcos. En cualquiera de ambos casos, Rusia saldría per- 
diendo. Por esa razón, Nicolás se atuvo al punto de vista de su 
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frío y calculador ministro de Exteriores: la mejor manera de fa- 
vorecer los intereses rusos era mantener la existencia del Imperio 
otomano, pero debilitado, porque si su supervivencia dependía 
de Rusia, aquél promovería los intereses rusos en los Balcanes y 
en la región del mar Negro. Una Turquía enferma resultaba más 
útil para Rusia que una Turquía muertal51l. 


En consecuencia, el Tratado de Adrianópolis fue sorprendente 
benévolo con los derrotados turcos. Impuesto por los rusos en 
septiembre de 1829, el tratado establecía la virtual autonomía de 
Moldavia y Valaquia bajo protección rusa. Otorgaba a los rusos 
algunas islas situadas en la boca del Danubio, un par de fortale- 
zas en Georgia y el reconocimiento, por parte del sultán, de la 
posesión rusa del resto de Georgia, así como de los kanatos de 
Ereván y Najicheván, en el sur del Cáucaso, que habían arrebata- 
do a los persas en 1828. Sin embargo, éstas eran ganancias relati- 
vamente menores comparadas con las que los rusos podrían ha- 
ber forzado a cumplir a los turcos. Las dos cláusulas más impor- 
tantes del tratado obligaban a los turcos a hacer las dos concesio- 
nes más deseadas por todos los signatarios del Tratado de Lon- 
dres: el reconocimiento de la autonomía griega y la apertura de 
los Estrechos a todos los barcos comerciales. 


Sin embargo, las potencias occidentales no confiaban en esta 
aparente moderación de Rusia. El silencio del tratado sobre los 
movimientos de los buques de guerra a través de los Estrechos 
los llevó a concluir que Rusia debía de haber establecido alguna 
cláusula secreta o que les había extraído a los turcos alguna pro- 
mesa verbal que les permitía el control exclusivo de esta vía ma- 
rítima crucial que conectaba el mar Negro con el Mediterráneo. 
El temor de Occidente hacia Rusia había aumentado desde el es- 
tallido de la sublevación griega y el tratado exacerbó la rusofo- 
bia. Los británicos estaban especialmente alarmados. Wellington, 
que para entonces era el primer ministro, pensaba que el tratado 
había convertido el Imperio otomano en un protectorado ruso, 
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un resultado peor que si sus territorios hubieran sido repartidos 
(ya que al menos el reparto hubiera sido consensuado entre va- 
rias potencias). Lord Heytesbury, el embajador británico en San 
Petersburgo, declaró (sin pretender ser irónico) que el sultán 
muy pronto se mostraría «tan sumiso a las órdenes del zar como 
cualquiera de los príncipes de India a las de los directivos de la 
Compañía de las Indias Orientales»l521. Los británicos habían su- 
plantado al Imperio mughal en India, pero estaban resueltos a 
impedir que los rusos hicieran lo mismo en el caso del Imperio 
otomano, presentándose como honrados defensores del statu quo 
en Oriente Próximo. 


Temerosos de la observada amenaza rusa, los británicos empe- 
zaron a dar forma a una política con respecto a la Cuestión 
Oriental. Para impedir que Rusia ganara mayor influencia en 
Grecia, dieron apoyo a la independencia del nuevo Estado griego 
y no a una simple autonomía bajo soberanía turca (situación que, 
según temían, haría a Grecia demasiado dependiente de los ru- 
sos). Las preocupaciones británicas no eran infundadas. Alentado 
por la intervención rusa, Kapodistrias había instado al zar a ex- 
pulsar a los turcos de Europa y a crear una Grecia más grande, 
una confederación de Estados balcánicos bajo la protección de 
Rusia, siguiendo el modelo antes propuesto por Catalina la 
Grande. Sin embargo, la posición del zar sufrió un duro golpe 
con el asesinato de Kapodistrias en 1831, seguido por la deca- 
dencia del partido prorruso que se produjo con la aparición de 
nuevos partidos liberales griegos alineados con Occidente. Estos 
cambios moderaron las expectativas rusas y abrieron el camino 
para un acuerdo internacional en la Convención de Londres ce- 
lebrada en 1832: el moderno Estado griego se estableció con la 
garantía de las grandes potencias y el Reino Unido fue responsa- 
ble de la elección de quien sería su primer rey, el joven Otto de 
Baviera. 
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La política del «vecino débil» prevaleció en la actitud rusa ha- 
cia la Cuestión Oriental entre 1829 y la guerra de Crimea. No 
todos la compartían: en el ejército del zar y en el Ministerio de 
Exteriores había quienes favorecían una política más expansio- 
nista y agresiva en los Balcanes y en el Cáucaso. Pero la estrate- 
gia adoptada era suficientemente flexible como para satisfacer las 
ambiciones de los nacionalistas rusos y también las preocupacio- 
nes de los que querían evitar una guerra europea. La clave de la 
política del «vecino débil» era el uso de la religión —respaldada 
por la constante amenaza militar— para aumentar la influencia de 
Rusia dentro de los territorios cristianos del sultán. 


Cumpliendo con las disposiciones del Tratado de Adrianópo- 
lis, los rusos ocuparon Moldavia y Valaquia. Durante los cinco 
años que duró la ocupación, desde 1829 hasta 1834, introduje- 
ron una constitución (Reglement organique) y reformaron la admi- 
nistración de los principados según principios relativamente li- 
berales (mucho más liberales que los vigentes en Rusia en esa 
época) para socavar los últimos vestigios del control otomano. 
Los rusos trataron de aliviar las cargas del campesinado y de ga- 
narse su simpatía por medio de concesiones económicas, ejercie- 
ron su influencia sobre las iglesias, reclutaron milicias locales y 
mejoraron la infraestructura de la región como base militar para 
futuras acciones contra Turquía. Durante un tiempo, los rusos 
incluso pensaron convertir la ocupación en una anexión perma- 
nente, aunque finalmente se retiraron en 1834, dejando atrás una 
significativa fuerza rusa para controlar las rutas militares, la cual 
también servía para recordar a los príncipes nativos que asumie- 
ron el gobierno que ocupaban esos cargos por voluntad de San 
Petersburgo. Los príncipes designados para ocupar el poder (Mi- 
chael Sturdza en Moldavia y Alexander Ghica en Valaquia) ha- 
bían sido elegidos por los rusos por sus relaciones con la corte 


80 


zarista. Eran vigilados de cerca por los consulados rusos, que con 
frecuencia intervenían en las asambleas de boyardos y en la polí- 
tica principesca para defender los intereses de Rusia. Según lord 
Ponsonby, el embajador británico en Constantinopla, Strudza y 
Ghica eran «súbditos rusos disfrazados de hospodares». Eran «tan 
sólo gobernadores nominales [...] que funcionan como ejecuto- 
res de las medidas que les impone el gobierno ruso»l531, 


El deseo de mantener el Imperio otomano en condiciones de 
debilidad y dependencia a veces requería intercesiones a favor de 
los turcos, como ocurrió en 1833, cuando Mehmed Alí desafió 
el poder del sultán. "Tras haber ayudado al sultán a combatir 
contra los rebeldes griegos, Mehmed Alí exigió un título heredi- 
tario sobre Egipto y Siria. Cuando el sultán se negó, el hijo de 
Mehmed Alí, Ibrahim Pachá, marchó con sus tropas contra Pa- 
lestina, Líbano y Siria. Su poderoso ejército, que había sido en- 
trenado por los franceses y estaba organizado de acuerdo con los 
principios europeos, aplastó con facilidad a las fuerzas otomanas. 
Constantinopla estaba a merced de los egipcios. Mehmed Alí ha- 
bía modernizado la economía egipcia, integrándola en el merca- 
do mundial como proveedora de algodón en rama para las indus- 
trias textiles británicas, e incluso construyendo fábricas, especial- 
mente para equipar su enorme ejército. En muchos aspectos, la 
invasión de Siria fue consecuencia de la necesidad de ampliar sus 
cultivos comerciales, a medida que las exportaciones egipcias 
empezaron a sufrir la presión de los competidores en la econo- 
mía globalizada. Sin embargo, Mehmed también llegó a repre- 
sentar un poderoso renacimiento religioso ante los musulmanes 
tradicionalistas y una alternativa al liderazgo religioso más aco- 
modaticio e indulgente del sultán. Llamaba a su ejército los 
Cihadiye, los Yihadistas. Según algunos observadores contempo- 
ráneos, de haberse apoderado de la capital turca, Mehmed Alí 
hubiera establecido «un nuevo imperio musulmán» hostil a la 
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creciente intervención de las potencias cristianas en Oriente Pr- 
óximol*4, 

El sultán recurrió a los británicos y a los franceses, pero nin- 
guno de ellos demostró mucho interés por ayudarlo, de manera 
que, desesperado, recurrió al zar, quien rápidamente envió una 
flota de siete buques con 40 000 hombres para defender la capital 
turca contra el ataque de los egipcios. Los rusos consideraban a 
Mehmed Alí un lacayo de Francia que planteaba un peligro sig- 
nificativo para los intereses rusos en Oriente Próximo. Desde 
1830 los franceses habían estado dedicados a la conquista de la 
Argelia otomana. Tenían el único ejército de la región capaz de 
poner freno a las ambiciones rusas. Más aún, los rusos se habían 
sentido perturbados por los informes de sus agentes que consig- 
naban que Mehmed Alí había jurado «resucitar la antigua gran- 
deza del pueblo musulmán» y vengarse de Rusia por la humilla- 
ción sufrida por los turcos en 1828-1829. Temían que el líder 
egipcio no se detuviera hasta «la conquista de toda Asia Menor» 
y el establecimiento de un nuevo imperio islámico que suplanta- 
ra al de los otomanos. En vez de un vecino débil, los rusos ten- 
drían que enfrentarse con una poderosa amenaza islámica en su 
frontera sur, con fuertes vínculos religiosos con las tribus musul- 
manas del Cáucasol*?l, 


Alarmados por la intervención rusa, los británicos y los fran- 
ceses trasladaron sus flotas a la bahía de Besika, cruzando apenas 
los Dardanelos, y en mayo de 1833 facilitaron un acuerdo cono- 
cido como la Convención de Kiitahya entre Mehmed Alí y los 
turcos, en el que el líder egipcio accedía a retirar sus fuerzas de 
Anatolia a cambio de los territorios de Creta e Hijaz (en Arabia 
occidental). Ibrahim fue designado gobernador vitalicio de Siria, 
pero a Mehmed Alí se le negó su principal demanda de un reino 
hereditario en Egipto, hecho que le causó frustración y lo dejó 
ansioso por reanudar su guerra contra los turcos en cuanto se 
presentara la oportunidad. Los británicos reforzaron su flota del 
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Levante, con la instrucción de ayudar al sultán si Mehmed Alí 
volvía a convertirse en una amenaza. La llegada de los buques in- 
gleses a la escena bastó para obligar a los rusos a retirarse, pero 
sólo después de que consiguieron que el sultán aceptara —como 
reconocimiento del papel desempeñado por Rusia en el rescate 
del Imperio otomano— importantes nuevas concesiones por me- 
dio del Tratado de Unkiar-Skelessi, firmado en julio de 1833. 
Básicamente, el tratado reafirmaba las ganancias rusas de 1829, 
pero contenía también un artículo secreto que garantizaba la 
protección militar rusa de Turquía a cambio de la promesa turca 
de cerrar los Estrechos a los barcos extranjeros cuando Rusia así 
lo requiriera. El efecto de esa cláusula secreta era mantener aleja- 
da a la flota inglesa y garantizar a los rusos el control absoluto 
del mar Negro; pero lo que era aún más importante, desde la 
perspectiva rusa, era que de esa manera tenían un derecho legal 
exclusivo para intervenir en los asuntos otomanosl56l. Sobre esa 
base Rusia ocupó los principados en la víspera de la guerra de 
Crimea. 


Los británicos y los franceses pronto descubrieron la existen- 
cia de la cláusula secreta, gracias a la filtración de información 
proveniente de funcionarios turcos. La prensa occidental mani- 
festó su indignación, ya que de inmediato se sospechó que los 
rusos no sólo habían conseguido el derecho a cerrar el paso de 
los Estrechos a otros países, sino también el derecho a mantener- 
los abiertos para sus propios buques de guerra, en cuyo caso po- 
drían desembarcar una fuerza considerable en el Bósforo y tomar 
Constantinopla en un ataque relámpago, antes que cualquier flo- 
ta occidental tuviera tiempo de intervenir (la ota del mar Ne- 
gro, en Sebastopol, estaba a sólo cuatro días de navegación de la 
capital turca). De hecho, la cláusula secreta no esclarecía este 
punto. Los rusos alegaron que todo lo que pretendían con esa 
conflictiva cláusula era un medio de defenderse ante la posibili- 
dad de un ataque francés o británico, los principales poderes na- 
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vales del Mediterráneo, cuyas flotas, en el caso de poder navegar 
por los Estrechos, podrían destruir las bases rusas de Sebastopol 
y Odesa antes de que San Petersburgo descubriera que habían 
entrado en el mar Negro. Los Estrechos eran «la llave de la casa 
de Rusia». Si no podían cerrarlos, los rusos serían vulnerables a 
un ataque contra su frontera más vulnerable —el litoral del mar 
Negro y el Cáucaso—, y de hecho fue su punto débil en el ataque 
de Turquía y las potencias occidentales durante la guerra de Cri- 
mea. 
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Esa argumentación fue pasada por alto en Occidente, donde la 
opinión informada desconfiaba cada vez más de las intenciones 
de Rusia. Ahora, prácticamente cada acción rusa era interpretada 
en el continente como parte de un reaccionario y agresivo plan 
de expansión imperial. «No puede albergarse ninguna duda ra- 
zonable de que el gobierno ruso está abocado a esos proyectos de 
expansión hacia el sur que, desde el reinado de Catalina, han si- 
do una característica prominente de la política rusa», escribió 
Palmerston a lord John Ponsonby, el embajador británico en 
Constantinopla, en diciembre de 1833. 


El gabinete de San Petersburgo, en lo que a su política exterior se 
refiere, recurre a firmes declaraciones de desinterés y protesta que, sa- 
tisfecho con los amplios límites de su imperio, no desea aumentar su 
territorio y ha renunciado a esos planes expansionistas que se han im- 
putado a Rusia [...]. 


Pero pese a esas declaraciones, se ha podido observar que las invasio- 
nes rusas han seguido avanzando en todas direcciones a un ritmo cons- 
tante y con propósitos claros, y que casi toda transacción importante a 
la que Rusia se ha abocado en los últimos años ha conducido de una u 
otra manera a un aumento de su influencia o de su territorio. 

De hecho, por una desafortunada combinación de circunstancias, 
los recientes acontecimientos que se han producido en el Levante le 
han permitido dar un enorme paso hacia el logro de sus intenciones 
con respecto a Turquía y resulta de gran importancia para Gran Breta- 


84 


ña considerar la manera de impedir que Rusia logre más ventajas y ver 
si es posible incluso despojarla de las ventajas que ya ha ganado. 


El estadista francés Francois Guizot sostuvo que el tratado de 
1833 había convertido el mar Negro en un «lago ruso» custodia- 
do por Turquía, el «Estado vasallo» del zar, «sin que nada obsta- 
culice el paso de Rusia por los Estrechos para lanzar sus buques y 
sus soldados al Mediterráneo». El encargado de negocios en San 
Petersburgo presentó una protesta ante el gobierno ruso, advir- 
tiendo de que si el tratado impulsaba a Rusia a intervenir «en los 
asuntos internos del Imperio otomano, el gobierno francés se 
sentiría en absoluta libertad para adoptar la línea de conducta 
que considerara más apropiada para las circunstancias». Palmers- 
ton autorizó a Ponsonby a llamar a la flota británica del Medite- 
rráneo para defender Constantinopla, en el caso de que percibie- 
ra que la capital otomana estaba amenazada por Rusial57, 


Los acontecimientos de 1833 representaron un giro decisivo 
en la política británica hacia Rusia y Turquía. Hasta entonces, la 
principal preocupación británica en el Imperio otomano había 
sido preservar el statu quo, más por temor de cualquier cambio 
que pudiera afectar el equilibrio de poder en Europa y conducir, 
posiblemente, a una conflagración europea que por un firme 
compromiso con la soberanía del sultán (el apoyo que los britá- 
nicos habían prestado a Grecia no reveló que hubiera mucho de 
eso). Pero una vez que los británicos advirtieron el peligro de 
que el Imperio otomano fuera tomado por los egipcios, que en- 
cabezarían un poderoso renacimiento musulmán, o peor aún, 
que podría llegar a convertirse en un protectorado ruso, empe- 
zaron a interesarse activamente por Turquía. Intervinieron cada 
vez más en los asuntos otomanos, promoviendo reformas econó- 
micas y políticas con las cuales los ingleses esperaban recuperar la 
salud del Imperio otomano y ampliar su propia influencia. 

Los intereses británicos eran primordialmente comerciales. El 
Imperio otomano era un mercado en crecimiento para las expor- 
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taciones de las manufacturas británicas y una valiosa fuente de 
materias primas. Por ser la potencia industrial dominante del 
mundo, en general el Reino Unido actuaba con la intención de 
abrir los mercados globales al libre comercio; como potencia na- 
val dominante, los ingleses estaban dispuestos a usar su flota para 
obligar a los gobiernos extranjeros a abrir sus mercados. Era una 
clase de «imperio informal», un «imperialismo del libre comer- 
cio», en el que el poder militar y la influencia política británicos 
impulsaban su hegemonía comercial y restringían la indepen- 
dencia de los gobiernos extranjeros que no estuvieran directa- 
mente controlados por el poder imperial. 


Esta actitud era muy evidente con respecto al Imperio otoma- 
no. Ponsonby se esforzó por subrayar los dividendos económi- 
cos que reportaría una mayor influencia británica en Constanti- 
nopla. «La protección de nuestros intereses políticos —escribió el 
embajador a Palmerston en 1834— redituará grandes fuentes de 
prosperidad comercial que posiblemente no podríamos esperar 
de nuestra relación con cualquier otro país de la tierra». Para en- 
tonces, ya había una enorme y poderosa cantidad de comercian- 
tes ingleses con grandes intereses en Turquía, que presionaban al 
gobierno a intervenir. Su punto de vista se expresaba a través de 
periódicos importantes, como Blackwood's y la Edinburgh Review, 
los cuales dependían de su patrocinio, y encontraba eco en el 
pensamiento de los turcófilos como David Urquhart, el líder de 
una misión comercial secreta a Turquía en el año 1833, quien 
vio en el desarrollo de la economía turca un enorme potencial 
para el comercio británico. «El progreso de Turquía —escribió 
Urqhart en 1835-, si no es perturbado por acontecimientos po- 
líticos, probablemente la convierta, en pocos años, en el merca- 
do más grande del mundo para las manufacturas inglesasB'),. 


En 1838, por medio de una serie de amenazas militares y pro- 
mesas, el Reino Unido impuso a la Puerta una Convención 
Arancelaria que de hecho transformaba el Imperio otomano en 
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una zona de libre comercio. Despojada del ingreso de los arance- 
les, la capacidad de la Sublime Puerta de proteger sus industrias 
nacientes se vio seriamente debilitada. A partir de ese momento, 
las exportaciones de manufacturas británicas a Turquía aumenta- 
ron considerablemente. En 1850, las exportaciones aumentaron 
once veces, lo cual convirtió al Imperio otomano en uno de los 
más valiosos mercados de las exportaciones británicas (sólo supe- 
rado por las ciudades hanseáticas y los Países Bajos). Después de 
la revocación de las proteccionistas Leyes del Maíz en 1846, 
también aumentaron las importaciones británicas de cereales de 
Turquía, especialmente de Moldavia y Valaquia. La aparición de 
los vapores oceánicos, los vapores fluviales y los ferrocarriles 
convirtieron por primera vez al Danubio en una atareada ruta 
comercial. El comercio del río estaba dominado por barcos mer- 
cantes británicos que exportaban cereal a Europa Occidental e 
importaban manufacturas desde el Reino Unido. Los británicos 
competían directamente con los mercaderes de Odesa, Taganrog 
y otros puertos del mar Negro, desde donde los cereales del gra- 
nero ruso de Ucrania y del sur eran exportados a Occidente. El 
mercado de exportación de cereales era cada vez más importante 
para Rusia, dado que el valor de su comercio maderero había de- 
clinado debido al advenimiento de las máquinas a vapor. A me- 
diados del siglo xIx, los puertos del mar Negro despachaban un 
tercio de las exportaciones rusas. Los rusos procuraron otorgar a 
sus comerciantes ventajas por encima de sus competidores britá- 
nicos por medio del control que ejercieron sobe el delta del Da- 
nubio después de 1829, sometiendo a los barcos extranjeros a 
controles de cuarentena destinados a hacerles perder tiempo e 
incluso permitiendo que el Danubio se encenagara y se tornara 
innavegable. 


Del lado este del mar Negro los intereses comerciales del 
Reino Unido dependieron cada vez más del puerto de Trebison- 
da, en el noreste de Turquía, desde donde los comerciantes grie- 
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gos y armenios importaban grandes cantidades de manufacturas 
inglesas para venderlas en el interior de Asia. El creciente valor 
de este comercio para los ingleses, señalado por Karl Marx en el 
New York Tribune, «puede advertirse en la Bolsa de Manchester, 
donde los compradores griegos, de piel aceitunada, crecen en 
número e importancia, y donde la lengua griega y los dialectos 
eslavos del sur se escuchan tanto como el inglés y el alemán». 
Hasta la década de 1840, los rusos tuvieron prácticamente el 
monopolio del comercio de manufacturas en esa parte de Asia. 
Los productos textiles, de soga y de hilo ruso prevalecían en los 
bazares de Bayburt, Bagdad y Basora. Pero los vapores y los fe- 
rrocarriles posibilitaron la creación de una ruta más corta hacia 
la India, ya fuera a través del Mediterráneo hasta El Cairo y des- 
pués desde Suez hasta el mar Rojo, o desde el mar Negro hasta 
Trebisonda y el Éufrates al golfo Pérsico (los barcos a vela no po- 
dían superar los fuertes vientos y los monzones del golfo de 
Suez o el estrecho curso del Éufrates). Los británicos preferían la 
ruta del Éufrates, principalmente porque pasaba por territorios 
gobernados por el sultán (y no por Mehmed Alí). El desarrollo 
de esa ruta fue considerado una manera de aumentar la influen- 
cia británica y poner a prueba el creciente poder de Rusia en esa 
parte del Imperio otomano. En 1843 Inglaterra obtuvo permiso 
del gobierno otomano para que el general Francis Chesney reali- 
zara una inspección de la ruta del Éufrates. Ésta tuvo resultados 
negativos y el interés inglés por ella decayó. Pero el proyecto de 
construcción de un Ferrocarril del Valle del Éufrates, desde el 
Mediterráneo hasta el golfo Pérsico, a través de Alepo y Bagdad, 
fue revivido en la década de 1850, cuando el gobierno británico 
buscaba una manera de aumentar su presencia en una zona en la 
que percibían una creciente amenaza rusa sobre la India (los in- 
gleses nunca construyeron el ferrocarril por falta de garantías f1- 
nancieras, pero el Ferrocarril de Bagdad, construido por los ale- 
manes en 1903, siguió casi la misma ruta). 
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El peligro que Rusia planteaba a la India era la béte noire de los 
antirrusos británicos. Para algunos, ese hecho se convertiría en el 
objetivo subyacente de la guerra de Crimea: detener a una po- 
tencia decidida no sólo a la conquista de Turquía, sino también a 
la dominación de toda Asia Menor, hasta Afganistán y la India. 
En su sobresaltada imaginación, los designios de Rusia no tenían 
límites y era el imperio de crecimiento más rápido del mundo. 


En realidad, nunca hubo ningún riesgo serio de que los rusos 
llegaran a la India en los años anteriores a la guerra de Crimea. 
Estaba demasiado lejos y era dificultoso hacer marchar un ejérci- 
to todo ese camino aunque el emperador ruso Pablo I en una 
oportunidad había considerado el descabellado plan de enviar a 
la India una fuerza combinada de rusos y franceses. La idea había 
sido retomada por Napoleón en sus conversaciones con el zar 
Alejandro en 1807. «Cuanto más descabellada sea la expedición 
—explicó Napoleón—, tanto más se la podrá usar para aterrorizar 
a los ingleses». El gobierno británico siempre supo que esa expe- 
dición no era factible. Un oficial del servicio de inteligencia bri- 
tánico pensaba que cualquier invasión rusa de la India «sería po- 
co más que enviar una caravana». Pero aunque pocos miembros 
de los círculos oficiales británicos creían que Rusia fuera una 
amenaza seria para India, eso no impidió que la prensa británica 
antirrusa presionara para incrementar ese miedo, subrayando el 
potencial peligro que planteaba la conquista rusa del Cáucaso y 
sus «actividades solapadas» en Persia y en Afganistáni??. 

La teoría hizo su primera aparición en 1828, en un panfleto ti- 
tulado On the Designs of Russia, escrito por el coronel George de 
Lacy Evans (ascendido a general en el momento en que asumió el 
mando de la 2.* División de Infantería del ejército británico du- 
rante la guerra de Crimea). Especulando sobre el resultado de la 
guerra rusoturca, De Lacy Evans conjuraba una delirante fantasía 
sobre la agresión y la expansión rusa, que acababa con la con- 
quista de toda Asia Menor y el derrumbe del comercio británico 
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con la India. El principio fundamental de De Lacy —que el rápi- 
do crecimiento experimentado por el Imperio ruso desde princi- 
pios del siglo XVII era una demostración de la férrea ley que dis- 
ponía que la expansión rusa proseguiría mientras no se le pusiera 
freno— reapareció en un segundo panfleto que publicó en 1829, 
On the Practicality of an Invasion of British India, en el que alegaba, 
sin ofrecer ninguna evidencia de las verdaderas intenciones ru- 
sas, que una fuerza rusa podría destacarse en la frontera noroeste 
de la India. El panfleto fue muy leído en los círculos oficiales. 
Wellington lo tomó como una advertencia y dijo a lord Ellenbo- 
rough, el presidente de la Comisión de Control para la India, 
que estaba «dispuesto a plantear el tema en Europa, si los rusos 
avanzan sobre India con intenciones evidentemente hostiles». 
Después de 1833, con el dominio ruso del Imperio otomano 
aparentemente asegurado, estos temores cobraron la fuerza de 
una profecía autocumplida. En 1834, el teniente Arthur Conno- 
lly (quien acuñó el término «el Gran Juego» para describir la ri- 
validad anglorusa en Asia Menor) publicó una crónica de viaje, 
Journey to the North of India, en la que argumentaba que los rusos 
podían atacar la frontera noroeste, si eran respaldados por los 
persas y los afganosl60, 


De hecho, los rusos habían incrementado constantemente su 
presencia en Asia Menor, cumpliendo con su política de mante- 
ner la debilidad de sus vecinos. Agentes rusos asesoraban a Persia 
en política exterior y organizaron apoyo para el ejército del sah. 
En 1837, cuando los persas tomaron la ciudad afgana de Herat, 
muchos políticos británicos no dudaron de que esa acción for- 
maba parte de los preparativos rusos de una invasión de la India. 
«Herat, en manos de Persia —escribió un exembajador británico 
en Teherán— es un hecho que no puede considerarse bajo otra 
luz que como un avanzado point d'appui para los rusos en su ca- 
mino hacia India». La prensa antirrusa criticó la inacción de los 
gobiernos británicos que no habían advertido las «solapadas» y 
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«nefastas» actividades de los rusos en Persia. «Durante varios años 
—advirtió el Herald—, hemos procurado hacerles entender que los 
ambiciosos designios de Rusia iban más allá de Turquía y Circa- 
sia y Persia, incluso hasta nuestros territorios de las Indias 
Orientales, que Rusia no ha perdido de vista desde que Catalina 
amenazó con mandar allí sus ejércitos, y reunir a los príncipes 
indios en torno al estandarte del Gran Mogol». El periódico 
Standard pidió más que una atenta vigilancia de Rusia: «De poco 
sirve vigilar a Rusia, si todo nuestro esfuerzo y preocupación se 
reduce al ejercicio de vigilancia. Hemos estado vigilando a Rusia 
durante ocho años y durante ese tiempo ha impulsado sus terri- 
torios y sus puestos de avanzada militares unas 2000 millas en el 
camino hacia la India»l61, 


La opinión de que Rusia, por su propia naturaleza, era una 
amenaza contra la India se difundió ampliamente entre los britá- 
nicos lectores de periódicos. Quedó expresada por el anónimo 
autor de un panfleto muy leído publicado en 1838, bajo el título 
de India, Great Britain, and Russia, en un fragmento que recuerda 
a la teoría del dominó de la Guerra Fría: 


Las agresiones sin precedente de Rusia en todas direcciones deben 
destruir toda confianza en sus protestas de pacifismo y deberían satisfa- 
cer a cualquier inquisidor razonable de que el único límite de sus con- 
quistas serán las limitaciones de su poder. En el oeste, Polonia ha sido 
reducida al estado de una provincia vasalla. En el sur, el soberano oto- 
mano ha sido despojado de parte de sus posesiones y conserva las que 
le restan sometidas a la conveniencia del conquistador. No se puede 
navegar por el mar Negro sin permiso de los moscovitas. La bandera 
de Inglaterra, que ha flameado con orgullo en todas las aguas del mun- 
do, ha sido insultada, y las empresas comerciales de sus mercaderes han 
sido debilitadas y arruinadas. En el este, Rusia sigue sistemáticamente 
el mismo rumbo: Circasia será aplastada; Persia se convertirá primero 
en aliada, después en una provincia dependiente y finalmente en una 
parte más del Imperio ruso. Más allá de Persia se halla Afganistán, un 
país dispuesto, por muchas circunstancias, a proveer un camino libre al 
invasor. Una vez cruzado el Indo, ¿quién podrá impedir el vuelo del 
águila rusa hasta el corazón de la India británica? Allí es donde Rusia 


tiene puestos sus ojos. Que Inglaterra lo adviertal621, 
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Para contrarrestar la amenaza rusa, los británicos intentaron 
crear estados que funcionaran como barreras en Asia Menor y en 
el Cáucaso. En 1838 ocuparon Afganistán. Oficialmente, su pro- 
pósito era reinstalar al recientemente depuesto emir Shah Shuja 
en el trono afgano, pero después de que esa meta se cumplió, en 
1839, continuaron con la ocupación para dar apoyo a su go- 
bierno-títere —y establecer en última instancia el dominio britá- 
nico—, hasta que en 1842 se vieron forzados a retirarse debido a 
rebeliones tribales y a desastrosos reveses militares. Los británi- 
cos también intensificaron su presencia diplomática en Teherán, 
intentando separar a los persas de los rusos por medio de una 
alianza defensiva y de promesas de ayudar a su ejército. Bajo la 
presión británica, los persas abandonaron Herat y firmaron un 
nuevo tratado comercial con el Reino Unido en 1841. Los britá- 
nicos incluso consideraron la posibilidad de ocupar Bagdad, cre- 
yendo que esa acción sería bien recibida por los árabes como li- 
beración de los turcos, o al menos que cualquier resistencia sería 
muy débil a causa de la división entre sunitas y chiitas, a quienes, 
según palabras de Henry Rawlinson, el cónsul general británico 
en Bagdad, «siempre era sencillo enfrentar entre sí». Oficial del 
ejército de la Compañía de las Indias Orientales y distinguido 
orientalista que fue el primero en descifrar las inscripciones cu- 
neiformes persas de Behistún, Rawlinson fue también una de las 
figuras más importantes que apoyaron la implementación de una 
activa política británica destinada a poner freno a la expansión 
rusa en Asia Central, Persia y Afganistán. Pensaba que Inglaterra 
debía establecer un imperio mesopotámico bajo la protección 
europea, para que actuara como barrera contra la creciente pre- 
sencia rusa en el Cáucaso e impidiera a Rusia conquistar los va- 
lles del Tigris y el Éufrates en su avance hacia la India. Incluso 
defendió la posibilidad de enviar un ejército indio contra los ru- 
sos de Georgia, Ereván y Najicheván, territorios que los británi- 
cos jamás habían reconocido como rusos, a diferencia de los tur- 
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cos, quienes habían consignado ese reconocimiento por medio 
del Tratado de Adrianópolisis31. 


La presencia de Rawlinson también fue fundamental para 
conseguir ayuda británica para las tribus musulmanas del Cáuca- 
so, cuya guerra contra los rusos cobró nueva fuerza durante el 
carismático liderazgo del imán Shamil, a partir de 1834. Para sus 
seguidores, Shamil parecía invencible: un caudillo militar envia- 
do por Dios. Había historias sobre su valor legendario, sobre sus 
famosas victorias contra los rusos y sobre sus milagrosas huidas 
en momentos en que había estado a punto de ser capturado y de- 
rrotado. Un líder semejante infundió nueva confianza a las tri- 
bus musulmanas y las unió en torno al llamamiento del imán que 
convocaba a una yihad contra la ocupación rusa. El punto fuerte 
del ejército de Shamil radicaba en sus estrechos vínculos con las 
aldeas montañesas: eso le permitía efectuar operaciones de gue- 
rrilla estratégica que sumían en gran confusión a las tropas rusas. 
Con el apoyo de la población local, el ejército de Shamil era ubi- 
cuo y prácticamente invisible. Los aldeanos podían convertirse 
en soldados y los soldados en aldeanos en un momento. Los 
montañeses eran los oídos y los ojos del ejército —servían como 
exploradores y espías— y en cualquier lugar los rusos podían su- 
frir una emboscada. Los guerreros de Shamil literalmente co- 
rrían en círculos en torno del ejército del zar, desatando ataques 
súbitos sobre las tropas, los fuertes y los suministros que se en- 
contraban en situación vulnerable antes de desaparecer nueva- 
mente en las montañas o de mezclarse con la población tribal de 
las aldeas. Rara vez se enfrentaban a los rusos en terreno abierto, 
donde sabían que corrían el riesgo de ser derrotados debido a la 
superioridad numérica y la artillería del enemigo. Era difícil 
vencer esas tácticas, especialmente porque ninguno de los co- 
mandantes rusos se había topado con ellas antes, y durante mu- 
cho tiempo tan sólo aumentaron el número de sus soldados, en 
un infructuoso intento de derrotar a Shamil en su base principal 
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de Chechenia. A fines de la década de 1830, el método de lucha 
de Shamil se había tornado tan eficaz que los rusos empezaron a 
creer que era tan invencible como decían las tribus musulmanas. 
Tal como lamentó un general zarista, el dominio de Shamil ha- 
bía cobrado «un carácter religioso-militar, el mismo que, al prin- 
cipio del islam, logró que la espada de Mahoma hiciera temblar a 
tres cuartas partes del universo»ló], 
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Pero fue en Turquía donde los británicos procuraron crear su 
barrera más importante contra Rusia. No les llevó demasiado 
tiempo advertir que al ignorar la petición de auxilio del sultán 
ante la invasión egipcia habían perdido la mejor oportunidad de 
instalarse como el poder extranjero dominante en el Imperio 
otomano. Palmerston dijo que fue «el peor error de cálculo en el 
ámbito de la política exterior que había cometido nunca un ga- 
binete inglés». "Tras haber desaprovechado esa ocasión, redobla- 
ron sus esfuerzos de ejercer influencia sobre la Sublime Puerta y 
de imponerle una serie de reformas con el propósito de resolver 
los problemas de la población cristiana que había dado motivos a 
Rusia para intervenir en su defensa. 


Los británicos creían en la reforma política y pensaban que 
con el apoyo de sus buques de guerra podían exportar sus princi- 
pios liberales a todo el mundo. En su opinión, la reforma del Im- 
perio otomano era la única solución real de la Cuestión Orien- 
tal, que estaba causada por la decadencia del reino del sultán: si 
se curaba al «enfermo» el problema oriental desaparecería. Pero 
los motivos de los británicos para promover reformas liberales 
no se limitaban al deseo de asegurar la independencia del Impe- 
rio otomano con respecto a Rusia. También querían promover 
la influencia británica en Turquía: deseaban que los turcos de- 
pendieran de los británicos en lo referido a asesoramiento políti- 
co y préstamos financieros y ponerlos bajo la protección del 
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ejército inglés. Es decir, «civilizarlos» bajo la tutela inglesa, ense- 
ñándoles las virtudes de los principios liberales británicos, la to- 
lerancia religiosa y los métodos administrativos (aunque sin in- 
troducir en Turquía parlamentos ni constituciones, ya que se 
consideraba que los turcos carecían de las cualidades «europeas» 
necesarias), promover los intereses británicos de libre comercio 
(algo que tal vez sonara espléndido, pero que se podía considerar 
perjudicial para el Imperio otomano) y garantizarse la seguridad 
de la ruta a la India (donde por cierto no regía la política británi- 
ca de libre comercio). 


La misión reformista de los británicos fue alentada por los sig- 
nos externos de occidentalización que habían advertido en la 
cultura turca durante los últimos años del reinado de Mahmud. 
Aunque las reformas militares aplicadas por el sultán habían te- 
nido un éxito limitado, las élites otomanas de la capital turca ha- 
bían introducido cambios en su estilo de vestir y en sus costum- 
bres: la túnica y el fez habían reemplazado las togas y turbantes, 
habían desaparecido las barbas y las mujeres habían tenido acceso 
a la sociedad. Estos cambios cosméticos se reflejaban en la apari- 
ción de una nueva clase de funcionario o caballero, el turco eu- 
ropeo, que había aprendido lenguas extrajeras y adoptado los há- 
bitos, modales y vicios occidentales, mientras en otros aspectos 
seguía arraigado a la cultura tradicional del islam. 

Los viajeros que llegaban a Turquía quedaban impresionados 
por las manifestaciones de progreso que veían en los modales 
turcos y sus crónicas transformaron la actitud británica al respec- 
to. La más difundida e influyente de esas publicaciones fue indu- 
dablemente The City of the Sultan and Domestic Manners of the 
Turks in 1836, de Julia Pardoe, que vendió más de 30 000 ejem- 
plares en cuatro ediciones entre 1837 y el inicio de la guerra de 
Crimea. Pardoe se propuso corregir lo que consideraba eran pre- 
juicios de los anteriores cronistas que habían viajado al Imperio 
otomano. Superficialmente, Turquía parecía conformar todos 
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los estereotipos europeos —una tierra exótica, indolente, sensual, 
supersticiosa, oscurantista y colmada de fanatismo religioso—, 
pero si se hacía una observación más detallada, se advertía que 
poseía «nobles cualidades» que la convertían en terreno fértil pa- 
ra introducir una reforma liberal. «¿Quién que observe con ojos 
desprejuiciados el estado moral de Turquía puede dejar de im- 
presionarse ante la ausencia de delitos capitales, la satisfacción e 
incluso el orgullo de las clases bajas y la ausencia de toda sober- 
bia en las clases más altas?». El único obstáculo para «la civiliza- 
ción de Turquía —afirmaba Pardoe— era la política rusa, que fre- 
naba cada avance hacia el esclarecimiento de un pueblo al que ya 
ha maniatado, y al que querría someter»[65]. 


En la década de 1840, esas ideas eran la moneda común de nu- 
merosas crónicas de viaje y panfletos políticos escritos por turcó- 
filos. En Three Years in Constantinople; or, Domestic Manners of the 
Turks in 1844, Charles White alentaba la idea de que el Reino 
Unido se abocara a «civilizar a los turcos», dando ejemplos de los 
progresos de sus costumbres y de su conducta, como la adopción 
de la vestimenta occidental, la decadencia del fanatismo religioso 
y un creciente apetito de educación entre «las clases medias e in- 
feriores». En esas dos clases, 


la ascendencia del bien sobre el mal resulta incuestionable. En nin- 
guna ciudad se observan más tenazmente las convenciones sociales o 
morales. En ninguna ciudad pueden encontrarse ejemplos más nume- 
rosos de probidad, una cierta ingenuidad y dignidad doméstica. En 
ninguna ciudad hay menos delitos contra la propiedad o las personas, 


un resultado que debe atribuirse a cierta honradez inherente y no a las 
[66] 


medidas preventivas 
Muchos turcófilos británicos asociaban estrechamente esas 
ideas con su romántica simpatía por el islam, al que consideraban 
una fuerza básicamente benévola y progresista (y preferible a la 
profundamente supersticiosa y apenas «semicristiana» ortodoxia 
de los rusos). Urquhart, por ejemplo, evaluaba el papel del islam 
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—de manera muy semejante a la que sentían los propios turcos— 
como una fuerza tolerante y moderadora que mantenía la paz 
entre las belicosas sectas cristianas del Imperio otomano: 


¿Qué viajero no ha observado el fanatismo, la antipatía entre todas 
esas sectas, su mutua hostilidad? ¿Quién ha asociado su verdadero esta- 
do de tranquilidad con la tolerancia del islamismo? El islamismo, calmo, 
concentrado, sin espíritu dogmático, ni intenciones de proselitismo 
impone en este momento a los otros credos la reserva y el silencio que 
son sus propias características. Pero si ese moderador se elimina, las hu- 
mildes profesiones de fe ahora confinadas a los santuarios se proclama- 
rían a viva voz en la corte y en los campamentos militares; el poder 
político y la enemistad política se combinarían con la dominación reli- 
giosa y la animosidad religiosa y el imperio se inundaría de sangre, 


hasta que un brazo nervioso —el brazo de Rusia— apareciera para resti- 
[67] 


tuir la armonía por medio del despotismo 
Algunas de esas ideas eran compartidas por lord Stratford de 
Redclifte (1786-1880), conocido como Stratford Canning hasta 
su elevación social, producida en 1852, quien fue al menos cinco 
veces embajador británico en Constantinopla y que guió directa- 
mente el programa de reformas para el joven sultán Abdiúlmecid 
y para su principal ministro reformista, Mustafá Reshid Pachá, a 
partir de 1839. Primo hermano de George Canning, quien había 
sido secretario de Exteriores, y durante un breve período primer 
ministro antes de su fallecimiento, acaecido en 1827, Stratford 
Canning era un personaje dominante e impaciente, tal vez como 
consecuencia de que nunca tuvo que esperar para ser promovido 
(tenía apenas veinticuatro años, y acababa de salir de Eton y 
Cambridge cuando fue designado para su primer cargo, el de 
ministro plenipotenciario en Constantinopla). Es irónico que en 
la época de su primera designación como embajador ante la Su- 
blime Puerta, en 1824, Stratford albergara un profundo desagra- 
do hacia Turquía, el país que, según dijo, debía salvar «de sí mis- 
mo». En las cartas a su primo George, hablaba de su «secreto 
anhelo» de expulsar de Europa «hasta el último rastro» de los tur- 
cos y confesaba que «le daban ganas de arruinar el equilibrio de 
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Europa porque el continente se había abocado a proteger a estos 
horribles turcos». Pero la rusofobia de Stratford excedía con mu- 
cho su disgusto por los turcos (en 1832, el zar, que conocía ese 
hecho, adoptó la extraordinaria medida de negarse a recibirlo 
como embajador en San Petersburgo). El creciente dominio que 
Rusia ejercía sobre Turquía convenció a Stratford de que tan só- 
lo una reforma liberal podría salvar al Imperio otomano. 


A diferencia de Urquhart y de los turcófilos, Stratford Can- 
ning poseía un conocimiento limitado de Turquía. No hablaba 
turco. No viajó extensamente por el país, permaneciendo casi 
todo el tiempo recluido en la embajada británica de Pera o en su 
residencia de verano en Therapia. Stratford no tenía fe en la mo- 
dernización de las antiguas instituciones turcas y ninguna simpa- 
tía por el islam, que no comprendía. En su opinión, la única es- 
peranza de Turquía era que le aplicaran una inyección completa 
de civilización europea —y cristiana por eso mismo— para resca- 
tarla del oscurantismo religioso y encaminarla hacia la ilustra- 
ción racional. También él se sintió alentado ante los signos de 
occidentalización de la vestimenta y los modales turcos que ha- 
bía observado durante su segunda designación como embajador 
en 1832. Eso lo convenció de que, si bien los turcos no eran per- 
fectibles, al menos era posible mejorarlos. «Los turcos han expe- 
rimentado una metamorfosis completa desde la última vez que 
estuve aquí, al menos en lo referido a la vestimenta», escribió a 
Palmerston. 


Están ahora a mitad de camino entre el turbante y el sombrero, en- 
tre las enaguas y los pantalones. No me atrevo a decir hasta qué punto 
estos cambios pueden ir más allá de la superficie. No conozco ningún 
sustituto concebible más que la civilización en el sentido de la cristian- 
dad. ¿El sultán podrá lograrlo? Tengo mis dudas. En todo caso, será un 


proceso arduo y lento, si es que no es impracticablel68]. 


Durante el cuarto de siglo siguiente, Stratford dio clases al 
sultán y entrenó a sus ministros reformistas sobre la manera de 
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liberalizar Turquía siguiendo el modelo inglés. 


Mustafá Reshid (1800-1858) era un perfecto ejemplo del tur- 
co europeo que Stratford Canning esperaba pudiera liderar la re- 
forma otomana. «Por nacimiento y educación un caballero, por 
naturaleza un temperamento amable y liberal, Reshid tenía más 
cosas para ganarse mi simpatía que cualquier otro de su raza y 
clase», escribió Stratftord Canning en sus memorias. Un hombre 
bajo y robusto con facciones animadas enmarcadas por una barba 
negra, Reshid había sido embajador otomano en Londres y en 
París, donde se destacó como una figura popular en los teatros y 
salones franceses, antes de convertirse en ministro de Exteriores 
en 1837. Hablaba bien inglés y francés. Como muchos reformis- 
tas turcos del siglo xIx, Reshid tenía conexiones con los fran- 
cmasones europeos. En la década de 1830 fue admitido en una 
logia de Londres. Coquetear con la francmasonería era, para los 
turcos orientados hacia Occidente como Reshid, una manera de 
adoptar ideas seculares sin abandonar su fe y su identidad musul- 
manas o de exponerse a la acusación de apostasía del islam (un 
delito que hasta 1844 fue castigado con la pena de muerte). Ins- 
pirado por Occidente, Reshid quería transformar el Imperio 
otomano en una monarquía moderna, en la que el sultán reinaría 
pero no gobernaría, el poder del clero sería limitado y una nueva 
casta de burócratas ilustrados se ocuparía de los asuntos del Esta- 
do imperial!%, 

En 1839, el nuevo sultán Abdiillmecid, de 16 años, emitió un 
decreto, el Hatt-i Sharif de Giilhane (Noble Decreto de la Cá- 
mara Rosa), que anunciaba un conjunto de reformas, las prime- 
ras de una serie conocida como reformas Tanzimat, que se ex- 
tenderían durante todo el período de su reinado (1839-1861), y 
que finalmente conducirían al establecimiento del primer parla- 
mento otomano en el año 1876. El decreto fue obra de Reshid 
Pachá, quien lo había bosquejado en su residencia londinense de 
Bryanston Square y se lo había mostrado primero a Stratford 
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Canning para que le diera su aprobación, durante su breve se- 
gunda designación como embajador en el Reino Unido en 1838. 
Los valores ingleses de la Carta Magna eran evidentes en la re- 
dacción. El Hatt-i Sharif prometía a todos los individuos del im- 
perio del sultán seguridad para su vida, honor y propiedad, inde- 
pendientemente de su fe; enfatizaba el imperio de la ley, la tole- 
rancia religiosa, la modernización de las instituciones del impe- 
rio y un racional y justo sistema impositivo y de servicio militar. 
En esencia, el decreto suponía que se promovería el bienestar ge- 
neral dando garantías de libertad personal a los elementos más 
dinámicos del imperio, los millets no musulmanes, que habían 
creado inestabilidad debido al trato injusto que les infligía la ma- 
yoría musulmanal”). 


No se puede afirmar en qué medida este decreto estuvo moti- 
vado por el deseo de conseguir el apoyo británico para el Impe- 
rio otomano en un momento de crisis. Sin duda, había cierto 
elemento evidentemente inglés en el lenguaje liberal del Hatt-i 
Sharif, cuya redacción final también debió mucho a Ponsonby, el 
embajador británico. Pero eso no significa que el Hatt-i Sharif 
fuera insincero, algo concedido a regañadientes como un recurso 
táctico destinado a conseguir el apoyo británico. En el fondo del 
decreto había una genuina convicción de la necesidad de moder- 
nizar el Imperio otomano. Reshid y sus seguidores estaban con- 
vencidos de que para rescatar el imperio debían crear en última 
instancia un nuevo concepto secular de unidad imperial (otoma- 
nismo), basado en la igualdad de los súbditos del sultán, inde- 
pendientemente de su fe. El hecho de que las concesiones del 
Hatt-i Sharif estuvieran formuladas en términos de la defensa de 
las tradiciones islámicas y de los preceptos del «glorioso Corán», 
era una prueba de la seriedad con la que los reformadores habían 
abordado su tarea y también un signo de su preocupación por 
pacificar la oposición potencial de los conservadores. De hecho, 
el sultán y muchos de sus más prominentes ministros reformis- 
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tas, incluyendo a Mustafá Reshid y a Mehmed Húsrev, el gran 
visir entre 1839 y 1841, tenían relaciones estrechas con las logias 
Nagshbandi (tekkes), en las que se predicaba rigurosamente el 
cumplimiento de la ley islámica. En muchos aspectos, las refor- 
mas Tanzimat fueron un intento de crear un Estado islámico más 
centralizado pero también más tolerantel?!!. 


Sin embargo, el gobierno otomano no hizo gran cosa por 
aplicar sus altisonantes y elevadas declaraciones. Su promesa de 
mejorar las condiciones de vida de la población cristiana era el 
punto más controvertido, que suscitó la oposición del clero mu- 
sulmán tradicionalista y de los conservadores. Sólo se concreta- 
ron progresos menores. El sultán eliminó la pena de muerte co- 
mo castigo de la apostasía en 1844, aunque un pequeño número 
de musulmanes que se habían convertido al cristianismo (y de 
cristianos que habían revertido su conversión al islam) fueron 
ejecutados por orden de los gobernadores locales. La blasfemia 
siguió siendo castigada con la pena de muerte. Los cristianos fue- 
ron admitidos en algunas escuelas militares y eran elegibles para 
el servicio militar, pero como no era probable que fueran ascen- 
didos a los rangos más altos, casi todos ellos preferían pagar un 
impuesto especial para ser eximidos de él. A partir de finales de 
la década de 1840, se permitió a los cristianos convertirse en 
miembros de los consejos provinciales que supervisaban la labor 
de los gobernadores. También empezaron a integrar los jurados, 
junto a los musulmanes, de los tribunales comerciales en los que 
se aplicaban liberalmente los principios legales occidentales. Pero 
por lo demás no se produjeron grandes cambios. El tráfico de es- 
clavos continuó, casi siempre con la captura de niños y niñas 
cristianos en el Cáucaso que luego eran vendidos en Constanti- 
nopla. Los turcos seguían considerando inferiores a los cristianos 
y creían que no había que renunciar a los privilegios de los mu- 
sulmanes. Las reglas informales y las prácticas de la administra- 
ción, si no todas las leyes escritas, siguieron asegurando que los 
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cristianos fueran tratados como ciudadanos de segunda clase, 
aunque estaban surgiendo rápidamente como el grupo económi- 
co dominante del Imperio otomano, hecho que generó cada vez 
más tensiones y envidia, especialmente cuando los cristianos 
evadían los impuestos gracias a sus pasaportes extranjeros y la 
protección que se les concedía. 


Al regresar a Constantinopla en 1842, para cumplir con su 
tercer período en calidad de embajador, Stratford Canning se 
sintió cada vez más desalentado con respecto a las perspectivas 
de reforma. El sultán era demasiado joven y Reshid demasiado 
débil para imponerse a los conservadores, quienes gradualmente 
derrotaron a los reformistas en el Consejo (Diván) de la Puerta. 
La agenda de reformas se enredó cada vez más en las rivalidades 
personales, en particular la que existía entre Reshid y Mehmed 
Alí Pachál”?l, uno de los protegidos reformistas de Reshid, que 
fue embajador en Londres desde 1841 a 1844, y luego ministro 
de Exteriores desde 1846 hasta 1852, cuando reemplazó a Res- 
hid en el cargo de gran visir. Tan celoso estaba Reshid de Meh- 
med Alí que, a principios de la década de 1850, con la esperanza 
de detener a su rival, incluso se había unido a la oposición mu- 
sulmana que se negaba a conceder iguales derechos a los súbditos 
cristianos del sultán. Las reformas también se vieron obstaculiza- 
das por dificultades prácticas. El gobierno otomano de Constan- 
tinopla estaba demasiado lejos y era demasiado débil para hacer 
cumplir las leyes en una sociedad que carecía de ferrocarriles, 
oficinas de correo, telégrafos y periódicos. 

Pero el principal obstáculo era la oposición de las élites tradi- 
cionales —los líderes religiosos de los millets— que se sentían aco- 
sadas por las reformas Tanzimat. Todos los millets protestaron, 
especialmente los griegos, y en el de los armenios se produjo una 
especie de golpe secularista, pero los que más se oponían a las re- 
formas eran los líderes islámicos y las élites musulmanas. Era una 
sociedad en la que los intereses de los pachás locales y del clero 
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musulmán estaban comprometidos con la preservación del siste- 
ma tradicional de los millets y con todas las desventajas civiles 
que infligía a los cristianos. Cuanto más intentaba convertirse la 
Puerta en un agente de centralización y de reforma, tanto más 
estos líderes suscitaban los resentimientos locales y los senti- 
mientos reaccionarios musulmanes contra un Estado al que de- 
nunciaban como «infiel» debido a su dependencia creciente de los 
extranjeros. Incitados por los clérigos, los musulmanes protesta- 
ron públicamente contra las reformas en muchas ciudades, se 
produjeron actos de violencia contra los cristianos, se destruye- 
ron iglesias e incluso hubo amenazas de incendiar el barrio latino 
de Constantinopla. 


Para Stratford Canning, que no era amigo del islam, esta reac- 
ción causó un dilema moral: ¿el Reino Unido podía seguir apo- 
yando a un gobierno musulmán incapaz de acabar con la perse- 
cución de sus ciudadanos cristianos? En febrero de 1850 cayó en 
la desesperación tras haber escuchado hablar de «las atroces ma- 
sacres» de la población cristiana de Rumelia (una región que más 
tarde formó parte de Bulgaria). Escribió en términos sombríos a 
Palmerston, el secretario de Exteriores, explicándole que «el 
gran juego del progreso ha terminado absolutamente por el mo- 
mento». 


El mayor mal de este país es la religión dominante [...]. Aunque to- 
talmente decadente como principio de fuerza nacional y poder de 
reactivación, el espíritu del islamismo, así pervertido, vive aún en la 
supremacía de la raza conquistadora y en los prejuicios engendrados 
por una prolongada dominación tiránica. No sería exagerado decir que 
el progreso del imperio hacia un firme restablecimiento de su prosperi- 
dad e independencia depende de su grado de emancipación de esa 
fuente de injusticia y de debilidad. 


Palmerston coincidió en que la persecución de los cristianos 
no sólo instaba, sino que incluso justificaba la política seguida 
por los rusos. En su opinión, al Reino Unido no le quedaba más 
opción que retirar el apoyo al gobierno otomano. En una carta 
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que dirigió a Reshid el siguiente mes de noviembre, predecía 
que el Imperio otomano estaba «condenado a caer por la timidez 
y la debilidad y la vacilación de su soberano y sus ministros, y es 
evidente que pronto deberemos considerar qué otro sistema po- 
drá reemplazarlos»[731. 


Mientras tanto, la intervención británica en la política turca 
había provocado una reacción musulmana contra la interferencia 
occidental en los asuntos otomanos. A principios de la década de 
1850, Stratford Canning se había convertido para la Puerta en 
mucho más que un embajador o un asesor. El «Gran Elchi», o 
gran embajador, como se lo conocía en Constantinopla, ejercía 
una influencia directa sobre la política del gobierno turco. De 
hecho, en una época en la que no había telégrafo entre Londres y 
la capital turca, y en la que podían transcurrir muchos meses an- 
tes de que llegaran instrucciones de Whitehall, Canning tenía un 
considerable poder de decisión sobre la política británica en el 
Imperio otomano. Su presencia generaba un profundo resenti- 
miento a los ministros del sultán, que vivían aterrorizados ante 
la posibilidad de que el dictatorial embajador les hiciera una visi- 
ta. Los notables locales y los clérigos musulmanes también esta- 
ban resentidos por sus acciones en defensa de los cristianos y 
consideraban su influencia sobre el gobierno como una pérdida 
de soberanía turca. Esta hostilidad a la intervención extranjera en 
los asuntos otomanos —ya fuera por parte del Reino Unido, de 
Francia o de Rusia— llegaría a desempeñar un papel importante 
en la política turca en vísperas de la guerra de Crimea. 
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Capítulo 3 


La amenaza rusa 


El vapor holandés entró en la dársena de Woolwich a una ho- 
ra tardía de la noche del sábado 1 de junio de 1844. Sus únicos 
pasajeros eran «el conde Orlov» —el seudónimo del zar Nicolás— 
y su séquito de cortesanos que habían viajado de incógnito desde 
San Petersburgo. Desde el brutal aplastamiento ruso de la insu- 
rrección polaca de 1831, Nicolás había vivido con miedo de ser 
asesinado por los nacionalistas polacos que se oponían al domi- 
nio de Rusia en su tierra natal, de manera que solía viajar en se- 
creto. En Londres había una comunidad importante de exiliados 
polacos y la seguridad del zar causó preocupación desde que se 
había hablado de su viaje con el gobierno británico, en el mes de 
enero. Para reforzar su seguridad, Nicolás no había hablado con 
nadie sobre sus planes de viaje. Deteniéndose brevemente en 
Berlín, los carruajes del zar marcharon a toda velocidad por el 
continente, mientras en el Reino Unido nadie sabía nada de su 
inminente llegada hasta el momento en que Nicolás abordó el 
vapor en Hamburgo el 30 de mayo, menos de dos días antes de 
su arribo a Woolwich. 

Ni siquiera al barón Brunov, el embajador ruso en Londres, se 
le comunicaron los detalles precisos del itinerario del zar. Como 
no sabía a qué hora llegaría el vapor, Brunov se había pasado to- 
do el sábado en los muelles de Woolwich. Finalmente, a las diez 
de la noche, el barco entró a puerto. El zar desembarcó —apenas 
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reconocible envuelto en una capa gris que había usado durante la 
campaña turca de 1828— y acompañado por Brunov se dirigió 
con premura a la embajada rusa, situada en Ashburnham House, 
en Westminster. Pese a la hora tardía, envió una nota al príncipe 
consorte requiriéndole una reunión con la reina lo antes posible. 
Acostumbrado a convocar a sus ministros a cualquier hora del 
día o de la noche, no se le ocurrió que podría ser descortés des- 
pertar al príncipe Alberto en las primeras horas de la madruga- 
dal741, 


Éste no era el primer viaje del zar a Londres. Tenía buenos re- 
cuerdos de su visita previa, en 1816, a los 20 años y aún un gran 
duque, cuando había tenido enorme éxito con la mitad femenina 
de la aristocracia inglesa. Lady Charlotte Campbell, una famosa 
belleza y dama de compañía de la princesa de Gales, había dicho 
de él: «¡Qué criatura tan afable! ¡Es endiabladamente apuesto! 
Será el hombre más apuesto de Europa». De ese viaje, Nicolás se 
había quedado con la impresión de que tenía un aliado en la mo- 
narquía y la aristocracia inglesas. Como despótico gobernante 
del Estado más grande del mundo, Nicolás tenía poca conciencia 
de las limitaciones de una monarquía constitucional y suponía 
que podía viajar a Inglaterra y decidir temas de política exterior 
directamente con la reina y sus ministros más importantes. Era 
«excelente», dijo a Victoria en su primer encuentro, «ver las cosas 
de tanto en tanto con nuestros propios ojos, porque no sirve 
confiar solamente en los diplomáticos». Esos encuentros creaban 
«un sentimiento de amistad e interés» entre los soberanos reinan- 
tes y se podía lograr más «en una sola conversación destinada a 
explicar los propios sentimientos, opiniones y motivaciones, que 
en una multitud de mensajes y cartas». El zar creía que podría 
llegar a «un acuerdo de caballeros» con el Reino Unido acerca de 
la manera de manejar el problema planteado por el Imperio oto- 
mano en caso de que se derrumbaral”*l, 
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Tampoco era éste el primer intento de Nicolás de conseguir el 
apoyo de otra potencia para sus planes de partición del Imperio 
otomano. En 1829 había sugerido a los austríacos una división 
bilateral de sus territorios europeos para impedir el caos que, se- 
gún temía, podía suceder al derrumbe, pero su propuesta había 
sido rechazada porque los austríacos habían preferido conservar 
el Concierto de Europa. Luego, en el otoño de 1843, había abor- 
dado nuevamente a los austríacos, reviviendo la idea de un im- 
perio griego respaldado por Rusia, Austria y Prusia (la Triple 
Alianza de 1815) para impedir que los británicos y los franceses 
se dividieran entre ellos el botín y los despojos del desmoronado 
Imperio otomano. Repitiendo que Rusia no quería expandirse a 
los Balcanes, Nicolás propuso que los austríacos recibieran todas 
las tierras turcas que se extendían entre el Danubio y el Adriáti- 
co y que Constantinopla se convirtiera en una ciudad libre bajo 
custodia de Austria. Pero nada de lo que dijo había logrado disi- 
par la profunda desconfianza de Viena respecto de las ambiciones 
rusas. El embajador austríaco en San Petersburgo creía que el zar 
estaba urdiendo una situación en la que Rusia podría usar la ex- 
cusa de defender a Turquía para intervenir en los asuntos del im- 
perio e imponer sus propios planes de partición por medio de la 
fuerza militar. Según mantenía el embajador, lo que verdadera- 
mente quería el zar no era un imperio griego respaldado por las 
tres potencias, sino «un Estado ligado a Rusia por sus intereses, 
principios y religión y gobernado por un príncipe ruso. |...] 
Rusia nunca pierde de vista este objetivo. Es una condición ne- 
cesaria para la realización de su destino [...]. La Grecia de hoy 
sería engullida por el nuevo Estadol”s)». Profundamente suspica- 
ces, los austríacos no quisieron saber nada de los planes de parti- 
ción del zar sin el consentimiento de los británicos y los france- 
ses. Por eso ahora Nicolás había viajado a Londres, con la espe- 
ranza de conseguir que los británicos apoyaran su punto de vista. 
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En principio, no había demasiados indicios de que Nicolás tu- 
viera alguna posibilidad de sellar una alianza con el Reino Uni- 
do. Los británicos estaban comprometidos con sus planes refor- 
mistas liberales destinados a salvar al Imperio otomano y veían 
las ambiciones rusas como una amenaza importante. Pero el zar 
estaba alentado por el acercamiento diplomático que se había 
producido entre Rusia y el Reino Unido durante los últimos 
años, promovido por la alarma que había provocado en ambas 
potencias la creciente involucración de los franceses en Oriente 
Próximo. 


En 1839, los franceses habían dado apoyo a una segunda insu- 
rrección del gobernante egipcio Mehmed Alí contra el dominio 
del sultán en Siria. Con respaldo francés, los egipcios derrotaron 
al ejército otomano, lo que suscitó nuevos temores de que ataca- 
ran la capital turca, tal como lo habían hecho seis años antes. El 
joven sultán Abdiilmecid parecía demasiado débil para resistir las 
renovadas exigencias de Mehmed Alí, quien quería que se le 
concediera la titularidad de una dinastía hereditaria en Egipto y 
Siria, especialmente después de que la armada otomana derrotara 
a los egipcios en Alejandría, y una vez más la Puerta se vio obli- 
gada a pedir ayuda exterior. En 1833, los rusos habían interveni- 
do solos para rescatar al Imperio otomano, pero en esta segunda 
crisis procuraron asociarse con el Reino Unido para restituir el 
gobierno del sultán, ya que su objetivo era interponerse entre los 
británicos y los franceses. 

Al igual que los rusos, los británicos estaban alarmados por la 
creciente participación francesa en Egipto. Allí había sido donde 
Napoleón había amenazado con destruir al Imperio británico en 
1798. En la década de 1830, Francia había invertido mucho en el 
floreciente cultivo de algodón en rama y en la economía indus- 
trial de Egipto. Había destacado asesores para contribuir a entre- 
nar el ejército y la armada de Egipto. Con apoyo francés, los 
egipcios no sólo eran una amenaza importante para los turcos. 
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Como líder de un poderoso movimiento de reactivación islámi- 
ca contra la intervención de las naciones cristianas en el Imperio 
otomano, Mehmed Alí era también una inspiración para los mu- 
sulmanes sublevados contra el dominio zarista en el Cáucaso. 


En consecuencia, Rusia e Inglaterra, junto con Austria y Pru- 
sia, instaron a Mehmed Alí a retirarse de Siria y a aceptar los tér- 
minos de un acuerdo con el sultán. Esos términos establecidos en 
la Convención de Londres de 1840 y ratificados por las cuatro 
potencias con el Imperio otomano, permitían a Mehmed Alí el 
establecimiento de una dinastía hereditaria en Egipto. Para ase- 
gurar su retirada, una flota británica navegó hasta Alejandría y se 
envió a Palestina una fuerza angloaustríaca. Durante un tiempo, 
el líder egipcio se resistió, con la expectativa de conseguir apoyo 
francés: hubo temores de que se desatara una guerra en Europa 
cuando el gobierno francés rechazó los términos propuestos por 
las cuatro potencias y prometió ayudar a Alí. Pero en el último 
momento los franceses, poco dispuestos a ser arrastrados a una 
guerra, dieron marcha atrás y Mehmed Alí se retiró de Siria. Se- 
gún los términos de una subsiguiente Convención de Londres 
negociada en 1841, que los franceses firmaron de mala gana, se 
reconocía a Mehmed Alí como gobernante hereditario de Egipto 
a cambio de su aceptación de la soberanía del sultán en el resto 
del Imperio otomano. 

La importancia de la Convención de 1841 excedía el objetivo 
de garantizar la rendición de Mehmed Alí. También acordaba el 
cierre de los Estrechos Turcos a todos los buques de guerra salvo 
a los de los aliados del sultán en época de guerra: una enorme 
concesión por parte de los rusos, porque esa disposición permitía 
que la armada británica entrara al mar Negro, donde podía ata- 
car la vulnerable frontera sur de Rusia. Al firmar la convención, 
los rusos habían cedido su posición de privilegio en el Imperio 
otomano y su control de los Estrechos, con la esperanza de me- 
jorar sus relaciones con los británicos y dejar aislada a Francia. 
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Desde la perspectiva del zar, apuntalar el poder del sultán sólo 
podía ser una medida transitoria. Ahora que los franceses estaban 
debilitados por el apoyo que habían prestado a la insurrección y 
que Rusia había llegado a lo que Nicolás consideraba un nuevo 
entendimiento con los británicos en lo referido a Oriente Próxi- 
mo, el zar concluyó que la Convención de Londres abría una 
nueva posibilidad de establecer una alianza más formal entre 
Rusia y el Reino Unido. En 1841, la elección de un gobierno 
conservador encabezado por sir Robert Peel proporcionó al zar 
nuevos argumentos para esperar resultados favorables, porque 
los tories eran menos hostiles a Rusia que el anterior gobierno 
whig de lord Melbourne (1835-1841). El zar estaba convencido 
de que el gobierno conservador atendería favorablemente su su- 
gerencia de que Rusia y el Reino Unido asumieran la conduc- 
ción de Europa y decidieran el futuro del Imperio otomano. En 
1844, confiando que podría convencer a los ingleses de que apo- 
yaran sus planes de partición, Nicolás partió hacia Londres. 


Su súbita llegada en junio tomó a todo el mundo por sorpresa. 
Había habido vagos rumores de su visita desde la primavera. Peel 
había recibido con agrado la idea de ofrecer un banquete a la 
Compañía Comercial Rusa el 2 de marzo en la London Tavern y 
tres días más tarde lord Aberdeen, el secretario de Exteriores, 
había enviado una invitación formal a través del barón Brunov, 
asegurándole al zar que su presencia «disiparía cualquier prejui- 
cio polaco» contra Rusia en el Reino Unido. «El hecho de que 
un hombre tan reservado y nervioso como Aberdeen hable de 
manera tan confiada de este tema resulta significativo», escribió 
Brunov a Nesselrode. En cuanto a la reina, al principio se mostró 
reacia a recibir al zar, debido al antiguo conflicto del emperador 
ruso con su tío Leopoldo, rey del recientemente independiente 
Estado de Bélgica, quien había atraído a su ejército a muchos 
exiliados polacos durante la década de 1830. Decidido a cumplir 
con los principios legitimistas de la Santa Alianza, Nicolás había 
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querido restablecer las monarquías depuestas por las revolucio- 
nes francesa y belga de 1830 y lo único que se lo había impedido 
había sido el estallido de la sublevación polaca en Varsovia en 
noviembre del mismo año. Sus amenazas de intervención le ha- 
bían ganado la desconfianza de los liberales de Europa Occiden- 
tal, quienes lo apodaron «el gendarme de Europa», mientras los 
rebeldes polacos que huyeron al extranjero después de la repre- 
sión de su revuelta encontraban refugio en París, Bruselas y Lon- 
dres. Esos acontecimientos preocupaban a la reina Victoria, pero 
finalmente su esposo, el príncipe Alberto (quien también era so- 
brino del rey Leopoldo) la convenció de que una visita del zar 
contribuiría a reparar las relaciones entre las casas reinantes del 
continente. En la invitación que Victoria envió al zar se decía 
que lo recibiría gustosa a fines de mayo o principios de junio, pe- 
ro sin que se estableciera una fecha determinada. A mediados de 
mayo aún no se sabía con certeza si Nicolás viajaría a Londres. 
Finalmente, la reina se enteró de su llegada pocas horas antes de 
que su vapor echara anclas en Woolwich. Su personal entró en 
pánico, especialmente porque esperaban una visita del rey de Sa- 
jonia el mismo día y tuvieron que improvisar preparativos preci- 
pitados para recibir al zarl”?. 


La imprevista visita del zar fue una de las muchas señales de la 
creciente temeridad e irreflexión de su conducta. Tras dieciocho 
años en el trono había empezado a perder las cualidades que ha- 
bían caracterizado la primera etapa de su gobierno: la cautela, el 
conservadurismo y la reserva. Cada vez más afectado por la en- 
fermedad mental que había aquejado a Alejandro durante los úl- 
timos años de su vida, Nicolás se volvió impaciente e impetuoso, 
proclive a dejarse llevar por sus impulsos, como el de partir pre- 
miosamente a Londres para imponer su voluntad a los británicos. 
El príncipe Alberto y la reina Victoria advirtieron la naturaleza 
errática del temperamento del zar y Victoria escribió a su tío 
Leopoldo: «Albert cree que es un hombre que se entrega dema- 
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siado a sus impulsos y sentimientos, lo que hace que a menudo 
actúe equivocadamente»P3l, 


El día siguiente a la llegada del zar, la reina lo recibió en el pa- 
lacio de Buckingham. Se celebró una reunión con los duques de 
Cambridge, Wellington y Gloucester, seguida de un paseo por 
las elegantes calles del West End londinense. El zar inspeccionó 
las obras de construcción del Parlamento, que en ese momento 
era reconstruido tras el incendio de 1834, y visitó Regent's Park, 
que acababa de terminarse. Al atardecer el grupo real se trasladó 
en tren hasta Windsor, donde permaneció durante los cinco días 
siguientes. Los hábitos espartanos del zar dejaron atónitos a los 
criados. Lo primero que hicieron sus asistentes cuando los con- 
dujeron a las habitaciones asignadas al zar en el castillo de Wind- 
sor fue pedir que trajeran paja del establo para rellenar el saco de 
cuero que servía de colchón del catre militar sobre el que usual- 
mente dormía el zarl”?, 


Como la reina se encontraba en un avanzado estado de gesta- 
ción y los Sajonia-Coburgo estaban de luto por el fallecimiento 
del padre del príncipe Alberto, no se celebró un baile real en ho- 
nor del zar. Pero sí se ofrecieron muchas ocasiones entretenidas: 
partidas de caza, desfiles militares, una salida a las carreras hípicas 
de Ascot (donde la Copa de Oro fue rebautizada como Fuente 
del Emperador en honor del zarl80)); una velada en la Ópera con 
la reina y un deslumbrante banquete en el que más de sesenta in- 
vitados disfrutaron de cincuenta y tres platos diferentes presen- 
tados en el Gran Servicio, posiblemente la más refinada colec- 
ción de vajilla de plata de todo el mundo. Las dos últimas noches 
se celebraron grandes cenas en las que los invitados masculinos 
vistieron uniformes militares, cumpliendo con los deseos del zar, 
quien se sentía incómodo vestido de frac y que le había confesa- 
do a la reina que no lucir un uniforme le causaba embarazol81l. 


Como ejercicio de relaciones públicas, la visita del zar fue un 
gran éxito. Las mujeres de la sociedad estaban encantadas y de- 
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leitadas por su apostura y sus buenos modales. «Sigue siendo un 
devoto de la belleza femenina —señaló el barón Stockmar—, y 
prestó la mayor atención a sus antiguas enamoradas inglesas». La 
reina también simpatizó con él. Le gustó «su comportamiento 
digno y gracioso», su bondad con los niños y su sinceridad, aun- 
que también le pareció un poco triste. «A Albert y a mí nos da la 
impresión de que no es un hombre feliz, a quien la carga de su 
inmenso poder y elevada posición le pesa mucho y dolorosa- 
mente», escribió a su tío Leopoldo el 4 de junio. «Rara vez son- 
ríe y, cuando lo hace, no tiene una expresión feliz». Una semana 
más tarde, al final del viaje, volvió a escribir a su tío y le dio una 
penetrante evaluación del carácter del zar: 


Hay en él muchas cosas que no puedo evitar que me agraden, y creo 
que es necesario comprender su carácter y aceptarlo tal como es. Es ri- 
guroso y severo, con rígidos principios sobre el deber que nada en el 
mundo podría instarlo a cambiar; no creo que sea muy inteligente y tie- 
ne una mente incivilizada; han descuidado su educación: sólo se inte- 
resa mucho por temas políticos y militares, es insensible a las artes y a 
todas las disciplinas menos rígidas, pero es sincero, estoy segura, sincero 
incluso en sus actos más despóticos, porque cree que ésa es la única ma- 
nera de gobernar. 


Lord Melbourne, uno de los whigs más antirrusos, se entendió 
muy bien con Nicolás durante un desayuno celebrado en 
Chiswick House, el centro de operaciones whig. Hasta Palmers- 
ton, el antiguo portavoz whig en lo referido a la política exterior, 
que era conocido por su dura postura contra Rusia, creyó im- 
portante darle al zar «una impresión favorable de Inglaterra»: «Es 
muy poderoso y podría actuar a nuestro favor, o perjudicarnos, 
dependiendo de si tiene una buena disposición o es hostil hacia 
nosotros»l82], 

Durante su estancia en Inglaterra el zar sostuvo una serie de 
conversaciones políticas con la reina y el príncipe Alberto, con 
Peel y Aberdeen. Los británicos quedaron sorprendidos por la 
franqueza de sus opiniones. La reina incluso llegó a pensar que 
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era «demasiado franco, por hablar demasiado abiertamente ante 
la gente, algo que no debería hacer, y sólo se refrena con dificul- 
tad», según escribió a Leopoldo. El zar había llegado a la conclu- 
sión de que la transparencia era la única manera de superar la 
desconfianza y los prejuicios de los británicos hacia Rusia. «Sé 
que me toman por un actor —dijo a Peel y Aberdeen—, pero de 
hecho no lo soy, sino que soy completamente directo y sincero; 
digo exactamente lo que pienso y siempre cumplo lo que pro- 


metol83),. 


Con respecto al tema de Bélgica, el zar declaró que le gustaría 
reparar su relación con Leopoldo, pero «mientras el rey tenga a 
su servicio a oficiales polacos, eso será completamente imposi- 
ble». Intercambiando opiniones con Aberdeen, «no como un 
emperador con un ministro, sino como dos caballeros», le expli- 
có lo que pensaba, expresando su resentimiento por el doble ra- 
sero que Occidente aplicaba a Rusia: 


Los polacos se rebelaron y aún se rebelan contra mi gobierno. ¿Aca- 
so es aceptable que un caballero tome a su servicio a personas culpables 
de sublevación contra su amigo? Leopoldo puso a esos rebeldes bajo su 
protección. ¿Qué diría usted si yo me convierto en protector de [el lí- 
der de la independencia irlandesa Daniel]. O”Connell y le otorgo un 
cargo de ministro? 


En lo referido a Francia, Nicolás quería que Inglaterra se unie- 
ra a Rusia en la realización de una política de contención. Ape- 
lando a la común desconfianza que suscitaban los franceses des- 
pués de las Guerras Napoleónicas, manifestó a Peel y Aberdeen 
que «nunca más habría que permitirle a Francia crear desorden ni 
hacer marchar sus ejércitos más allá de sus fronteras». Esperaba 
que, debido a sus intereses comunes respecto de Francia, el 
Reino Unido y Rusia se convirtieran en aliadas. «Por medio de 
nuestra amistosa relación —declaró de manera sentida—, espero 
aniquilar los prejuicios que dividen a nuestros países. Pues valoro 
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mucho la opinión de los ingleses. En cuanto a lo que los france- 
ses dicen de mí, no me importa. Escupo sobre ello[84)». 


Nicolás recurrió especialmente al miedo que el Reino Unido 
sentía por la actitud de Francia en Oriente Próximo, que fue el 
tema principal de sus conversaciones con Peel y Aberdeen. «Tur- 
quía es un hombre que agoniza», les expresó. 


Podemos intentar mantenerlo con vida, pero no lo conseguiremos. 
Morirá, debe hacerlo. Ése será un momento crítico. Preveo que tendré 
que poner mis ejércitos en marcha y que Austria tendrá que hacer lo 
mismo. En esta crisis sólo temo a Francia. ¿Qué quieren los franceses? 
Supongo que harán movimientos en muchos sitios: en Egipto, en el 
Mediterráneo y en Oriente. ¿Recuerdan ustedes la expedición francesa 
a Ancona [de 1832]? ¿Por qué no harían lo mismo en Creta o en Es- 
mirna? Y si lo hicieran, ¿acaso los ingleses no movilizarían su flota? 
Así, en esos territorios estarían los ejércitos de Rusia y Austria y todos 
los buques de la flota inglesa. Se haría inevitable una conflagración de 
grandes proporciones. 


El zar alegó que había llegado el momento de que las poten- 
cias europeas, conducidas por Rusia y el Reino Unido, intervi- 
nieran para decidir una partición de los territorios turcos y evitar 
así, cuando finalmente el imperio del sultán se derrumbara, una 
lucha caótica por las tierras, que posiblemente incluiría revolu- 
ciones nacionales y una guerra continental. Impresionó a Peel y 
Aberdeen con la firme convicción de que el Imperio otomano se 
desmoronaría muy pronto y de que Rusia y el Reino Unido de- 
bían actuar de consuno para prever ese acontecimiento, aunque 
sólo fuera para impedir que los franceses se apoderaran de Egipto 
y del Mediterráneo oriental, una de las mayores preocupaciones 
de los ingleses en ese momento. Tal como Nicolás le dijo a Peel: 


No reclamo ni un solo centímetro de suelo turco, pero tampoco 
permitiré que nadie más, especialmente los franceses, se apropien de 
un centímetro del territorio. [...] No podemos estipular ahora qué se 
hará con Turquía tras su muerte. Esas estipulaciones sólo apresurarían 
su desaparición. Por lo tanto, haré todo lo que pueda por mantener el 
statu quo. Pero debemos considerar honrada y razonablemente el caso 
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de su posible y eventual derrumbe. Debemos deliberar de manera ra- 
zonable y procurar llegar a un entendimiento honrado y directo sobre 
el temal85]. 


Peel y Aberdeen se mostraron dispuestos a aceptar la necesi- 
dad de elaborar un plan anticipado sobre la posible partición del 
Imperio otomano, pero sólo cuando surgiera claramente esa ne- 
cesidad, y no creían que aún hubiera llegado el momento. Bru- 
nov redactó un memorándum secreto que contenía las conclu- 
siones de las conversaciones, que fue aceptado (aunque no firma- 
do) por Nicolás y Aberdeen. 


El zar se marchó de Inglaterra con la firme convicción de que 
las conversaciones que había mantenido con Peel y Aberdeen 
eran declaraciones políticas y de que ahora podía esperar una 
asociación con el Reino Unido, cuyo objetivo era idear un plan 
coordinado para la partición del Imperio otomano en el momen- 
to que fuera necesario, salvaguardando los intereses de ambas 
potencias. No era una suposición descabellada, dado que podía 
mostrar un memorándum secreto que avalaba sus gestiones en 
Londres. Pero, en realidad, para Nicolás fue un error fatal creer 
que, con respecto a la Cuestión Oriental, había sellado un 
«acuerdo de caballeros» con el gobierno británico. Los británicos 
consideraron las conversaciones tan sólo como un intercambio 
de opiniones sobre asuntos que preocupaban a ambas potencias y 
no como un compromiso formal. Convencido de que lo único 
que importaba era el punto de vista de la reina y de sus principa- 
les ministros, Nicolás no tuvo en cuenta la influencia ejercida 
por el Parlamento, los partidos opositores, la opinión pública y 
la prensa sobre la política exterior del gobierno británico. Este 
malentendido desempeñaría un papel crucial en los garrafales 
errores diplomáticos que Nicolás cometió en vísperas de la gue- 
rra de Crimea. 
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La visita del zar a Londres no disipó en nada la desconfianza 
inglesa hacia Rusia, que se había estado acumulando durante dé- 
cadas. Pese a que la amenaza que Rusia significaba para los inte- 
reses británicos era mínima, y a que las relaciones diplomáticas y 
comerciales entre ambos países no eran malas en los años previos 
a la guerra de Crimea, la rusofobia era, por cierto, el más eviden- 
te y duradero elemento en la visión que los británicos se habían 
formado del mundo exterior. En toda Europa, la actitud respec- 
to de Rusia estaba mayormente basada en miedo y fantasías, y en 
ese sentido Inglaterra no era una excepción a la regla. La rápida 
expansión territorial del Imperio ruso en el siglo xvIn y la de- 
mostración de su poderío militar frente a Napoleón habían deja- 
do una profunda impresión en la opinión europea. A principios 
del siglo xIx hubo un huracán de publicaciones europeas —pan- 
fletos, crónicas de viaje y tratados políticos— sobre «la amenaza 
rusa» contra el continente. Toda esa literatura tenía tanto que ver 
con la imaginación de un «otro» asiático que amenazaba las liber- 
tades y la civilización de Europa como con cualquier amenaza 
real que pudiera percibirse. El estereotipo de Rusia que surgía de 
esas Obras fantasiosas era el de una potencia salvaje, agresiva y 
expansionista por naturaleza, pero también suficientemente as- 
tuta y engañosa como para ser capaz de conspirar con «fuerzas 
invisibles» contra Occidente e infiltrarse en sus sociedadesl86], 


La base documental de esta idea de «la amenaza rusa» era el así 
llamado «Testamento de Pedro el Grande», ampliamente citado 
por los escritores, políticos, diplomáticos y militares antirrusos 
como prueba prima facie de la ambición rusa de dominar el mun- 
do. En ese documento, los objetivos que Pedro establecía para 
Rusia eran megalómanos: expandirse en el mar Báltico y el mar 
Negro, aliarse con los austríacos para expulsar a los turcos de 
Europa, «conquistar el Levante» y controlar el comercio de In- 
dias, sembrar desacuerdos y confusión en Europa y convertirse 
en amo del continente europeo. 
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El «Testamento» era una falsificación. Fue creado en algún 
momento, a principios del siglo XVII, por diversos personajes 
polacos, húngaros y ucranianos vinculados con Francia y con los 
otomanos, y se hicieron varios borradores hasta que la versión fi- 
nal terminó en los archivos del Ministerio de Exteriores francés 
durante la década de 1760. Por razones de política exterior, los 
franceses estaban dispuestos a creer en la autenticidad del «Testa- 
mento»: sus aliados principales en Europa Oriental (Suecia, Po- 
lonia y Turquía) habían sido debilitados por la agresión rusa. La 
convicción de que el «Testamento» reflejaba los objetivos de Ru- 
sia fue la base sobre la que se moldeó la política exterior francesa 
durante todo el siglo XVIII y principios del siglo x1Xx1897]. 


Napoleón I fue particularmente influido por el «Testamento». 
Sus principales asesores de política exterior citaban abundante- 
mente sus ideas y su fraseología, alegando, según palabras de 
Charles Maurice de Talleyrand, el ministro de Exteriores del Di- 
rectorio y del Consulado (1795-1804), que «todo el sistema [del 
Imperio ruso] seguido constantemente desde Pedro I [...] tiende 
a volver a aplastar a Europa bajo una marea de bárbaros». Esas 
ideas fueron expresadas de manera aún más explícita por Ale- 
xandre d'Hauterive, una figura influyente del Ministerio de Ex- 
teriores que gozaba de la confianza de Bonaparte: 


En épocas de guerra Rusia procura conquistar a sus vecinos; en épo- 
cas de paz procura mantener, no sólo a sus vecinos sino a todos los paí- 
ses del mundo en un confuso estado de desconfianza, agitación y dis- 
cordia [...]. Se conoce perfectamente todo lo que esta potencia ha 
usurpado en Europa y en Asia. Rusia procura destruir el Imperio oto- 
mano, procura destruir el Imperio alemán. Y no avanzará directamen- 
te sobre su objetivo [...] sino que de una manera clandestina socavará 
la base [del Imperio otomano], fomentando intrigas, promoviendo las 
rebeliones en las provincias [...]. Al hacerlo, no dejará de expresar sus 
más benévolos sentimientos por la Sublime Puerta, afirmando cons- 
tantemente ser la amiga y protectora del Imperio otomano. De manera 
similar, Rusia atacará [...] la casa de Austria [...]. Entonces ya no exis- 
tirá más la corte de Viena [sic], y nosotros, las naciones occidentales, 
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habremos perdido una de las barreras más capaces de defendernos 
contra las incursiones de Rusial88], 


Los franceses publicaron el «Testamento» en 1812, el año en 
que invadieron Rusia, y a partir de ese momento el documento 
fue ampliamente reproducido y citado en toda Europa como 
prueba concluyente de la política exterior expansionista de Ru- 
sia. Fue reeditado en vísperas de cada una de las guerras que in- 
volucraron a Rusia en el continente europeo —en 1854, 1878, 
1914 y 1941— y fue citado durante la Guerra Fría para explicar 
las intenciones agresivas de la Unión Soviética. Durante la inva- 
sión soviética de Afganistán, en 1979, el Christian Science Moni- 
tor, la revista Time y la Cámara de los Comunes británica lo usa- 
ron como explicación de los orígenes de los objetivos de Mos- 
cúl89, 

En ninguna parte fue más evidente la influencia de ese docu- 
mento que en Inglaterra, donde los temores fantásticos suscita- 
dos por la amenaza rusa —y no sólo por la amenaza contra India— 
eran el tema periodístico básico. «Desde hace mucho tiempo los 
rusos se han convencido de que están destinados a ser los sobera- 
nos del mundo, y esa idea ha sido expresada más de una vez en 
publicaciones en lengua rusa», declaró el Morning Chronicle en 
1817. Hasta los periódicos serios sucumbieron a la opinión de 
que la derrota de Napoleón había instado a los rusos a empeñarse 
en el dominio del mundo. Examinando retrospectivamente los 
acontecimientos de los últimos años, en 1817 la Edinburgh Re- 
view opinó que «hubiera sido mucho menos extravagante prede- 
cir la entrada de un ejército ruso en Delhi, o incluso en Calcuta, 
que su entrada en París»[%). Los temores británicos eran reforza- 
dos por las opiniones e impresiones no profesionales de los cro- 
nistas de viaje sobre Rusia y Oriente, un género literario que go- 
zó de gran popularidad a principios del siglo XIX. Estos libros de 


viaje no sólo determinaban la percepción pública de Rusia, sino 
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que además proporcionaban gran parte del conocimiento básico 
sobre el que Whitehall decidía sus políticas hacia ese país. 


Uno de los primeros y más controvertidos libros del género 
fue A Sketch of the Military and Political Power of Russia in the Year 
1817, de sir Robert Wilson, un veterano de las guerras napoleó- 
nicas que había servido brevemente como inspector en el ejérci- 
to ruso. Wilson hacía una cantidad de afirmaciones extravagan- 
tes—imposibles de comprobar o rebatir— que presentaba como 
producto del conocimiento que había adquirido directamente 
durante su contacto con el gobierno zarista: que Rusia estaba re- 
suelta a expulsar a los turcos de Europa, conquistar Persia, mar- 
char sobre la India y dominar el mundo. Las especulaciones de 
Wilson eran tan descabelladas en ciertos aspectos que fueron ri- 
diculizadas (The Times sugirió que posiblemente Rusia avanzara 
sobre el Cabo de Buena Esperanza, el Polo Sur y la Luna), pero 
el carácter extremo de sus argumentos garantizaron que su obra 
concitara mucha atención y fuera debatida y comentada amplia- 
mente. La Edinburgh Review y la Quarterly Review —los periódicos 
más leídos y respetados en los círculos gubernamentales— coinci- 
dieron en que Wilson había sobrestimado la amenaza inmediata 
representada por Rusia, pero no obstante lo elogiaban por plan- 
tear el tema y pensaban que, en adelante, la conducta de ese país 
merecía «el escrutinio cuidadoso de la desconfianza»l*!!. En otras 
palabras, la premisa general planteada por las opiniones extremas 
de Wilson —que el expansionismo ruso era un peligro para el 
mundo-— fue aceptada en principio. 

A partir de ese momento, el espectro de la amenaza rusa entró 
en el discurso político británico con carácter de realidad. La idea 
de que Rusia planeaba dominar Oriente Próximo y conquistar el 
Imperio británico empezó a aparecer con regularidad en panfle- 
tos, que a su vez más tarde fueron citados como pruebas objeti- 


vas por los propagandistas antirrusos en las décadas de 1830 y 
1840. 
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El panfleto más influyente fue On the Designs of Russia, ya 
mencionado, obra del futuro comandante de la guerra de Cri- 
mea, George de Lacy Evans, que fue el primero en revelar el pe- 
ligro que planteaban las actividades rusas en Asia Menor. Pero 
este panfleto también era notable por otra razón: allí De Lacy 
Evans presentaba el primer plan detallado para desmembrar el 
Imperio ruso, un programa que el gabinete volvería a considerar 
durante la guerra de Crimea. Proponía una guerra preventiva 
contra Rusia, para bloquear así sus intenciones agresivas. La al- 
ternativa que prefería era atacar a Rusia en Polonia, Finlandia, el 
mar Negro y el Cáucaso, donde era más vulnerable. Su plan de 
ocho puntos parece casi un anteproyecto de los más amplios ob- 
jetivos británicos contra Rusia durante la guerra de Crimea: 


1. Cortar el comercio con Rusia para que los nobles perdie- 
ran sus beneficios y se rebelaran contra el gobierno zarista. 


2. Destruir las instalaciones navales de Kronstadt, Sebastopol, 
etc. 


3. Lanzar una serie de «incursiones predatorias adecuadamen- 
te apoyadas contra las fronteras marítimas rusas, especial- 
mente en el mar Negro, dentro de cuyas costas, e incluso 
en la retaguardia de su línea de puestos militares, la nación 
tiene una multitud de indomables, rebeldes y armados 
enemigos montañeses...>». 


4. Ayudar a los persas a reclamar el Cáucaso. 


5. Despachar una cantidad importante de tropas y una flota al 
golfo de Finlandia «para amenazar los flancos y la reserva 
de los ejércitos rusos de Polonia y Finlandia». 


6. Financiar revolucionarios para «crear insurrecciones y una 
guerra de los siervos». 
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7. Bombardear San Petersburgo, «si eso fuera practicable». 


8. Enviar armas a Polonia y Finlandia «para que se liberen de 
Rusia»[21, 


David Urquhart, el famoso turcófilo, también recomendó la 
idea de una guerra preventiva contra Rusia. Ningún escritor hi- 
zo más que él para preparar al público británico para la guerra de 
Crimea. Escocés educado en lenguas clásicas en Oxford, Ur- 
quhart se topó por primera vez con la Cuestión Oriental en 
1827, cuando, a los 22 años, se alistó en un grupo de voluntarios 
que fueron a luchar por la causa griega. Viajó extensamente por 
la Turquía europea, se enamoró de las virtudes de los turcos, 
aprendió turco y griego moderno, adoptó la vestimenta turca y 
rápidamente se ganó la reputación de experto en Turquía gracias 
a sus artículos sobre ese país, que fueron publicados en el Morn- 
ing Courier durante 1831. Usando la amistad de su familia con sir 
Herbert Taylor, secretario privado del rey Guillermo IV, Ur- 
quhart consiguió una designación como miembro de la misión 
de Stratford Canning a Constantinopla, cuyo propósito, en 
1831, era negociar un acuerdo definitivo sobre la frontera grie- 
ga. Durante el tiempo que permaneció en Constantinopla se 
convenció de la amenaza que planteaba la intervención rusa en 
Turquía. Alentado por sus patrocinadores de la corte, escribió 
Turkey and Its Resources (1833), obra en la que negaba que el Im- 
perio otomano estuviera a punto de desmoronarse y en la que 
destacaba las oportunidades comerciales que aguardaban al 
Reino Unido si prestaba ayuda a Turquía y la protegía de la 
agresión rusa. El éxito del libro le ganó a Urquhart el favor de 
lord Palmerston, el secretario de Exteriores del gobierno de lord 
Grey (1830-1834), y un nuevo nombramiento en la capital turca 
como integrante de una misión secreta destinada a examinar las 
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posibilidades del comercio británico en los Balcanes, Turquía, 
Persia, el sur de Rusia y Afganistán. 


En Constantinopla, Urquhart se convirtió en un estrecho 
aliado político del embajador británico, lord John Ponsonby, un 
ardiente antirruso que albergaba la convicción inquebrantable de 
que el objetivo de Rusia era subyugar a Turquía. Ponsonby instó 
al gobierno británico a despachar buques de guerra al mar Negro 
y a ayudar a las tribus musulmanas del Cáucaso en su lucha 
contra Rusia (en 1834 incluso consiguió de Palmerston una «or- 
den discrecional» que le concedía autoridad para pedir que los 
buques de guerra británicos se trasladaran al mar Negro si lo 
consideraba necesario, pero esa autorización fue cancelada rápi- 
damente por el duque de Wellington, quien no creía prudente 
otorgar tanto poder para desatar una guerra a un antirruso tan 
notorio). Bajo la influencia de Ponsonby, las actividades de Ur- 
quhart se hicieron cada vez más políticas. No dejó de escribir, 
pero hizo cosas concretas para conseguir que la guerra contra 
Rusia se tornara más probable. En 1834 visitó a las tribus circa- 
sianas y les prometió apoyo británico en su guerra contra la ocu- 
pación rusa, un acto de provocación que obligó a Palmerston a 
ordenarle que regresara a Londres. 

Allí Urquhart intensificó su campaña a favor de la interven- 
ción militar británica contra Rusia en Turquía. En diciembre de 
1834 se publicó un panfleto que había escrito con Ponsonby, 
England, France, Russia and Turkey, el cual tuvo cinco reediciones 
en un año y recibió reseñas muy positivas. Alentado por este 
éxito, en noviembre de 1835 Urquhart lanzó un periódico, The 
Portfolio, en el que difundía sus opiniones rusófobas, que eran 
usualmente de este tenor: «La ignorancia del pueblo ruso le im- 
pide albergar cualquier idea de comunidad con los sentimientos 
de otras naciones y lo dispone a considerar cualquier denuncia 
de la injusticia de sus gobernantes como un ataque contra ellos, y 
el gobierno ya ha anunciado por medio de sus leyes la determi- 
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nación de no someterse a ninguna influencia moral que pudiera 
llegarle desde el exterior»Í9. 


En otro acto de provocación, Urquhart publicó en The Portfo- 
lio supuestas copias de documentos diplomáticos rusos captura- 
dos en el palacio del gran duque Constantino, el gobernador de 
Polonia, durante la insurrección de Varsovia de noviembre de 
1830, y que los emigrados polacos habían hecho llegar a Pal- 
merston. Casi todos, si no todos, estos documentos habían sido 
fabricados por Urquhart, incluyendo «el párrafo suprimido de 
un discurso» en el que supuestamente el zar Nicolás había decla- 
rado que Rusia no dejaría de aplicar sus medidas represivas 
mientras no lograra el absoluto sometimiento de Polonia, y tam- 
bién una «declaración de Independencia» que presuntamente ha- 
bían proclamado las tribus circasianas. Pero el clima antirruso era 
tal que la prensa inglesa aceptó ampliamente la autenticidad de 
esos documentosl*!, 


En 1836 Urquhart volvió a Constantinopla como secretario 
de la embajada. Su creciente fama e influencia en los círculos di- 
plomáticos y políticos británicos habían forzado a Palmerston a 
devolverle un cargo público, aunque su papel en la capital turca 
era bastante limitado. Una vez más, Urquhart recurrió a la causa 
circasiana para intentar causar un conflicto entre Rusia y Reino 
Unido. En su acción más descabellada hasta el momento, conspi- 
ró para enviar una goleta británica, la Vixen, a Circasia, contra- 
viniendo deliberadamente el embargo ruso que prohibía la en- 
trada de barcos extranjeros en la costa oriental del mar Negro y 
que había sido impuesto como parte del Tratado de Adrianópo- 
lis. La Vixen pertenecía a una empresa naviera, George y James 
Bell de Glasgow y Londres, que ya había chocado con los rusos 
debido a sus obstructivas regulaciones sobre la cuarentena im- 
puestas en el Danubio. Oficialmente, la Vixen estaba transpor- 
tando sal, pero en realidad su carga consistía en gran cantidad de 
armas destinadas a los circasianos. En Constantinopla, Ponsonby 
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había sido informado de la travesía proyectada del barco y no 
había hecho nada por impedirla; tampoco respondió a la pre- 
gunta de los Bell, que querían saber si el Foreign Office recono- 
cía el embargo y si el Reino Unido defendería sus derechos de 
navegación, tal como Urquhart les había asegurado. Los rusos 
estaban enterados de los planes de Urquhart: en el verano de 
1836 el zar ya se había quejado al embajador británico en San Pe- 
tersburgo después de que un seguidor de Urquhart había viajado 
a Circasia a prometer a las tribus rebeldes el apoyo británico en 
su lucha contra Rusia. La Vixen zarpó en octubre. Tal como Ur- 
quhart había previsto, un buque de guerra ruso capturó a la 
Vixen en la costa caucásica, en Soujouk Kalé, lo que generó de- 
nuncias indignadas de la acción rusa y llamamientos a declarar la 
guerra por parte de The Times y otros periódicos. Ponsonby pi- 
dió a Palmerston que despachara una flota al mar Negro. Aun- 
que era reticente a reconocer el embargo de Rusia o su reclama- 
ción de Circasia, Palmerston no estaba dispuesto a ser empujado 
a la guerra por Urquhart, Ponsonby y la prensa británica. Acep- 
tó que la Vixen había contravenido las regulaciones rusas, reco- 
nocidas por el Reino Unido, pero sólo en la medida en que se re- 
ferían a Soujouk Kalé, no a toda la línea costera caucásica. 


Obligado una vez más a abandonar Constantinopla, Urquhart 
fue despedido del servicio diplomático y acusado por Palmers- 
ton, en 1837, de haber violado secretos oficiales. Urquhart siem- 
pre alegó que Palmerston estaba enterado del plan de la Vixen. 
Durante años albergó un profundo resentimiento contra el se- 
cretario de Exteriores, quien supuestamente lo había traiciona- 
do. Conforme el Reino Unido avanzó hacia una entente con Ru- 
sia, Urquhart se sintió cada vez más frustrado y su rusofobia se 
hizo aún más extrema, lo que lo condujo a exigir una línea más 
dura contra Rusia —sin descartar la guerra— para defender el co- 
mercio inglés y sus intereses en la India. Incluso acusó a Palmers- 
ton de estar pagado por el gobierno ruso, imputación de la que 
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se hicieron eco sus partidarios periodísticos, incluyendo The 
Times, cuya influencia era determinante para la opinión de la cla- 
se media, que acabó por apoyar a Urquhart oponiéndose a la po- 
lítica exterior «prorrusa» de Palmerston. En 1839, una larga serie 
de cartas enviadas a The Times por «Anglicus» —el seudónimo de 
Henry Parish, uno de los acólitos de Urquhart— cobró casi el es- 
tatus de editoriales, que advertían sobre los peligros de cualquier 
concesión a un imperio decidido a la dominación de Europa y 
Asia. 


Urquhart continuó sus ataques contra Rusia en la Cámara de 
los Comunes, para la que fue elegido en 1847 como candidato 
independiente (adoptando como colores de su insignia el verde y 
amarillo de Circasia). Para entonces Palmerston era secretario de 
Exteriores del gobierno whig de lord John Russell, que asumió el 
poder en 1846, tras la división de los conservadores en el tema 
de la revocación de los aranceles de importación de cereales (las 
Leyes del Maíz). Urquhart renovó sus acusaciones contra el se- 
cretario. En 1848, incluso encabezó una campaña para impugnar 
a Palmerston por no haber seguido una política más agresiva 
contra Rusia. En un discurso de cinco horas pronunciado en la 
Cámara de los Comunes, el principal aliado de Urquhart, el 
miembro del Parlamento Thomas Anstey, acusó a Palmerston de 
mantener una política exterior vergonzosa que ponía en peligro 
la seguridad nacional inglesa por no defender la libertad de Eu- 
ropa de la agresión rusa; en particular, las libertades constitucio- 
nales de Polonia, cuya conservación era una condición para que 
las otras potencias, en la Conferencia de Viena de 1815, pusieran 
el reino polaco bajo la protección del zar. La brutalidad con que 
Rusia reprimió el levantamiento de Varsovia de 1831 había obli- 
gado al Reino Unido a intervenir en Polonia en apoyo de los re- 
beldes, incluso corriendo el riesgo de desencadenar una guerra 
europea contra Rusia, afirmó Anstey. En su propia defensa, Pal- 
merston explicó por qué había sido poco realista tomar las armas 
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para apoyar a los polacos, exponiendo al mismo tiempo los prin- 
cipios generales del intervencionismo liberal a los que volvería a 
recurrir cuando el Reino Unido entró en la guerra de Crimea: 


Sostengo que la verdadera política de Inglaterra —aparte de temas 
que involucren sus propios intereses particulares, políticos o comercia- 
les— es ser la defensora de la justicia y el derecho, siguiendo ese rumbo 
con moderación y prudencia, sin convertirse en el Quijote del mundo 
sino colocando el peso de su sanción moral y su respaldo siempre del 
lado de la justicia, y en cualquier lugar donde crea que se ha cometido 
un perjuiciol9], 


La rusofobia de Urquhart puede haber estado en desacuerdo 
con la política exterior británica de la década de 1840, pero con- 
siguió un apoyo considerable en el Parlamento, donde un pode- 
roso grupo de presión de políticos respaldaba sus peticiones de 
una línea más dura hacia Rusia. Entre ellos se contaban lord 
Stanley y Stratford Canning, quien reemplazó a Ponsonby como 
embajador en Constantinopla en el año 1842. Fuera del Parla- 
mento, el apoyo que Urquhart prestó al libre comercio (la refor- 
ma más importante de la década de 1840) le ganó un amplio se- 
guimiento por parte de empresarios del norte y de la región cen- 
tral, a quienes sus frecuentes discursos públicos habían convenci- 
do de que los aranceles rusos eran una de las causas importantes 
de la depresión económica inglesa. También tenía el apoyo de 
importantes diplomáticos y hombres de letras, entre los que se 
contaban Henry Bulwer, sir James Hudson y Thomas Wentwor- 
th Beaumont, cofundador de la British and Foreign Review, una 
publicación que, bajo la influencia de Urquhart, se volvió cada 
vez más hostil a Rusia. 


A medida que transcurría la década, se empezó a advertir una 
rusofobia creciente incluso en los círculos intelectuales más mo- 
derados. Periódicos, publicaciones periodísticas cultas como la 
Foreign Quarterly Review, que antes había desestimado las adver- 
tencias «alarmistas» sobre la amenaza rusa contra la libertad de 
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Europa y los intereses británicos en Oriente, sucumbieron a la 
atmósfera antirrusa. Mientras tanto, entre el público en general 
—en las iglesias, las tabernas, las salas de conferencias y las con- 
venciones cartistas— la hostilidad hacia Rusia se estaba convir- 
tiendo rápidamente en un punto de referencia esencial del dis- 
curso político sobre la libertad, la civilización y el progreso que 
contribuyó a modelar la identidad nacional. 
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Ni la simpatía por Turquía ni los temores por la India alimen- 
taron la rusofobia inglesa tan intensamente como la causa polaca. 
Defendido por los liberales de toda Europa como una lucha justa 
y noble por la libertad contra la tiranía rusa, el levantamiento 
polaco —y su brutal represión— fue más determinante que cual- 
quier otro acontecimiento para lograr que los británicos se invo- 
lucraran en los asuntos del continente y para exacerbar las ten- 
siones que condujeron a la guerra de Crimea. 


La historia de Polonia no podía haber sido más torturada. Du- 
rante el medio siglo anterior, la antigua Mancomunidad Polaca 
(el reino de Polonia unido con el gran ducado de Lituania) había 
sido dividida nada menos que tres veces: dos veces (en 1772 y 
1795) por las tres potencias vecinas (Rusia, Austria y Prusia) y 
una vez (en 1792) los rusos y los prusianos, que alegaron que Po- 
lonia se había convertido en un baluarte del sentimiento revolu- 
cionario. Como resultado de estas particiones, el reino polaco 
había perdido más de dos tercios de su territorio. Desesperados 
ante la idea de que nunca recuperarían su independencia, los po- 
lacos recurrieron a Napoleón en 1806, sólo para ver que su terri- 
torio era aún más cercenado tras la derrota napoleónica. En 
1815, en el Tratado de Viena, las potencias europeas establecie- 
ron el Zarato de Polonia o Polonia del Congreso (un área que 
correspondía a grandes rasgos al ducado napoleónico de Varso- 
via) y lo colocaron bajo la protección del zar con la condición de 
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que conservara las libertades constitucionales polacas. Pero Ale- 
jandro nunca reconoció plenamente la autonomía política del 
nuevo Estado —era muy difícil combinar la autocracia rusa con el 
constitucionalismo polaco— y el gobierno represivo de Nicolás I 
se ganó aún más la antipatía de muchos polacos. Durante la dé- 
cada de 1820 los rusos violaron los términos del tratado, elimi- 
nando la libertad de prensa, imponiendo tributos sin el consenti- 
miento del parlamento polaco y usando poderes especiales para 
perseguir a los liberales que se oponían al gobierno zarista. La 
gota que colmó el vaso se produjo en noviembre de 1830, cuan- 
do el virrey de Polonia, el gran duque Constantino, hermano del 
zar, dio la orden de reclutar tropas polacas para reprimir las re- 
voluciones de Francia y Bélgica. 


La insurrección empezó cuando un grupo de oficiales polacos 
de la Academia Militar Rusa de Varsovia se sublevó contra la or- 
den del gran duque. Los oficiales se adueñaron de su guarnición 

8 q 8 
y atacaron el palacio Belvedere, sede principal del gran duque, 
quien consiguió escapar (disfrazado con ropas de mujer). Los re- 
beldes tomaron el arsenal de Varsovia y, apoyados por civiles ar- 
y, apoy p 
mados, obligaron a las tropas rusas a retirarse de la capital polaca. 
El ejército polaco se unió a la sublevación. Se estableció un go- 
8 
bierno provisional, encabezado por el príncipe Adam Czartor- 
p p p 
yski, y se convocó un parlamento nacional. Los radicales que 
asumieron el poder declararon una guerra de liberación contra 
Rusia y en una ceremonia de destronamiento del zar proclama- 
y p 
ron la independencia polaca en enero de 1831. Pocos días des- 
pués de la proclamación, el ejército ruso cruzó la frontera polaca 
y avanzó sobre la capital. Las tropas estaban encabezadas por el 
general Iván Paskevich, un veterano de las guerras contra los tur- 
cos y las tribus montañesas del Cáucaso, cuyas medidas represi- 
vas brutales convirtieron su nombre, para la memoria nacional 
polaca, en sinónimo de la crueldad rusa. El 25 de febrero, una 
fuerza polaca de 40 000 hombres hizo retroceder sobre el Vístu- 
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la a 60 000 rusos para salvar Varsovia. Pero pronto llegaron re- 
fuerzos rusos y desgastaron gradualmente la resistencia polaca. 
Rodearon la ciudad, en la que los ciudadanos hambrientos em- 
pezaron a saquear y a rebelarse contra el gobierno provisional. 
Varsovia cayó el 7 de septiembre, tras una intensa lucha en las 
calles. En vez de someterse a los rusos, el resto del ejército pola- 
co, unos 20 000 hombres, huyó a Prusia, donde fueron apresa- 
dos por el gobierno prusiano, otro de los gobernantes de los te- 
rritorios polacos anexados y aliado de Rusia; el príncipe Czarto- 
ryski logró llegar al Reino Unido, mientras que muchos otros 
rebeldes huyeron a Francia y Bélgica, donde fueron recibidos co- 
mo héroes. 


La reacción del público británico también fue solidaria. Tras el 
aplastamiento de la sublevación, hubo actos públicos masivos, 
manifestaciones de apoyo y se firmaron peticiones para protestar 
contra la acción rusa y demandar la intervención del Reino Uni- 
do. La prensa se unió a la llamada a una guerra contra Rusia, in- 
cluyendo The Times, que en julio de 1831 preguntaba: «¿Cuánto 
tiempo más se permitirá a Rusia hacer la guerra con impunidad 
contra la antigua y noble nación de los polacos, los aliados de 
Francia, amigos de Inglaterra, los genuinos y, siglos atrás, proba- 
dos y victoriosos protectores de la Europa civilizada contra la 
barbarie turca y moscovita?». En Londres, Nottingham, Birmin- 
gham, Hull, Leeds, Glasgow y Edimburgo se establecieron aso- 
ciaciones de Amigos de Polonia con el propósito de organizar el 
apoyo a la causa polaca. Los parlamentarios radicales (muchos de 
ellos irlandeses) pidieron que el Reino Unido actuara en defensa 
de «los polacos oprimidos». Grupos cartistas de hombres y muje- 
res trabajadores (comprometidos en la lucha por los derechos de- 
mocráticos) declararon su solidaridad con la pugna por la liber- 
tad de los polacos, a veces incluso afirmando su voluntad de ir a 
la guerra para defender la libertad en su país y en el exterior. «Si 
la nación inglesa no toma las armas —declaraba el periódico car- 
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tista Northern Liberator—, seremos testigos del detestable espectá- 
culo ofrecido por una flota rusa armada hasta los dientes y col- 
mada de soldados, que se atreve a navegar por el canal de la 
Mancha, ¡y probablemente a anclar en Spithead o en la rada de 
Plymouth!»*4l, 


La lucha por la libertad de Polonia sedujo la imaginación del 
público inglés, que rápidamente la asimiló a los ideales que le 
gustaba considerar «británicos»; en particular, el amor a la liber- 
tad y el compromiso de defender de los «matones» a los «hom- 
bres pequeños» (el principio al que los británicos le adjudicaron 
su participación en las guerras de 1854, 1914 y 1939). En una 
época de reformas liberales y nuevas libertades para la clase me- 
dia británica, esta asociación con la causa polaca suscitaba emo- 
ciones poderosas. Poco después de la aprobación parlamentaria 
de la Ley de Reforma de 1832, el editor del Manchester Times di- 
jo en una reunión de la Asociación de Amigos de Polonia que los 
británicos y los polacos peleaban la misma batalla por la libertad: 


Era nuestra propia lucha (aclamaciones). Estábamos luchando en el 
extranjero basados en el mismo principio por el que luchábamos 
contra la opresión doméstica. Polonia era tan sólo uno de nuestros 
puestos de avanzada. Todos los pesares de Inglaterra y el continente 
pueden remontarse a la primera división de Polonia. Si ese pueblo hu- 
biera permanecido libre y sin cadenas, jamás habríamos visto a las hor- 
das bárbaras de Rusia arrasar toda Europa; ni a los calmucos y cosacos 
del déspota acampados en las calles y los jardines de París. ¿Acaso habrá 
un solo marinero en nuestra armada, o un solo soldado, que no se re- 
gocije de que lo envíen a defender la causa de la libertad en auxilio de 
los desafortunados polacos? (vítores). No supondría un esfuerzo dema- 
siado grande hacer volar el castillo de Kronstadt alrededor de las orejas 
del déspota ruso (vítores). En un mes [...] nuestra armada habría barri- 
do todos los barcos mercantes rusos de todos los mares de la tierra (ví- 
tores). Si se envía una flota al Báltico para cerrar los puertos rusos, ¿qué 
sería entonces el emperador de Rusia? Un calmuco rodeado de unas 
pocas tribus bárbaras (vítores), un salvaje que, enfrentado a Inglaterra y 
Francia, no tendría más poder sobre el mar que el emperador de China 
(vítoresl27)). 
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La presencia en Londres del príncipe Czartoryski, «el rey no 
coronado de Polonia», aumentó la simpatía británica por la causa 
polaca. El hecho de que el polaco exiliado fuera un ex ministro 
de Exteriores de Rusia confería aún más credibilidad a sus adver- 
tencias sobre la amenaza que Rusia suponía para Europa. 


Czartoryski había entrado en el servicio diplomático del zar 
Alejandro I a los 33 años, en 1803. Pensaba que Polonia podría 
recuperar su independencia y una buena parte de sus territorios 
si se promovía una relación amistosa con el zar. Como miembro 
del Comité Secreto del Emperador, en una oportunidad había 
presentado un extenso memorándum que proponía una trans- 
formación completa del mapa de Europa: Rusia sería protegida 
de la amenaza austríaca y prusiana gracias al restablecimiento de 
un reino de Polonia bajo la protección del zar; la Turquía euro- 
pea se convertiría en un reino balcánico dominado por los grie- 
gos, con control ruso de Constantinopla y de los Dardanelos; los 
eslavos conquistarían su libertad de los austríacos bajo la protec- 
ción de Rusia; Alemania e Italia se transformarían en Estados na- 
ción independientes organizados de manera federal al estilo de 
los Estados Unidos; mientras que Rusia y el Reino Unido debe- 
rían mantener conjuntamente el equilibrio del continente. El 
plan era poco realista (ningún zar consentiría el restablecimiento 
del viejo reino de Polonia y Lituania). 

Después de que las aspiraciones nacionales de Polonia fueron 
aplastadas por la derrota de Napoleón, Czartoryski se encontró 
exiliado en Europa, pero volvió a Polonia a tiempo para la suble- 
vación de noviembre. Se unió al comité ejecutivo revoluciona- 
rio, fue elegido presidente del gobierno provisional y convocó el 
parlamento nacional. Después de la represión del levantamiento, 
huyó a Londres, donde él y otros emigrados polacos continua- 
ron luchando contra Rusia. Czartoryski trató de convencer al 
gobierno británico de que debía intervenir en Polonia y, si era 
necesario, entablar una guerra europea contra Rusia. El aconte- 
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cimiento inminente, dijo a Palmerston, era una lucha inevitable 
entre el Occidente liberal y el despótico Oriente. Fue audible- 
mente respaldado por varios influyentes liberales y rusófobos, 
entre los que se contaban George de Lacy Evans, Thomas 
Attwood, Stratford Canning y Robert Cutlar Fergusson, los 
cuales pronunciaron discursos en la Cámara de los Comunes re- 
clamando la guerra contra Rusia. Palmerston simpatizaba con la 
causa polaca y condenaba las acciones del zar, pero, dada la pos- 
tura de los austríacos y los prusianos, que muy improbablemente 
se enfrentarían a Rusia porque también ellos habían anexado te- 
rritorios polacos, no le parecía «prudente apoyar con la fuerza de 
las armas la opinión de Inglaterra», y arriesgarse «a involucrar a 
Europa en una guerra general». La designación del antirruso 
Strattord Canning como embajador en San Petersburgo (un 
nombramiento que el zar rechazó) era todo lo lejos que el go- 
bierno británico estaba dispuesto a ir para demostrar su oposi- 
ción a las acciones de los rusos en Polonia. Desilusionado por la 
inacción británica, Czartoryski se marchó a París en el otoño de 
1832. «Ahora ya no les importamos —escribió—. Sólo les impor- 
tan sus propios intereses y no harán nada por nosotrosl*],, 


A continuación Czartoryski fijó su residencia en el hotel 
Lambert, el centro de los emigrados polacos en París y en mu- 
chos aspectos la sede del gobierno no oficial de Polonia en el exi- 
lio. El grupo del hotel Lambert mantenía vivas las convicciones 
y la cultura constitucionalistas de los emigrados que se reunían 
allí, entre los que se contaban el poeta Adam Mickiewicz y el 
compositor Frédéric Chopin. Czartoryski mantenía relaciones 
estrechas con los diplomáticos y políticos británicos partidarios 
de declarar la guerra a Rusia. En particular, desarrolló una inten- 
sa amistad con Stratford Canning, y sin duda durante las décadas 
de 1830 y 1840 ejerció influencia sobre las opiniones cada vez 
más rusófobas del británico. El principal agente de Czartoryski 
en Londres, Wladislaw Zamoyski, ex asistente del gran duque 
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Constantino que había desempeñado un papel relevante en el le- 
vantamiento polaco, mantenía buenas relaciones con Ponsonby 
y el bando de Urquhart, e incluso contribuyó a financiar la aven- 
tura de la Vixen. A través de Stratford Canning y de Zamoyski, 
no hay dudas de que Czartoryski ejerció una influencia impor- 
tante sobre las ideas de Palmerston en las décadas de 1830 y 
1840, cuando el futuro líder de la guerra de Crimea se conven- 
ció gradualmente de la conveniencia de una alianza europea 
contra Rusia. Czartoryski también cultivó relaciones estrechas 
con los líderes liberales de la Monarquía de Julio francesa, en 
particular con Adolphe Thiers, el ministro de Exteriores durante 
la década de 1840 y el último primer ministro de la Monarquía 
de Julio, desde 1847 hasta 1848. Ambos estadistas franceses ad- 
vertían el valor de un emigrado polaco en su carácter de vínculo 
amistoso con el gobierno y la opinión pública británicos, cuya 
relación con los franceses era bastante fría en ese momento. En 
ese sentido, gracias a sus esfuerzos realizados en Londres y París, 
Czartoryski desempeñaría un papel significativo en la concre- 
ción de la alianza anglofrancesa que entraría en guerra contra 
Rusia en 1854. 


Czartoryski y el grupo de exiliados polacos del hotel Lambert 
también desempeñaron un papel significativo en el aumento de 
la rusofobia francesa, que cobró fuerza en las dos décadas ante- 
riores a la guerra de Crimea. Hasta 1830, la opinión francesa so- 
bre los rusos era relativamente moderada. Un número considera- 
ble de franceses había ido a Rusia con Napoleón, y habían regre- 
sado con una impresión favorable sobre el carácter de ese pueblo, 
que había bastado para contrarrestar los escritos de los rusófobos 
como el estadista y propagandista católico Frangois-Marie de 
Froment, quien advirtió sobre los peligros del expansionismo 
ruso en Observations sur la Russie (1817), o el sacerdote y político 
Dominique-Georges-Frédéric de Pradt, quien describió a Rusia 
como «el enemigo asiático de la libertad en Europa» en su muy 
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difundida polémica Parallele de la puissance anglaise et russe relative- 
ment a l'Europe (182319). Pero la oposición del zar a la revolu- 
ción de julio de 1830 había despertado el odio hacia él en los li- 
berales de izquierda, mientras que los aliados tradicionales de 
Rusia, los legitimistas partidarios de la dinastía de Borbón, te- 
nían intensas opiniones católicas, que los distanciaban de los ru- 
sos en lo referido a la cuestión polaca. También los liberales y la 
izquierda aborrecían a Rusia. 


La imagen de Polonia como una nación martirizada quedó fi- 
jada firmemente en la imaginación de los católicos franceses gra- 
cias a una serie de obras sobre la historia y la cultura polacas pu- 
blicadas en la década de 1830, entre las que se destacaba por su 
importancia el Livre des pelerins polonais, obra escrita por Mi- 
ckiewicz, traducida al francés con un prefacio por el radical pro- 
pagandista católico Charles Montalembert y publicado con el 
agregado de un «Himno a Polonia» del sacerdote y escritor Feli- 
cité de Lamennaisl!%, El apoyo de los franceses a la liberación 
nacional de Polonia fue muy reforzado por la solidaridad reli- 
giosa, que se extendía a los católicos rutenos (uniatos) de Bielo- 
rrusia y Ucrania occidental, territorios antes dominados por Po- 
lonia, donde los católicos fueron convertidos por la fuerza a la 
Iglesia rusa después de 1831. La persecución religiosa de los 
rutenos concitó poca atención en Francia durante la década de 
1830, pero cuando la persecución se extendió a la Polonia del 
Congreso a principios de la década de 1840, la opinión católica 
reaccionó con indignación. Abundaron los panfletos que pedían 
una guerra santa destinada a defender a «los cinco millones» de 
católicos polacos a los que Rusia había obligado a renunciar a su 
fe. Alentada por un manifiesto papal «Sobre la persecución de la 
religión católica en el Imperio ruso y en Polonia»— de 1842, la 
prensa francesa se unió al sentimiento antirruso. «Como todo lo 
que queda hoy de Polonia es su catolicismo, el zar ha decidido 
acabar con él», afirmaba el influyente Journal des débats en un edi- 
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torial de octubre de 1842. «Quiere destruir la religión católica en 
su calidad de último y más poderoso principio de la nacionalidad 
polaca, de última libertad y signo de independencia de ese desdi- 
chado pueblo y de último obstáculo para el establecimiento en 


su vasto imperio del mismo sistema de leyes y moral, de ideas y 
de fel101],, 


La furia francesa a causa de la persecución de los católicos lan- 
zada por el zar alcanzó su punto más alto en 1845, cuando llega- 
ron noticias del trato brutal infligido a las monjas de Minsk. En 
1839, el Sínodo de Polotsk, en Bielorrusia, había proclamado la 
disolución de la Iglesia católica griega, cuyo clero prolatino ha- 
bía apoyado activamente la insurrección polaca de 1831, y orde- 
nado que todas sus propiedades fueran transferidas a la Iglesia 
ortodoxa rusa. El líder del Sínodo de Polotsk era un obispo pro- 
rruso llamado Semashko, que previamente había sido capellán 
de un convento de 245 monjas situado en Minsk. Una de las pri- 
meras medidas que adoptó al asumir su cargo en el episcopado 
fue ordenar a las monjas que se sometieran a la Iglesia rusa. Se- 
gún las noticias que llegaron a Francia, cuando las monjas se ne- 
garon a cumplir la orden, Semashko las hizo arrestar. Encadena- 
das de manos y pies, las monjas fueron trasladadas a Vitebsk, 
donde cincuenta de ellas fueron encarceladas y obligadas a de- 
sempeñar duros trabajos manuales sin quitarles los grilletes, pa- 
deciendo las espantosas torturas y palizas que les propinaban los 
guardias. Después, en la primavera de 1845, cuatro de las herma- 
nas lograron escapar. Una de ellas, la abadesa del convento, ma- 
dre Makrena Mieczyslawska, quien contaba entonces 61 años, 
consiguió llegar a Polonia, donde recibió la ayuda del arzobispo 
de Poznan, cuyos funcionarios eclesiásticos la acompañaron lue- 
go a París. Volvió a relatar su espantosa historia al grupo de emi- 
grados polacos del hotel Lambert. Después Makrena llevó su 
historia a Roma y se reunió con el papa Gregorio XVI justo an- 
tes de la visita del zar al Vaticano, en diciembre de 1845. Se dice 
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que Nicolás salió de su audiencia con el Papa cubierto de ver- 
gúenza y confusión, después de que sus negativas con respecto a 
la persecución de los católicos rutenos fueron refutadas por do- 
cumentos en los que él mismo había elogiado «los santos actos» 
de Semashko. 


La historia de las «monjas martirizadas» de Minsk se publicó 
por primera vez en el periódico francés Le Correspondant en mayo 
de 1846 y fue repetida muchas veces en los panfletos populares. 
Se propagó rápidamente por todo el mundo católico. Los diplo- 
máticos y agentes del gobierno ruso en París trataron de desacre- 
ditar la versión que Makrena había dado de los acontecimientos, 
pero un examen médico ordenado por las autoridades papales 
confirmó que la monja sin duda había sufrido castigos físicos du- 
rante muchos años. La historia ejerció un duradero y poderoso 
impacto sobre los católicos franceses como ejemplo de la manera 
en que el zar estaba «extendiendo la ortodoxia hacia Occidente» 
y convirtiendo a los católicos «por la fuerza de las armas», Es- 
ta idea ejerció enorme influencia sobre la opinión francesa referi- 
da a la disputa de Tierra Santa contra Rusial!0, 

El miedo a la persecución religiosa se juntó con el temor cau- 
sado por la posibilidad de que una pantagruélica Rusia engullera 
la civilización europea. Uno de los amigos exiliados de Czartor- 
yski, el conde Valerian Krasinki, era el autor de una serie de pan- 
fletos que advertían sobre los peligros que corría Occidente ante 
la existencia de un Imperio ruso extendido desde el Báltico y el 
Adriático hasta el océano Pacífico. «Rusia es una potencia agresi- 
va —escribió Krasinki en una de sus obras de mayor circulación— 
y si se echa apenas un vistazo a los nuevos territorios que ha ane- 
xionado en el transcurso de un solo siglo bastará para ratificar ese 
hecho más allá de cualquier controversia posible». Desde la épo- 
ca de Pedro el Grande, argumentaba Krasinki, Rusia había engu- 
llido más de la mitad de Suecia, territorios de Polonia del tama- 
ño del Imperio austríaco, tierras turcas de mayor tamaño que el 
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reino de Prusia y tierras de Persia que equivalían al territorio de 
Gran Bretaña. Desde la primera partición de Polonia en 1772, 
Rusia había avanzado su frontera 1370 kilómetros en dirección a 
Viena, Berlín, Dresde, Múnich y París; 520 kilómetros hacia 
Constantinopla; hasta unos pocos kilómetros de la capital sueca 
y se había apoderado de la capital polaca. La única manera de 
proteger a Occidente de esta amenaza rusa, concluía el conde, 
era por medio de la reinstauración de un Estado polaco fuerte e 
independientel104], 


En Francia, la percepción de la agresión rusa y de la amenaza 
que implicaba se exacerbó gracias al marqués de Custine, cuyo 
entretenido diario de viaje, La Russie en 1839, hizo más que cual- 
quier otra publicación para moldear las actitudes europeas res- 
pecto de Rusia en el siglo xIX. La obra, un relato de las impresio- 
nes y reflexiones del noble a partir de un viaje a Rusia, se publi- 
có por primera vez en París en 1843; fue reeditada muchas veces 
y rápidamente se convirtió en un superventas internacional. 
Custine había viajado a Rusia con el propósito específico de es- 
cribir un libro de viaje popular para ganarse un nombre como 
escritor. Antes había intentado lograrlo con novelas, piezas tea- 
trales y dramáticas, pero sin gran éxito, de manera que la litera- 
tura de viajes era su última oportunidad para ganar reputación. 

El marqués era un católico devoto que tenía muchos amigos 
en el grupo del hotel Lambert. A través de uno de sus contactos 
polacos, que tenía una medio hermana en la corte rusa, consi- 
guió acceso a los más altos círculos de la sociedad de San Pe- 
tersburgo e incluso le concedieron una audiencia con el zar, una 
garantía de que su libro despertaría interés en Occidente. La sim- 
patía de Custine por Polonia lo puso en contra de Rusia desde el 
principio. En San Petersburgo y Moscú pasó mucho tiempo en 
compañía de nobles e intelectuales liberales (varios de ellos con- 
vertidos a la Iglesia de Roma) que estaban profundamente desi- 
lusionados con las políticas reaccionarias de Nicolás I. La repre- 
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sión de la sublevación polaca, que se produjo justo seis años des- 
pués del aplastamiento de la revuelta decembrista en Rusia, ha- 
bía logrado que esos hombres desesperaran de la idea de que su 
país siguiera alguna vez el camino constitucional de Occidente. 
Sin dudas, su pesimismo influyó sobre la sombría impresión que 
Custine tuvo de la Rusia contemporánea. Todo eso colmó al 
francés de desprecio y temor: el despotismo del zar; el servilis- 
mo de los miembros de la aristocracia, que no eran más que es- 
clavos; sus pretenciosos modales europeos, que era tan sólo una 
delgada capa de civilización destinada a ocultar su barbarie asiá- 
tica ante los ojos de Occidente; la falta de libertad y dignidad in- 
dividual; el carácter fraudulento y de desprecio por la verdad 
que parecía inundar toda la sociedad. Como muchos viajeros a 
Rusia anteriores a él, el marqués quedó impresionado por la es- 
cala de todo lo que había construido el gobierno. San Petersbur- 
go mismo era un «monumento creado para anunciar la llegada de 
Rusia al mundo». Custine consideraba esa grandiosidad como un 
signo de la ambición rusa de apoderarse de Occidente. Rusia en- 
vidiaba a Europa con gran resentimiento, «como el esclavo a su 
amo», alegaba Custine, y en ese sentimiento radicaba la amenaza 
de su agresión: 


Una ambición excesiva e inmensa, la clase de ambición que sólo 
puede albergar el pecho de los oprimidos y que sólo encuentra alimen- 
to en las miserias de toda una nación, fermenta en el corazón del pue- 
blo ruso. Esa nación, esencialmente agresiva, codiciosa como conse- 
cuencia de las privaciones, expía de antemano, por medio de una su- 
misión degradante, su intención de ejercer una tiranía sobre otras na- 
ciones: la gloria y las riquezas que son objeto de sus esperanzas la con- 
suelan de la desgracia a la que se somete. Para purificarse del horrible e 
impío sacrificio de toda libertad pública y personal, el esclavo, de rodi- 
llas, sueña con dominar el mundo. 


La Providencia había puesto a Rusia sobre la faz de la tierra 
para «castigar a la civilización corrupta de Europa por medio de 
una nueva invasión», sostenía Custine. Servía de advertencia y 
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de lección a Occidente y Europa sucumbiría ante su barbarie «si 
nuestras extravagancias e iniquidades nos hacen merecedores del 
castigo». Tal como el marqués concluía en el famoso párrafo final 
de su libro: 


Para tener idea de la libertad de la que gozamos en otros países euro- 
peos, uno debe haber estado en esa soledad sin alivio, en esa prisión 
constante que se llama Rusia. Si alguna vez tu hijo está descontento 
con Francia, prueba mi receta: dile que viaje a Rusia. Es un viaje útil 
para cualquier extranjero: quien haya observado detenidamente ese 
país estará contento de vivir en cualquier otra partel105], 


En los años posteriores a su publicación, La Russie en 1839 tu- 
vo seis reediciones en Francia; fue copiada y publicada con varias 
ediciones en Bruselas, fue traducido al alemán, al danés y al in- 
glés, y abreviada en forma de panfleto en otros diversos idiomas 
europeos. En total debe de haber vendido varios cientos de miles 
de ejemplares, lo que la convierte, de lejos, en la obra más popu- 
lar e influyente sobre Rusia escrita por un extranjero en vísperas 
de la guerra de Crimea. La clave de su éxito fue que justificaba 
articuladamente los miedos y prejuicios sobre Rusia que prevale- 
cían en Europa en ese momento. 


En todo el continente cundía una profunda ansiedad generada 
por el rápido crecimiento de Rusia y por su potencia militar. La 
invasión rusa de Polonia y de los principados del Danubio, com- 
binada con su influencia creciente en los Balcanes, provocó el te- 
mor de una amenaza eslava contra la civilización occidental, tal 
como lo expresaba el libro de Custine. En particular en tierra 
alemana, donde el libro de Custine fue muy bien recibido, la 
prensa panfletaria afirmaba que Nicolás planeaba convertirse en 
el emperador de los eslavos en toda Europa y que no se podría 
lograr la unidad alemana sin una guerra destinada a hacer retro- 
ceder la influencia rusa. Esas ideas fueron avivadas por la apari- 
ción de Russland und die Zivilisation, un panfleto publicado anóni- 
mamente en varias ediciones alemanas a principios de la década 
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de 1830 y traducido al francés por el conde Adam Gurowski en 
1840. Por ser una de las primeras expresiones publicadas sobre 
una ideología paneslava, el panfleto suscitó muchas discusiones 
en el continente. Gurowski mantenía que la historia europea 
hasta el momento sólo había conocido dos civilizaciones, la lati- 
na y la germánica, pero que la Providencia había asignado a Ru- 
sia la misión divina de darle al mundo una tercera civilización, la 
eslava. Bajo el dominio alemán, las naciones eslavas (checos, es- 
lovacos, serbios, eslovenos y demás) estaban en decadencia. Pero 
se unirían y recuperarían nueva fuerza bajo el liderazgo de Rusia 
y acabarían por dominar el continentel1%], 


En la década de 1830, el miedo de Occidente al paneslavismo 
se centraba específicamente en los Balcanes, donde la influencia 
de Rusia parecía estar claramente en ascenso. Los austríacos rece- 
laban cada vez más de las intenciones de Rusia en Serbia y en los 
principados del Danubio, al igual que los británicos, que estable- 
cieron consulados en Belgrado, lasi y Braila con el propósito de 
promover el comercio británico y poner freno a Rusia. La inter- 
ferencia rusa en la política serbia causaba especial preocupación. 
En 1830 Serbia había logrado el autogobierno bajo soberanía 
otomana, con el príncipe Milos, de la familia Obrenovich, como 
gobernante hereditario. El «partido ruso» de Belgrado —eslavófi- 
los que deseaban que Rusia adoptara una política exterior más 
agresiva en apoyo de los eslavos balcánicos— rápidamente consi- 
guió respaldo entre los notables serbios, el clero, el ejército e in- 
cluso entre los miembros de la corte del príncipe Milos. Los bri- 
tánicos respondieron apuntalando el régimen de Milos, ya que 
pensaron que un déspota probritánico era preferible a una oli- 
garquía de notables serbios controlada por los rusos, y ejerció 
presión sobre el príncipe para que fortaleciera su posición por 
medio de reformas constitucionales. Pero Rusia usó su influencia 
para amenazar a Milos con una rebelión y para conseguir de las 
autoridades otomanas, en 1838, un Estatuto Orgánico que fun- 
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cionaba como una alternativa al modelo constitucional británi- 
co. El estatuto concedía libertades civiles, pero implantaba un 
sistema de consejeros nobles vitalicios en vez de asambleas elec- 
tas con el propósito de contrarrestar el poder del príncipe. Co- 
mo la mayoría de los consejeros eran prorrusos, el gobierno za- 
rista estuvo en condiciones de ejercer una presión importante 
sobre el gobierno serbio durante la década de 184011071, 


Es difícil determinar cuáles eran las motivaciones que impul- 
saban al zar en los Balcanes. Él mismo repetía que se oponía a 
cualquier movimiento paneslavo o nacionalista que desafiara a 
los legítimos soberanos del continente, incluidos los otomanos y 
el propio Milos. El objetivo de su intervención en los Balcanes 
era tan sólo sofocar la posibilidad de cualquier revolución nacio- 
nal que pudiera estallar allí y propagarse a las naciones eslavas 
que se encontraban bajo el dominio ruso (particularmente los 
polacos). En su patria, condenaba abiertamente a los paneslavos, 
calificándolos de peligrosos liberales y revolucionarios. «Bajo el 
disfraz de su solidaridad con los eslavos oprimidos de otros Esta- 
dos —escribió—, ocultan la idea insurrecta de unirse con esas tri- 
bus, pese a que gozan de ciudadanía legítima en los Estados veci- 
nos y aliados, y esperan que esto no ocurra por voluntad de Dios 
sino gracias a intentos violentos que serán la ruina de la propia 
Rusial1%), Nicolás consideraba que el «partido ruso» era una gra- 
ve amenaza y había ordenado a la Tercera Sección, la policía po- 
lítica, que lo mantuviera bajo vigilancia estrecha durante las dé- 
cadas de 1830 y 1840. En 1847, la Hermandad de San Cirilo y 
San Metodio, el centro del movimiento paneslavo en Kiev, fue 
cerrada por la policíal!0.. 

Sin embargo, el zar era pragmático en lo referido a su adhe- 
sión a los principios legitimistas. Los aplicaba a los Estados cris- 
tianos, pero no necesariamente a los Estados musulmanes si eso 
implicaba ponerse en contra de los cristianos ortodoxos, como 
quedó demostrado cuando prestó apoyo a la insurrección de los 
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griegos contra el Imperio otomano. Con el transcurso de los 
años, Nicolás concedió cada vez más importancia a la defensa de 
la religión ortodoxa y de los intereses rusos —que en su opinión 
eran prácticamente sinónimos— que al Concierto de Europa o a 
los principios internacionales de la Santa Alianza. Así, aunque 
compartía la ideología reaccionaria de los Habsburgo y respalda- 
ba su imperio, eso no le impedía estimular las simpatías naciona- 
listas de los serbios, rumanos y ucranianos dentro del Imperio 
austríaco, por el simple motivo de que eran ortodoxos. Su acti- 
tud hacia los eslavos católicos gobernados por los Habsburgo 
(checos, eslovenos, croatas y polacos) era mucho menos alenta- 
dora. 


En cuanto a los eslavos del Imperio otomano, la renuencia ini- 
cial demostrada por el zar para prestar apoyo a su lucha de libe- 
ración se fue debilitando gradualmente cuando Nicolás se con- 
venció de que la caída de la Turquía Europea era inevitable e in- 
minente y de que la promoción de los intereses rusos implicaba 
sellar alianzas con las naciones eslavas a fin de prepararse para la 
partición que seguiría a la caída. Este cambio de opinión del zar 
fue una modificación de estrategia más que una alteración funda- 
mental de su ideología: si Rusia no intervenía en los Balcanes, lo 
harían las naciones occidentales, como había ocurrido en Grecia, 
para instar a las naciones cristianas a volverse contra Rusia y 
convertirse en Estados afines a Occidente. Pero también hay evi- 
dencias de que en el transcurso de la década de 1840 Nicolás em- 
pezó a experimentar cierta simpatía por los sentimientos religio- 
sos y nacionalistas de los eslavófilos y los paneslavos, cuyas místi- 
cas ideas de la Santa Rusia como un imperio de los ortodoxos ca- 
da vez encajaba mejor con su propia idea de la misión internacio- 
nal que debía cumplir por ser el zar: 

Moscú, y la ciudad de Pedro, y la ciudad de Constantino 
son las sagradas capitales del zarato ruso... 


¿Pero dónde termina?, ¿cuales son sus fronteras 


hacia el norte, el este, el sur, hacia el ocaso? 
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El destino lo revelará en el futuro... 

¡Siete mares interiores y siete grandes ríos! 

Del Nilo al Neva, del Elba a China, 

del Volga al Eufrates, del Ganges al Danubio... 
Ese es el imperio de los zares... y no desaparecerá 
con los siglos. 

El Espíritu Santo lo previó y Daniel lo predijo. 
Fedor Tiutchev, «Geografía rusa», 18491110] 

El principal ideólogo paneslavo era Mijaíl Pogodin, profesor 
de la Universidad de Moscú y fundador de la influyente publica- 
ción Moskvitianin (Moscovita). Pogodin tuvo acceso a la corte y 
los altos círculos oficiales por intermediación del ministro de 
Educación, Serguéi Uvarov, quien lo protegió de la policía y 
convenció a muchos de sus colegas ministeriales de la idea de Po- 
godin, quien sostenía que Rusia debía respaldar la liberación de 
los eslavos por razones religiosas. En la corte, Pogodin tenía una 
activa seguidora en la persona de la condesa Antonina Bludova, 
hija de un estadista imperial de posición elevada. También goza- 
ba de la simpatía del gran duque Alejandro, el heredero al trono. 
En 1838 Pogodin expresó sus ideas en un memorándum dirigido 
al zar. Argumentando que la historia avanzaba por medio de una 
sucesión de personas elegidas, mantenía que el futuro pertenecía 
a los eslavos, si Rusia asumía su misión providencial de crear un 
imperio eslavo y conducirlo a su destino. En 1842 volvió a escri- 


birle: 


Así es nuestro propósito: ¡ruso, eslavo, europeo, cristiano! Como 
rusos, debemos capturar Constantinopla por nuestra propia seguridad. 
Como eslavos, debemos liberar a millones de nuestros parientes mayo- 
res, hermanos en la fe, educadores y benefactores. Como europeos, de- 
bemos expulsar a los turcos. Como cristianos ortodoxos, debemos 


proteger la Iglesia oriental y devolver a Santa Sofía su cruz ecuméni- 
cal111]. 


Nicolás siguió oponiéndose oficialmente a estas ideas. Su mi- 
nistro de Exteriores, Karl Nesselrode, era inflexible en su opi- 
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nión de que cualquier señal de aliento a los eslavos balcánicos 
alejaría a los austríacos, los más antiguos aliados de Rusia, y 
arruinaría la entente con las potencias occidentales, lo que dejaría 
a Rusia aislada del mundo. Pero a juzgar por las notas apuntadas 
por el zar en los márgenes de los escritos de Pogodin, parece que, 
al menos en privado, simpatizaba con sus ideas. 


kk * 


Los temores occidentales con respecto a Rusia se intensifica- 
ron por la violenta reacción de ese imperio contra las revolucio- 
nes de 1848. En Francia, donde la ola revolucionaria se inició en 
febrero, con la caída de la Monarquía de Julio y el establecimien- 
to de la Segunda República, la izquierda se unió por el temor de 
que las fuerzas rusas vinieran en auxilio de la derecha contrarre- 
volucionaria para restaurar el «orden» en París. Todo el mundo 
esperaba la invasión rusa. «Estoy aprendiendo ruso —escribió el 
dramaturgo Prosper Mérimée a un amigo que estaba en Ita- 
lia—.Tal vez eso me ayude a conversar con los cosacos en las Tu- 
llerías». Esa primavera, cuando las revoluciones democráticas se 
propagaron en las tierras de Alemania y de los Habsburgo, mu- 
chos pensaron que (tal como había dicho Napoleón en una opor- 
tunidad) o bien Europa se volvería republicana o sería arrasada 
por los cosacos. Las revoluciones continentales parecían destina- 
das a una lucha de vida o muerte contra Rusia y el zar Nicolás, 
el «gendarme de Europa». En Alemania, los diputados reciente- 
mente electos de la Asamblea Nacional de Fráncfort, el primer 
parlamento alemán, llamaron a una unión con Francia y pidie- 
ron la creación de un ejército europeo para defender el continen- 
te contra una invasión rusal!12], 

Para los alemanes y los franceses, Polonia era la primera línea 
de defensa contra Rusia. En el transcurso de la primavera de 
1848, en la Asamblea Nacional de París se produjeron declara- 
ciones de apoyo y se pronunciaron discursos que instaban a una 
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guerra para la restauración de una Polonia independiente. El 15 
de mayo la Asamblea fue invadida por una multitud de manifes- 
tantes enfurecidos por el rumor (que era cierto) de que Alphonse 
de Lamartine, el ministro de Exteriores, había llegado a un 
acuerdo con los rusos sobre Polonia. Ante los gritos de la multi- 
tud que coreaba «¡Viva Polonia!», los diputados radicales se tur- 
naron para declarar su respaldo apasionado a una guerra de libe- 
ración destinada a devolver a Polonia sus fronteras previas a la 
partición y a expulsar a los rusos de suelo polacol1131. 


Luego, en julio, los rusos intervinieron contra la revolución 
rumana de Moldavia y Valaquia, hecho que exacerbó aún más 
los ánimos en Occidente. La revolución de esos principados ha- 
bía sido antirrusa desde el principio. Los liberales y nacionalistas 
rumanos se oponían al gobierno prorruso que había sido instala- 
do por las tropas zaristas que partieron tras haber ocupado Mol- 
davia y Valaquia desde 1829 hasta 1834. La oposición liberal se 
centró primero en las asambleas de boyardos, cuyos derechos po- 
líticos habían sido rigurosamente limitados por el Reglamento 
Orgánico implantado por los rusos antes de devolver los princi- 
pados a la soberanía de los otomanos. Los gobernantes de los 
principados, por ejemplo, ya no eran elegidos por las asambleas, 
sino designados directamente por el zar. Durante la década de 
1849, cuando los líderes moderados como lon Campineanu esta- 
ban en el exilio, el movimiento nacional pasó a manos de una 
generación más joven de activistas —muchos de ellos hijos de bo- 
yardos educados en París— que se organizaron en sociedades re- 
volucionarias secretas que seguían las premisas de los carbonarios 
o los jacobinos. 

La más grande de esas sociedades secretas, la Fratja o «Her- 
mandad», entró en escena en la primavera de 1848. En lasi y Bu- 
carest hubo rumiones públicas que pedían la reinstauración de 
los antiguos derechos que habían sido anulados por el Regla- 
mento Orgánico. Se constituyeron comités revolucionarios. En 
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Bucarest, grandes manifestaciones organizadas por la Fratja obli- 
garon al príncipe Gheorghe Bibescu a abdicar en favor de un go- 
bierno provisional. Se estableció una república y se promulgó 
una constitución para reemplazar el Reglamento Orgánico. El 
cónsul ruso huyó a la Transilvania austríaca. La tricolor rumana 
fue exhibida en desfiles a través de las calles de Bucarest entre las 
multitudes que ovacionaban, cuyos líderes pedían la unión de los 
principados para constituir un Estado nacional independiente. 


Alarmados por estos acontecimientos y temiendo que el es- 
píritu de la rebelión pudiera extenderse a sus propios territorios, 
en julio los rusos ocuparon Moldavia con 14 000 solados para 
impedir el establecimiento de un gobierno revolucionario como 
había ocurrido en Bucarest. También trajeron 30 000 soldados 
de Besarabia a la frontera de Valaquia, preparados para un ataque 
contra el gobierno provisional. 

Los revolucionarios de Bucarest pidieron apoyo a los británi- 
cos. El cónsul británico, Robert Colquhoun, había estado alen- 
tando activamente la oposición nacional contra Rusia, no por- 
que el Foreign Office quisiera promover la independencia ruma- 
na, sino porque quería revertir el dominio de Rusia y reinstaurar 
la soberanía turca sobre una base de mayor liberalismo, para po- 
der promover mejor los intereses británicos en los principados. 
El consulado de Bucarest había sido uno de los centros principa- 
les de reunión de los revolucionarios. Los británicos incluso ha- 
bían traído clandestinamente a algunos exiliados polacos para 
organizar un movimiento antirruso que integrara a polacos, 
húngaros, moldavos y valacos bajo la tutela británical114]. 


Entendiendo que la única esperanza de que Valaquia fuera in- 
dependiente era impedir la intervención de Rusia, Colquhoun 
actuó como mediador entre los líderes revolucionarios y las au- 
toridades otomanas con la esperanza de conseguir que los turcos 
reconocieran el gobierno provisional. Aseguró al comisionado 
otomano Suleimán Pachá que el gobierno de Bucarest seguiría 
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siendo leal al sultán —un engaño deliberado— y que su odio a Ru- 
sia sería muy útil para Turquía en cualquier guerra futura contra 
los rusos. Suleimán aceptó los argumentos de Colquhoun y pro- 
nunció un discurso ante la enfervorizada multitud de Bucarest, 
en el que brindó por la «nación rumana» y habló de la posibilidad 
de «la unión de Moldavia y Valaquia como una estaca en las en- 
trañas de Rusia»[115], 


Todo esto fue un trapo rojo agitado ante las narices del toro 
ruso. Vladimir Titov, el embajador ruso en Constantinopla, exi- 
gió que el sultán cesara las negociaciones con los revolucionarios 
y restituyera el orden en Valaquia, porque en otro caso Rusia to- 
maría cartas en el asunto. Esto bastó para producir un cambio de 
actitud de los turcos a principios de septiembre. Enviaron a un 
nuevo comisionado, Fuad Efendi, para poner fin a la revuelta 
con la ayuda del general ruso Alexander Duhamel. Fuad entró 
en Valaquia y acampó a las puertas de Bucarest con 12 000 sol- 
dados turcos, mientras que Duhamel trajo consigo los 30 000 
soldados rusos que habían sido movilizados desde Besarabia. El 
25 de septiembre avanzaron conjuntamente sobre Bucarest y de- 
rrotaron fácilmente a los pequeños grupos de rebeldes que les 
opusieron débil resistencia en las calles. La revolución había ter- 
minado. 


Los rusos asumieron el control de la ciudad y llevaron a cabo 
una serie de arrestos masivos, lo que obligó a miles de rumanos a 
huir al exterior. También fueron arrestados ciudadanos británi- 
cos. El gobierno prorruso instalado por las tropas de ocupación 
prohibió cualquier clase de reunión pública. Escribir sobre temas 
políticos se convirtió en un delito punible; la policía examinaba 
incluso las cartas personales. «Se ha establecido aquí un sistema 
de espionaje informó Colquhoun—. No se permite a nadie ha- 
blar de temas políticos, los periódicos alemanes y franceses están 
prohibidos [...]. El comisionado turco se siente obligado a orde- 
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nar a todo el mundo que deje de hablar en público sobre temas 
políticosÍt16)». 


Tras haber restaurado el orden en los principados, el zar pidió 
a los otomanos un nuevo acuerdo a cambio de sus servicios: au- 
mentar el control de Rusia sobre esos territorios. Esta vez, las 
condiciones eran abusivas: la ocupación militar rusa debía durar 
siete años; las dos naciones designarían los gobernantes de los 
principados y se autorizaría al ejército ruso a atravesar el territo- 
rio de Valaquia para aplastar la revolución húngara que en ese 
momento había estallado en Transilvania. Sospechando que en 
realidad los rusos pretendían lograr la anexión de los principa- 
dos, Stratford Canning urgió a los turcos a resistirse firmemente 
a los deseos del zar. Pero no podía prometer una intervención 
británica en el caso de que se desencadenara una guerra entre 
Turquía y Rusia. Pidió a Palmerston que disuadiera a Rusia y 
demostrara su apoyo al Imperio otomano enviando una flota, 
una medida que consideraba esencial para impedir el estallido de 
las hostilidades. Si Palmerston hubiera seguido el consejo de 
Canning, el Reino Unido posiblemente hubiera entrado en gue- 
rra con Rusia seis años antes de la guerra de Crimea. Pero una 
vez más el secretario de Exteriores no estuvo dispuesto a actuar. 
Pese a su dura postura hacia Rusia, Palmerston (por el momento) 
estaba dispuesto a confiar en las intenciones del zar respecto de 
los principados, no creía que intentara anexarlos y tal vez incluso 
celebrara que los rusos restauraran el orden en las tierras cada vez 
más caóticas de los otomanos y de los Habsburgo. 

Sin el respaldo de los británicos, al gobierno turco no le que- 
daba más alternativa que negociar con los rusos. Por el Tratado 
de Balta Liman, firmado en abril de 1849, el zar consiguió casi 
todo lo que había exigido: los gobernantes de los principados se- 
rían elegidos por los rusos y los turcos; las asambleas de boyar- 
dos serían completamente reemplazadas por consejos asesores 
elegidos y supervisados por ambas potencias y la ocupación rusa 
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duraría hasta 1851. Las disposiciones establecidas en el tratado 
equivalían en la práctica a la reinstauración del control ruso y a 
una sustancial reducción de la autonomía de la que los principa- 
dos habían gozado antes, incluso cuando estaban sometidos a las 
restricciones del Reglamento Orgánicol1171. El zar concluyó que 
a partir de ese momento los principados eran áreas de influencia 
rusa, que los turcos las conservaban tan sólo porque él lo permi- 
tía y que incluso después de 1851 los rusos podrían entrar en los 
principados a voluntad para obligar al gobierno otomano a ha- 
cerles más concesiones. 


El éxito de la intervención rusa en los principados del Danu- 
bio influyó sobre la decisión del zar de entrar en Hungría en ju- 
nio de 1849. La revolución húngara había empezado en marzo 
de 1848 cuando, inspirada por los acontecimientos de Francia y 
Alemania, la Dieta húngara, conducida por el brillante orador 
Lajos Kossuth, proclamó la autonomía de Hungría del Imperio 
de los Habsburgo y aprobó una serie de reformas que abolían la 
servidumbre y establecían el control húngaro del presupuesto 
nacional y de los regimientos húngaros que formaban parte del 
ejército imperial. Enfrentado con una revolución popular en 
Viena, el gobierno austríaco aceptó al principio la autonomía de 
Hungría, pero una vez que la revolución de la capital fue repri- 
mida, las autoridades imperiales ordenaron la disolución de la 
Dieta húngara y declararon la guerra a Hungría. Apoyados por 
las minorías eslovacas, alemanas y rutenas de Hungría y por un 
gran número de voluntarios polacos e italianos que también se 
oponían al dominio de los Habsburgo, los húngaros eran un dig- 
no enemigo de las fuerzas austríacas, y en abril de 1849, tras una 
serie de encuentros militares sin claro vencedor, Hungría tam- 
bién declaró una guerra para independizarse de Austria. El em- 
perador Francisco José, quien acababa de asumir el trono a los 18 
años, pidió al zar que interviniera. 
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Nicolás accedió a actuar para sofocar la revolución sin poner 
ninguna condición. Básicamente, lo hacía por solidaridad con la 
Santa Alianza —el derrumbe del Imperio austríaco tendría conse- 
cuencias importantes para el equilibrio de poder europeo—, pero 
el zar también tenía en cuenta los intereses de Rusia. No podía 
permitirse hacerse a un lado y quedarse mirando la propagación 
de movimientos revolucionarios en Europa Central, ya que eso 
podía producir, seguramente, una nueva insurrección en Polo- 
nia. El ejército húngaro tenía en sus filas a muchos exiliados po- 
lacos. Algunos de sus mejores generales eran polacos, incluyendo 
al general Jozef Bem, uno de los líderes principales de la insu- 
rrección polaca, y en 1848-1849 comandante de las fuerzas hún- 
garas que salieron victoriosas en Transilvania. Si la revolución 
húngara no era reprimida, seguramente se propagaría a Galitzia 
(un territorio en su mayor parte polaco, controlado por Austria), 
lo que reabriría la Cuestión Polaca en el Imperio ruso. 


El 17 de junio de 1849, 190 000 soldados rusos cruzaron la 
frontera húngara y entraron en Eslovaquia y Transilvania. Esta- 
ban dirigidos por el general Paskevich, el líder de la campaña pu- 
nitiva de 1831 contra los polacos. Los rusos llevaron a cabo una 
serie de feroces operaciones represivas contra la población, pero 
ellos mismos sucumbieron en gran número a las enfermedades, 
especialmente el cólera, en una campaña que duró tan sólo ocho 
semanas. Avasallado por la enorme superioridad numérica de los 
rusos, casi todo el ejército húngaro se rindió en Vilagos el 13 de 
agosto. Pero alrededor de 5000 soldados (incluyendo a 800 pola- 
cos) huyeron al Imperio otomano, especialmente a Valaquia, 
donde algunas fuerzas turcas seguían luchando contra la ocupa- 
ción rusa, desafiando los términos del acuerdo de Balta Liman. 

El zar se pronunció a favor de dar un trato clemente a los líde- 
res húngaros. Se oponía a las represalias brutales que solían efec- 
tuar los austríacos. Pero estaba resuelto a perseguir a los refugia- 
dos polacos, en particular a los generales polacos del ejército 
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húngaro que podían llegar a convertirse en líderes de otra insu- 
rrección destinada a lograr la liberación de Polonia del control 
ruso. El 28 de agosto, los rusos exigieron al gobierno turco la 
extradición de los polacos que eran súbditos del zar. Los austría- 
cos demandaron la extradición de los húngaros, incluyendo a 
Kossuth, que habían sido albergados por los turcos. La ley inter- 
nacional tomaba en cuenta la extradición de criminales, pero los 
turcos no consideraban que los exiliados lo fueran. Les compla- 
cía tener a esos soldados antirrusos en su suelo y les concedieron 
asilo político, tal como lo habían hecho en 1831, bajo ciertas 
condiciones, los Estados liberales de Occidente con respecto a los 
refugiados polacos. Alentados por los británicos y los franceses, 
los turcos se negaron a someterse a las amenazas de los rusos y 
los austríacos, quienes rompieron relaciones con la Puerta. Co- 
mo respuesta a la petición de ayuda militar de los turcos, en oc- 
tubre los británicos enviaron su escuadrón de Malta a la bahía de 
Besico, situada justo a las puertas de los Dardanelos, donde se les 
unió más tarde una flota francesa. Las potencias occidentales es- 
taban al borde de una guerra contra Rusia. 


Para entonces, el público británico estaba exaltado en su de- 
fensa de los refugiados húngaros. Su lucha heroica contra la po- 
derosa tiranía zarista había capturado la imaginación de los britá- 
nicos, alimentando una vez más sus poderosas pasiones antiarru- 
gas. En la prensa, la revolución húngara era idealizada comparán- 
dola con la Revolución Gloriosa de 1688, cuando el Parlamento 
británico había destronado al rey Jacobo II para establecer una 
monarquía constitucional. Kossuth era considerado un «tipo 
muy británico» de revolucionario: un caballero liberal y partida- 
rio de la aristocracia ilustrada, un luchador por los principios de 
las normas parlamentarias y del gobierno constitucional (dos 
años más tarde fue recibido como un héroe por las multitudes 
británicas, cuando viajó al Reino Unido para pronunciar una se- 
rie de charlas). Los refugiados polacos y húngaros eran vistos co- 
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mo románticos luchadores por la libertad. Karl Marx, quien ha- 
bía llegado a Londres como exiliado político en 1849, inició una 
campaña contra Rusia en su condición de enemiga de la libertad. 
Las noticias sobre la represión y las atrocidades cometidas por las 
tropas rusas en Hungría y en los principados del Danubio fueron 
recibidas con indignación y el público británico quedó encanta- 
do cuando Palmerston anunció que estaba despachando buques 
de guerra a los Dardanelos para ayudar a los turcos a hacer frente 
al zar. Ésa era la clase de vigorosa política exterior —la buena dis- 
posición a intervenir en defensa de los valores liberales británicos 
en cualquier lugar del mundo— que la clase media esperaba de su 
gobierno, tal como lo demostraría el incidente de Don Pacifi- 
colt18]. 

La movilización de las flotas británica y francesa convenció a 
Nicolás de que debía llegar a un acuerdo con las autoridades oto- 
manas en lo concerniente a los refugiados. Los turcos se compro- 
metieron a mantener a los refugiados polacos bien lejos de la 
frontera rusa —una concesión que cumplía en general con los 
principios del asilo político reconocidos por los Estados occiden- 
tales— y el zar abandonó su demanda de extradición. 

Pero en el momento en que se estaba llegando a este acuerdo, 
llegó de Constantinopla la noticia de que Stratford Canning ha- 
bía improvisado una interpretación de la convención de 1841 
para permitir que la flota británica se refugiara dentro del estre- 
cho de los Dardanelos si así lo exigían los fuertes vientos que so- 
plaban en la bahía de Besico; de hecho, eso fue exactamente lo 
que ocurrió cuando los barcos llegaron allí a fines de octubre. 
Nicolás estaba furioso. Titov recibió la orden de informar a la 
Sublime Puerta de que Rusia tenía en el Bósforo los mismos de- 
rechos que los que el Reino Unido acababa de reclamar en los 
Dardanelos: una réplica brillante, porque desde el Bósforo los 
buques rusos podrían atacar Constantinopla mucho antes de que 
la flota británica pudiera llegar desde los remotos Dardanelos. 
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Palmerston retrocedió, se disculpó con Rusia y reafirmó el com- 
promiso de su gobierno con la convención de 1841. Las flotas 
aliadas recibieron la orden de retirarse y una vez más se evitó la 
amenaza de una guerra. 


Sin embargo, antes de que llegara la disculpa de Palmerston, el 
zar endilgó un sermón al enviado británico en San Petersburgo. 
Sus palabras revelan perfectamente el estado de ánimo de Nico- 
lás apenas cuatro años antes de entrar en guerra contra las poten- 
cias occidentales: 


No entiendo la conducta de lord Palmerston. Si pretende declarar- 
me una guerra, que lo haga libre y lealmente. Será un gran infortunio 
para nuestros dos países, pero estoy resignado a ello y dispuesto a acep- 
tarlo. Sin embargo, debería dejar de tenderme trampas por todos lados. 
Esa política es indigna de una gran potencia. Si el Imperio otomano 
aún existe, es por mí. Si retiro la mano que lo protege y lo sostiene, se 
derrumbará en un instante. 


El 17 de diciembre, el zar ordenó al almirante Putiatin que 
preparara un plan para un ataque sorpresa en los Dardanelos por 
si llegaba a producirse otra crisis debido a la presencia rusa en los 
principados. Quería estar seguro de que la flota del mar Negro 
pudiera impedir que los británicos volvieran a entrar en los Dar- 
danelos. Como señal de su resolución, dio su aprobación a la 
construcción de los cuatro nuevos y costosos vapores de guerra 
que requería ese plan!!9. 


La decisión de Palmerston de retirarse del conflicto fue un 
golpe severo para Stratford Canning, quien había pretendido 
una acción militar decisiva con el propósito de disuadir al zar de 
socavar la soberanía turca en los principados. Después de 1849, 
Canning se mostró aún más resuelto a fortalecer la autoridad 
otomana en Moldavia y Valaquia, por medio de la aceleración 
del proceso de reforma liberal en esas regiones —pese a sus dudas 
crecientes con respecto a las reformas Tanzimat en general— y 
del robustecimiento de las fuerzas armadas turcas, para contra- 
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rrestar la amenaza de Rusia. La importancia que asignaba a los 
principados era cada vez más compartida por Palmerston, quien, 
debido a la crisis de 1848-1849, se mostró dispuesto a respaldar 
una defensa más agresiva de los intereses turcos amenazados por 
los rusos. 


La próxima vez que el zar invadiera los principados, para obli- 
gar a Turquía a someterse a su voluntad en lo referido a la dispu- 
ta de la Tierra Santa, se desencadenaría la guerra. 


155 


Capítulo 4 


El fin de la paz en Europa 


La Gran Exposición se inauguró en Hyde Park el 1 de mayo 
de 1851. Seis millones de personas, una tercera parte de la pobla- 
ción total de Gran Bretaña en ese momento, circularía por las gi- 
gantescas salas de exhibición del Crystal Palace —el mayor inver- 
nadero hasta el momento, construido especialmente para la oca- 
sión— y se maravillarían ante las 13 000 piezas ofrecidas a la vista 
—manufacturas, artesanías y otros objetos diversos provenientes 
de todas las partes del mundo—. Por realizarse después de dos dé- 
cadas de agitación política y social, la Gran Exposición parecía 
representar la promesa de una época más próspera y pacífica, ba- 
sada en los principios británicos del industrialismo y el libre co- 
mercio. La maravilla arquitectónica del Crystal Palace era en sí 
misma una prueba del ingenio constructivo de los británicos, ca- 
paces de idear un lugar digno de alojar una exposición cuyo pro- 
pósito era demostrar que el Reino Unido estaba a la cabeza en 
casi todos los campos de la industria. Simbolizaba la Pax Britan- 
nica que los ingleses esperaban dar a Europa y al mundo. 

La única amenaza posible contra la paz parecía provenir de 
Francia. Por medio de un golpe de Estado perpetrado el 2 de di- 
ciembre de 1851, el aniversario de la coronación de Napoleón 
como emperador en el año 1804, Luis Napoleón, presidente de 
la Segunda República, derogó la constitución y se instaló en el 
poder como dictador. Por obra de un referéndum nacional cele- 
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brado el siguiente mes de noviembre, la Segunda República se 
transformó en el Segundo Imperio, y el 2 de diciembre de 1852 
Luis Napoleón se convirtió en el emperador de los franceses con 
el nombre de Napoleón III. 


La aparición de un nuevo emperador francés puso en alerta a 
las grandes potencias. En el Reino Unido se temió un renaci- 
miento napoleónico. Los miembros del Parlamento pidieron que 
se llamara de regreso al Escuadrón Lisboa para proteger el canal 
de la Mancha contra un posible ataque francés. Lord Raglan, el 
futuro líder de las fuerzas británicas en la guerra de Crimea, pasó 
el verano de 1852 planificando la defensa de Londres frente a un 
ataque potencial de la armada francesa, y ésa fue la prioridad ab- 
soluta en cuanto a la planificación naval británica durante todo 
el año 1853. El conde Buol, ministro de Exteriores de Austria, 
exigió confirmación de las intenciones pacíficas de Napoleón. El 
zar quería que hiciera un humillante desmentido público de 
cualquier plan de agresión y prometió a Austria 60 000 soldados 
en caso de sufrir un ataque francés. En un intento de tranquili- 
zarlos a todos, en octubre de 1852 Napoleón hizo una declara- 
ción en Burdeos: «La gente desconfiada dice que el imperio quie- 
re guerra, pero yo digo que el imperio quiere paz»? 

En realidad, había buenos motivos para desconfiar. Era poco 
probable que Napoleón III se contentara con el acuerdo vigente 
en Europa en ese momento, que se había establecido para conte- 
ner las ambiciones de Francia después de las Guerras Napoleóni- 
cas. La genuina y amplia popularidad de la que el nuevo empera- 
dor gozaba entre los franceses se basaba en que suscitaba en el 
pueblo recuerdos bonapartistas, aunque en casi todos los aspec- 
tos era inferior a su tío. De hecho, con su cuerpo grande y des- 
mañado, sus piernas cortas, su bigote y su perilla, parecía más un 
banquero que un Bonaparte («extremadamente bajo, pero con 
una cabeza y un busto que deberían pertenecer a un hombre 
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mucho más alto»: así lo describió la reina Victoria en su diario 


después de reunirse por primera vez con él en 18551121]). 
: Es 


Luis Napoleón, 1854 

La política exterior de Napoleón estaba condicionada, en gran 
parte, por su necesidad de responder a esa tradición bonapartista. 
Su intención era devolver a Francia una posición de respeto e in- 
fluencia en el exterior, si no la gloria del reinado de su tío, por 
medio de la revisión del acuerdo de 1815 para dar nueva forma a 
Europa y convertirla en una familia de Estados nación liberales 
siguiendo las premisas supuestamente imaginadas por Napo- 
león I. Se trataba de un objetivo que podría lograr forjando una 
alianza con el Reino Unido, el enemigo tradicional de Francia. 
Su estrecho aliado político y ministro del Interior, el duque de 
Persigny, quien había pasado cierto tiempo en Londres en 1852, 
lo convenció de que el Reino Unido ya no estaba dominado por 
la aristocracia, sino por un nuevo «poder burgués» decidido a 
conquistar el continente. Si se aliaba con el Reino Unido, Fran- 


158 


cia podría «desarrollar una gloriosa política exterior y vengarse 
de nuestras pasadas derrotas de manera más efectiva que con 
cualquier ventaja que pudiéramos conseguir volviendo a comba- 
tir la batalla de Waterloo»[1221. 


Rusia era el único país contra el que Francia podía luchar para 
recomponer su orgullo nacional. El recuerdo de la retirada napo- 
leónica de Moscú, que tanto influyó en la rápida caída del Pri- 
mer Imperio, de las subsiguientes derrotas militares y de la ocu- 
pación rusa de París, eran una constante fuente de dolor y humi- 
llación para los franceses. Rusia era la mayor fuerza determinan- 
te del acuerdo de 1815 y de la reinstauración de la dinastía de los 
Borbones en Francia. El zar era el enemigo de la libertad y un 
obstáculo importante para el desarrollo de naciones Estado libres 
en el continente europeo. También era el único soberano que no 
reconocía al nuevo Napoleón como emperador. El Reino Uni- 
do, Austria y Prusia estaban dispuestos a concederle ese estatus, 
aunque de mala gana en el caso de las dos últimas potencias, pero 
Nicolás se negó, alegando que los emperadores eran nombrados 
por Dios y no elegidos en un referéndum. El zar demostró su 
desprecio por Napoleón dirigiéndose a él como «mon ami» (mi 
amigo) en vez de llamarlo «mon frére» (mi hermano), el saludo 
que era costumbre intercambiar con otro miembro de la familia 
europea de soberanos reinantes!231. Algunos de los asesores de 
Napoleón, en particular Persigny, querían que asignara gran va- 
lor a ese insulto hasta el punto de forzar una ruptura con Rusia. 
Pero el emperador francés no quería empezar su reinado con una 
disputa personal y desestimó la injuria con el siguiente comenta- 
rio: «Dios nos da hermanos, pero nosotros elegimos a nuestros 
amigos»l!24], 

Para Napoleón, el conflicto con Rusia en Tierra Santa servía 
como medio de reunificar a Francia tras la división de 1848- 
1849. La izquierda revolucionaria podía reconciliarse con el gol- 
pe de Estado y el advenimiento del Segundo Imperio si estaba 
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abocada a una lucha patriótica en nombre de la libertad contra 
«el gendarme de Europa». En cuanto a la derecha católica, desde 
hacía tiempo pedía una cruzada contra la herejía ortodoxa que 
amenazaba a la cristiandad y a la civilización francesa. 


Fue en este contexto que Napoleón designó al radical católico 
La Valette como embajador francés en Constantinopla. La Vale- 
tte formaba parte de un poderoso grupo de presión clerical en el 
Quai d'Orsay, el Ministerio de Exteriores francés, que usaba su 
influencia para enfervorizar los ánimos en la disputa de Tierra 
Santa, según afirmaba Persigny. 


Nuestra política exterior fue perturbada con frecuencia por una ca- 
marilla clerical (coterie cléricale) que se abrió paso arrastrándose hasta los 
secretos rincones del Ministerio de Exteriores. El 2 de diciembre no 
logró desalojarlo. Por el contrario, se volvió incluso más audaz, apro- 
vechando nuestra preocupación por los problemas internos, y enredó a 
nuestra diplomacia en las complicaciones de los Santos Lugares, en los 
que celebró sus éxitos infantiles como si fueran triunfos nacionales. 


La Valette proclamó agresivamente que el derecho latino a los 
Santos Lugares había sido «claramente establecido», y respaldó 
estas reivindicaciones contra Rusia con la amenaza de poner en 
movimiento la armada francesa. Su gesto fue recibido con bene- 
plácito por la prensa ultracatólica francesa. Hasta el propio Na- 
poleón era más moderado y conciliador en su enfoque de la dis- 
puta de Tierra Santa. Confesó al jefe del directorio político, 
Édouard-Antoine de Thouvenel, que ignoraba los detalles de las 
polémicas reclamaciones y que lamentaba que el conflicto reli- 
gioso hubiera «cobrado dimensiones desproporcionadas», como 
sin duda había ocurrido. Pero su necesidad de congraciarse con 
la opinión católica francesa, combinada con sus planes de sellar 
una alianza con el Reino Unido para oponerse a Rusia, también 
implicaba que no le interesaba demasiado poner freno a la con- 
ducta provocadora de La Valette. Sólo en la primavera de 1852 
finalmente hizo regresar al embajador francés de la capital turca 


160 


y casi exclusivamente por las quejas sobre La Valette que le pre- 
sentó lord Malmesbury, el secretario de Exteriores británico. Pe- 
ro incluso tras su regreso, el francés siguió adelante con la políti- 
ca de amenazar con el uso de sus cañoneras para presionar al sul- 
tán y obtener de él concesiones, confiando en que eso enfurece- 
ría al zar y con la esperanza de obligar a los británicos a aliarse 
con Francia para repeler la agresión rusal125], 


La política tuvo sus dividendos. En noviembre de 1852, la 
Puerta emitió un nuevo decreto que concedía a los católicos el 
derecho a la tenencia de una llave de la iglesia de la Natividad de 
Belén, permitiéndoles libre acceso a la Capilla del Pesebre y a la 
Gruta de la Natividad. Con Canning lejos, de regreso en el 
Reino Unido, el enviado diplomático británico en Constantino- 
pla, el coronel Hugh Rose, justificó ese decreto explicando que 
el cañonero más recientemente incorporado a la flota de vapores 
de Francia, el Charlemagne, podía navegar desde el Mediterráneo 
a una velocidad de ocho nudos y medio por hora, mientras que 
su gemelo, el Napoleón, era capaz de desarrollar una velocidad de 
doce nudos. .., lo que significaba que los franceses podían derro- 
tar a la flota rusa y la turca sumadas, ya que sus barcos tenían una 
tecnología mucho menos avanzadal!?4, 


El zar estaba furioso con los turcos por haber cedido ante la 
presión francesa y también amenazó con acciones violentas. El 
27 de diciembre ordenó la movilización de 37 000 soldados del 
4.2 y 5.2 Cuerpos del Ejército que se encontraban en Besarabia, 
preparándose para un ataque relámpago sobre la capital turca, y 
fueron movilizados otros 91 000 soldados para llevar a cabo una 
campaña simultánea en los principados del Danubio y en el resto 
de los Balcanes. Fue una manifestación de su petulancia que to- 
mara la decisión por sí solo, sin consultar a Nesselrode, su minis- 
tro de Exteriores, ni al ministro de la Guerra, el príncipe Dolgo- 
rukov, y ni siquiera al conde Orlov, jefe de la Tercera Sección, 
con quien consultaba casi a diario. En la corte se hablaba del des- 
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membramiento del Imperio otomano, que empezaría con la 
ocupación rusa de los principados del Danubio. En un memo- 
rándum redactado durante las últimas semanas de 1852, Nicolás 
expuso sus planes para la partición del Imperio otomano: Rusia 
se quedaría con los principados del Danubio y Dobrudja, las tie- 
rras del delta del río; Serbia y Bulgaria se convertirían en Estados 
independientes; la costa del Adriático le correspondería a Aus- 
tria; Chipre, Rodas y Egipto al Reino Unido; Francia se queda- 
ría con Creta; se crearía una Grecia más grande con la incorpora- 
ción del archipiélago; Constantinopla se transformaría en una 
ciudad libre bajo protección internacional, y los turcos serían 
expulsados de Europal127. 


En este punto Nicolás inició una nueva ronda de negociacio- 
nes con los británicos, cuyo abrumador poderío naval los con- 
vertía en un factor decisivo en caso de cualquier enfrentamiento 
que pudiera producirse entre Rusia y Francia en Oriente Próxi- 
mo. Todavía convencido de que había forjado un entendimiento 
con los británicos durante su visita de 1844, el zar creía que po- 
día recurrir a ellos para poner freno a los franceses y hacer cum- 
plir los derechos que Rusia había obtenido por tratados en el Im- 
perio otomano. Pero también esperaba poder convencerlos de 
que había llegado el momento adecuado para la partición de 
Turquía. Nicolás sostuvo una serie de conversaciones con lord 
Seymour, el embajador británico en San Petersburgo, durante 
los meses de enero y febrero de 1853. «Tenemos un hombre en- 
fermo en las manos —empezó diciendo sobre el tema de Tur- 
quía—, un hombre gravemente enfermo; sería una gran desdicha 
que se nos escapara de la manos, especialmente antes de que se 
tomen las disposiciones necesarias». Con el Imperio otomano 
«rompiéndose en pedazos, era muy importante» que el Reino 
Unido y Rusia llegaran a un acuerdo sobre su partición organi- 
zada, aunque sólo fuera para impedir que los franceses enviaran 
una expedición a Oriente, en cuyo caso se vería obligado a orde- 
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nar a sus tropas que invadieran el Imperio otomano. «Si Rusia e 
Inglaterra están de acuerdo —declaró el zar a Seymour—, resulta 
irrelevante lo que piensen o hagan las otras potencias». Hablando 
«como un caballero», Nicolás le aseguró al embajador que Rusia 
había renunciado a las ambiciones territoriales de Catalina la 
Grande. No tenía ningún deseo de conquistar Constantinopla, 
que quería convertir en una ciudad internacional, pero por esa 
misma razón no podía permitir que los británicos o los franceses 
asumieran el control de la capital. En el caos del derrumbe oto- 
mano, se vería forzado a tomar Constantinopla temporalmente 
(en dépositaire) para impedir que «Turquía se dividiera en peque- 
ñas repúblicas que fueran asilo de los Kossuth y Mazzini y de 
otros revolucionarios de Europa» y para proteger a los cristianos 
orientales de los turcos. «No puedo desentenderme del cumpli- 
miento de una obligación sagrada —subrayó el zar—. Nuestra reli- 
gión, tal como se estableció en este país, llegó a nosotros desde 
Oriente, y éstos son sentimientos, además de obligaciones, que 
nunca debemos perder de vistal128)), 


Seymour no se escandalizó ante los planes de partición del 
zar, y en su primer informe dirigido a lord John Russell, el se- 
cretario de Exteriores, incluso parecía celebrar la idea. Si Rusia y 
el Reino Unido, los dos poderes cristianos «más interesados en el 
destino de Turquía», podían ocupar el lugar del dominio musul- 
mán en Europa, «la civilización del siglo xIX lograría un noble 
triunfo», argumentaba. En el gobierno de coalición de lord 
Aberdeen había muchos, entre los que se contaban Russell y Wi- 
lliam Gladstone, el ministro de Hacienda, que se preguntaban si 
era correcto seguir apuntalando el Imperio otomano mientras 
los turcos seguían persiguiendo a los cristianos. Pero otros esta- 
ban comprometidos con las reformas de la Tanzimat y querían 
darles tiempo de que funcionasen. La procrastinación sin duda 
convenía a los británicos, ya que estaban atrapados entre los ru- 
sos y los franceses, y de ambos desconfiaban igualmente. 
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«Los rusos nos acusan de ser demasiado franceses "comentó la 
astuta reina Victoria—, y los franceses nos acusan de ser demasia- 
do rusos». El gabinete rechazó la idea del zar que afirmaba que el 
derrumbe otomano era inminente y acordó no hacer planes anti- 
cipados para afrontar contingencias hipotéticas, un rumbo que 
probablemente apresurara la desaparición del Imperio otomano, 
al provocar insurrecciones cristianas e inspirar acciones represi- 
vas por parte de los turcos. De hecho, la insistencia del zar en un 
derrumbe inminente despertó en Westminster la sospecha de 
que él mismo estaba conspirando para lograr la caída y la estaba 
precipitando con sus acciones. Tal como señaló Seymour sobre 
la conversación que sostuvo con el zar el 21 de febrero, «es indu- 
dable que si un soberano insiste con tanta pertinacia en la inmi- 
nente caída de un Estado vecino es porque debe de haber dis- 
puesto que la hora de su disolución ha llegado»[291, 


En ulteriores conversaciones con Seymour, Nicolás se tornó 
más confiado e incluso reveló más detalles de sus planes de parti- 
ción. Habló de la posibilidad de reducir a Turquía a la condición 
de Estado vasallo, como había hecho con Polonia, y de conce- 
derla independencia bajo protección de Rusia a los principados 
del Danubio, Serbia y Bulgaria, y afirmó que contaba con el 
apoyo de Austria. «Debe entender —manifestó a Seymour— que 
cuando hablo de Rusia también hablo de Austria. Lo que resulta 
adecuado para una es adecuado para la otra, nuestros intereses en 
lo referido a Turquía son perfectamente idénticos». Por su parte, 
Seymour estaba cada vez más desalentado por los planes «impru- 
dentes e insensatos» del zar — parecía dispuesto a jugarse todo en 
una guerra contra Turquía— y los atribuyó a la arrogancia del po- 
der autocrático acumulado durante casi treinta años[130), 

Seguramente, la confianza del zar también se fundamentaba 
en la idea equivocada de que gozaba del respaldo del gobierno 
británico; sentía que había establecido un lazo con lord Aber- 
deen en 1844, cuando Aberdeen, quien ahora ocupaba el cargo 
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de primer ministro y era el más prorruso de los dirigentes britá- 
nicos, era secretario de Exteriores. Nicolás suponía que el respal- 
do concedido por Aberdeen a la posición rusa en la disputa de 
Tierra Santa implicaba que los británicos estaban de acuerdo con 
sus planes de partición. En un despacho enviado desde Londres a 
principios de febrero, el barón Brunov, embajador ruso en esa 
ciudad, informó al zar de que Aberdeen había comentado de im- 
proviso que el gobierno otomano era el peor del mundo y que 
los británicos eran muy poco proclives a seguir respaldándolo. 
Ese informe alentó a Nicolás a hablar más libremente con Sey- 
mour y (con la convicción de que ya no había motivos para te- 
mer que se constituyera una alianza anglofrancesa) a adoptar una 
posición más agresiva contra los franceses y los turcos durante la 
primavera de 185311311. No tenía idea del creciente aislamiento 
que padecía Aberdeen dentro de su propio gabinete en lo referi- 
do a la Cuestión Oriental y tampoco tomaba en cuenta el viraje 
de la política británica, cada vez más hostil a Rusia. 


Para obligar al sultán a restituir los derechos de Rusia en los 
Santos Lugares, el zar despachó a su propio enviado a Constanti- 
nopla en febrero de 1853. 

La elección del enviado fue deliberada y una muestra en sí 
misma de las intenciones militantes que atribuía a la misión. En 
vez de elegir un avezado diplomático que podría haber conser- 
vado la paz durante más tiempo, Nicolás decidió designar a un 
militar de reputación aterradora. El príncipe Alexander Mens- 
hikov tenía 65 años, era un veterano de las guerras de 1812 
contra los franceses y había sido almirante en la guerra de 1828- 
1829 contra los turcos, cuando fue castrado por una bala de ca- 
ñón. Tenía experiencia como ministro naval involucrado en pla- 
nes de captura de los Estrechos Turcos, como gobernador gene- 
ral de la Finlandia ocupada en 1831 y como negociador con Per- 
sia. Menshikov era «un hombre notablemente bien informado — 
según la evaluación de Seymour—, tal vez con mayor indepen- 
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dencia de carácter que cualquier otro de los asociados del zar, y 
su peculiar línea de pensamiento se revela por medio de observa- 
ciones sarcásticas que hacen que en San Petersburgo se lo tema 
un poco». Pero carecía del tacto y la paciencia necesarios para ac- 
tuar como negociador y apaciguar a los turcos, hecho que, según 
Seymour, resultaba muy significativo. 


Si fuera necesario enviar un militar a Constantinopla, el emperador 
no podría haber hecho una elección mejor [...] que la que hizo; sin 
embargo, es imposible no tener en cuenta que la elección de un solda- 
do tiene de por sí cierta significación especial y que si se demuestra que 
una negociación [...] resulta inútil, el negociador puede convertirse de 
inmediato en un comandante con autoridad suficiente para convocar a 
100 000 soldados que él mismo liderará[1321, 


La misión de Menshikov era exigir al sultán la anulación del 
decreto de noviembre que favorecía a los católicos, la restitución 
de los privilegios de los griegos en el Santo Sepulcro y una repa- 
ración, bajo la forma de una convención formal o sened, que ga- 
rantizara los derechos concedidos a Rusia por medio de tratados 
(que se remontaban supuestamente al Tratado de Kuchuk Kai- 
narji, de 1774) de representar a los ortodoxos no sólo en Tierra 
Santa, sino también en todo el Imperio otomano. Si los franceses 
se resistían a aceptar que los griegos tuvieran el control del Santo 
Sepulcro, Menshikov propondría una alianza defensiva secreta 
en la que Rusia pondría a disposición del sultán una flota y 
400 000 soldados rusos en el caso de que llegara a necesitarlos 
para defenderse de alguna potencia occidental, con la condición 
de que ejerciera su soberanía a favor de los ortodoxos. Según su 
diario, Menshikov recibió el mando del ejército y de la flota «y el 
cargo de enviado plenipotenciario de la paz o de la guerra». Sus 
instrucciones eran combinar la persuasión con las amenazas mili- 
tares. El zar ya había aprobado los planes de ocupar los principa- 
dos del Danubio y concederles la independencia si los turcos re- 
chazaban las demandas de Menshikov. Había ordenado el trasla- 
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do de 140 000 soldados a las fronteras de los principados y estaba 
dispuesto a usar esas tropas junto con la flota del mar Negro para 
capturar Constantinopla, en el caso de que fuera necesario para 
someter la voluntad del sultán. En Sebastopol se realizó una lla- 
mativa ceremonia de revista de la ota como despedida a Mens- 
hikov antes de su partida hacia la capital turca, donde llegó en 
una fragata a vapor que ostentaba el apropiado nombre de Thun- 
derer el 28 de febrero. Aclamado por una enorme multitud de 
griegos que se habían reunido en el puerto para darle la bienve- 
nida, Menshikov llegó acompañado por un gran séquito de of1- 
ciales navales y militares, que incluía al general Nepokoichitski, 
jefe del Estado Mayor del 4.* Cuerpo del Ejército, y al vicealmi- 
rante Vladimir Kornilov, jefe del Estado Mayor de la flota del 
mar Negro, cuya misión era espiar las defensas del Bósforo y de 
Constantinopla en previsión de un posible ataque relámpagol531. 


Era poco probable que las demandas de Menshikov fueran sa- 
tisfechas en su forma original. El solo hecho de que el zar creyese 
que podría tener éxito revela hasta qué punto estaba alejado de la 
realidad política. El bosquejo del sened preparado por Nesselrode 
excedía con mucho la disputa de Tierra Santa. De hecho, Rusia 
estaba exigiendo un nuevo tratado que reafirmara sus derechos 
de proteger la Iglesia griega en todo el Imperio otomano (mien- 
tras los patriarcas ortodoxos fueran designados de por vida) y sin 
ningún control del gobierno turco. La Turquía europea se con- 
vertiría en un protectorado ruso y, en la práctica, el Imperio 
otomano se transformaría en un dominio de Rusia, siempre 
amenazado por su poderío militar. 

Pero las pocas posibilidades de éxito diplomático que podría 
haber tenido el almirante fueron arruinadas por la manera en 
que se comportó Menshikov en la capital turca. Dos días después 
de su llegada, violó los precedentes diplomáticos e insultó a los 
turcos presentándose con ropas de civil y un abrigo en vez de 
vestir uniforme de gala para la ceremonia de bienvenida que ha- 
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bía organizado la Puerta. En cuanto se reunió con el gran visir 
Mehmed Alí, Menshikov le exigió la destitución de Fuad Efen- 
di, el ministro de Exteriores que había cedido a las demandas de 
los franceses en noviembre, y se negó a iniciar negociaciones 
mientras no se designara a un nuevo ministro de Exteriores que 
tuviera mayor consideración hacia los intereses rusos. En una 
afrenta deliberada contra Fuad, Menshikov se negó a dirigirle la 
palabra ante los ojos de una gran multitud; fue un acto destinado 
a demostrar que un ministro hostil a Rusia «sería humillado y 
castigado incluso en medio de la corte del sultán»11341. 


Los turcos quedaron horrorizados ante la conducta de Mens- 
hikov, pero la acumulación de tropas rusas en Besarabia ya era 
suficientemente preocupante como para instarlos a consentir a 
sus demandas. Tragándose el orgullo, incluso permitieron que el 
dragomán ruso entrevistara al sucesor de Fuad, Rifaat Pachá, en 
nombre de Menshikov antes de designarlo ministro de Exterio- 
res. Pero Menshikov no abandonó su actitud de hostigamiento: 
sus amenazas de romper toda relación con la Puerta si no se sa- 
tisfacían sus demandas de inmediato le ganaron también la anti- 
patía de los ministros turcos y los inclinó a resistirse a la presión 
y a recurrir a los británicos y los franceses en busca de ayuda. Era 
necesario defender la soberanía de Turquía. 


A fines de la primera semana de la misión de Menshikov, lo 
más esencial de sus instrucciones había sido filtrado o vendido 
por los funcionarios turcos a todas las embajadas occidentales y 
un nervioso Mehmed Alí había consultado con los diplomáticos 
británicos y franceses, pidiéndoles secretamente que llamaran a 
sus flotas al Egeo por si eran necesarias para defender la capital 
turca de un ataque ruso. El coronel Rose se alarmó particular- 
mente por las actitudes de Menshikov. Temía que los rusos estu- 
vieran a punto de imponer a los turcos un nuevo tratado de 
Unkiar-Skelessi, o «algo peor», por medio de la ocupación de los 
Dardanelos (una clara derogación de la Convención sobre los Es- 
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trechos de 1841). Creía que debía actuar, sin esperar el regreso 
de Stratftord Canning, quien había renunciado a su cargo de em- 
bajador en enero, pero que había sido designado una vez más por 
el gobierno de Aberdeen en febrero. El 8 de marzo Rose envió 
un mensaje por vapor rápido al vicealmirante sir James Dundas, 
quien se encontraba en Malta, pidiéndole que trasladara su es- 
cuadra a Urla, cerca de Esmirna. Dundas se negó a obedecer la 
orden sin la confirmación del gobierno de Londres, donde un 
grupo de ministros, que más tarde se convertiría en el «gabinete 
interno» de la guerra de Crimeal1%5], se reunió el 20 de marzo pa- 
ra discutir la demanda de Rose. Los ministros estaban preocupa- 
dos por la acumulación de fuerzas militares rusas en Besarabia, 
por los «grandes preparativos navales en Sebastopol» y por el 
«lenguaje hostil» empleado por Menshikov en su trato con la 
Puerta. Convencido de que los rusos se disponían a destruir Tur- 
quía, Russell se pronunció a favor de permitir que sus flotas se 
internaran en el Bósforo y capturaran la capital turca, para que el 
Reino Unido y Francia pudieran usar la defensa de la Conven- 
ción sobre los Estrechos como motivo suficiente para declarar 
una guerra naval total contra Rusia, en el mar Negro y en el Bál- 
tico. Apoyado por Palmerston, Russell hubiera tenido a la ma- 
yoría del público británico de su lado. Pero los otros ministros 
eran más cautelosos. Recelaban de los franceses, a los que aún 
consideraban una amenaza militar, y no coincidían con Russell 
en que una alianza anglofrancesa pudiera contrarrestar el desafío 
al poder marítimo británico representado por la flota a vapor de 
los franceses. Sostuvieron la opinión de que los franceses habían 
provocado a los rusos, quienes merecían una concesión en Tierra 
Santa, y confiaban en las garantías ofrecidas por el barón Brunov 
(su palabra «de caballero») de que las intenciones del zar seguían 
siendo pacíficas. Sobre esta base rechazaron la demanda de una 
escuadra que había formulado Rose. No era el cometido de un 
encargado de negocios, según les parecía, convocar flotas o deci- 
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dir cuestiones de guerra y paz, y además Rose se había dejado in- 
fluir por «la alarma del gobierno turco [...] y por los rumores 
que habían ganado el crédito general en Constantinopla, sobre el 
avance del ejército y de la flota de Rusia». Los ministros decidie- 
ron que esperarían que Stratford Canning volviera a la capital 
turca y negociara un acuerdo pacíficol136], 


La noticia de la demanda de Rose a Dundas llegó a París el 16 
de marzo. Tres días más tarde, en una reunión de gabinete reali- 
zada para discutir la situación, el ministro de Exteriores Drou- 
ynde Lhuys pintó un cuadro de catástrofe inminente: «Ha sona- 
do la hora final para Turquía y debemos esperar ver el águila bi- 
céfala [de los Romanov| posada sobre las torres de Santa Sofía». 
Drouyn rechazó la idea de despachar una flota, al menos hasta 
que lo hicieran los británicos, por temor a quedar aislados en Eu- 
ropa, donde todos temían un renacimiento de la Francia napo- 
leónica. Ésa era también la posición adoptada por los otros mi- 
nistros, salvo Persigny, quien alegó que el Reino Unido «se ale- 
graría y se uniría a nosotros» si Francia adoptase una postura «pa- 
ra detener el avance de Rusia hacia Constantinopla». Para Persig- 
ny era un tema de honor nacional. El ejército que había llevado a 
cabo el golpe de Estado del 2 de diciembre era «un ejército de 
pretorianos» que tenía una herencia gloriosa que defender. Ad- 
virtió a Napoleón que si adoptaba una posición contemporiza- 
dora, como le aconsejaban sus ministros, «la primera vez que pa- 
se ante sus tropas, usted verá entristecerse sus rostros, silenciarse 
las filas y sentirá que el suelo tiembla bajo sus pies. Así que, co- 
mo sabe muy bien, para ganarse al ejército debe correr algunos 
riesgos; y ustedes, señores, que quieren la paz a cualquier precio, 
se verán envueltos en una terrible conflagración». En este punto 
el emperador, que hasta entonces se había mostrado vacilante, 
sucumbió ante el argumento de Persigny y ordenó el avance de 
la flota francesa, no hasta los Dardanelos, sino hasta Salamina, en 
aguas griegas, como manera de advertir a los rusos que «Francia 
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no se desinteresaba de lo que estaba ocurriendo en Constantino- 
pla11371, 


Su decisión de movilizar la flota se basaba en tres razones fun- 
damentales. Primero, tal como había dado a entender Persigny, 
había rumores de una conspiración contra Napoleón en el ejérci- 
to y una demostración de fuerza era una buena manera de acabar 
con ella de raíz. «Debo decirte —escribió Napoleón a la empera- 
triz Eugénie en el invierno de 1852— que en el ejército se están 
urdiendo graves conspiraciones. Estoy vigilando todo eso y creo 
que por algún medio puedo impedir su estallido: tal vez por me- 
dio de una guerra». En segundo lugar, Napoleón estaba ansioso 
por lograr que Francia volviera a ser una potencia naval en el 
Mediterráneo, porque todo el mundo sabía, según palabras de 
Horace de Viel-Castel, el director del Louvre, que «el día en que 
el Mediterráneo esté repartido entre Rusia e Inglaterra, Francia 
ya no será incluida entre las grandes potencias». En una conver- 
sación con Stratford Canning, quien pasó por París en su viaje 
entre Londres y Constantinopla, Napoleón se preocupó de des- 
tacar los intereses de Francia en el Mediterráneo. Stratford re- 
dactó este memorándum de la conversación el 10 de marzo: 


Dijo que no deseaba convertir el Mediterráneo en un lago francés — 
por usar una expresión muy conocida— pero que sí le gustaría conver- 
tirlo en un lago europeo. No explicó el significado de esa expresión. Si 
quiso decir que las costas del Mediterráneo deberían estar exclusiva- 
mente en manos de la cristiandad, su sueño es más bien colosal [...] La 
impresión que me quedó [...] es que Luis Napoleón, con la intención 
de mantener una buena relación con nosotros, al menos por ahora, está 
dispuesto a actuar políticamente en Constantinopla concertadamente 
con Inglaterra, pero aún queda por verse si su idea se refiere a la reins- 
tauración del poder turco o tan sólo a las consecuencias de su decaden- 
cia, y se dispone a aprovecharlas en lo sucesivo para favorecer los inte- 
reses de Francia. 


Pero, sobre todo, el deseo de Napoleón era «actuar [...] con- 
certadamente con Inglaterra» y establecer una alianza anglofran- 
cesa que lo indujera a movilizar la flota. «Persigny tiene razón — 
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dijo a sus ministros el 19 de marzo—. Si enviamos nuestra flota a 
Salamina, Inglaterra se verá obligada a hacer algo semejante y la 
unión de ambas flotas conducirá a la unión de las dos naciones 
contra Rusia». De acuerdo con Persigny, el emperador razonó 
que la movilización de la flota francesa apelaría a la rusofobia in- 
glesa, ganaría el apoyo de la prensa burguesa y obligaría al más 
cauteloso gobierno de Aberdeen a unirse a Francial133, 


De hecho, la flota inglesa permaneció en Malta mientras la 
flota francesa zarpaba de Tolón el 22 de marzo. Los británicos 
estaban furiosos con los franceses por haber producido una esca- 
lada de la crisis y les pidieron que no avanzaran más allá de Ná- 
poles, para dar a Stratford el tiempo necesario para llegar a 
Constantinopla y articular un acuerdo antes de que sus buques 
de guerra entraran en el mar Egeo. Canning llegó a la capital 
turca el 5 de abril. Encontró a los turcos ya proclives a resistirse a 
Menshikov —las emociones nacionalistas y religiosas estaban en 
ebullición—, aunque había división con respecto a la gravedad de 
lo que debían hacer y al tiempo que debían esperar el respaldo 
militar de Occidente. Esta discusión se enredaba en la rivalidad 
personal, que venía de antiguo, existente entre el gran visir 
Mehmed Alí y Reshid, el viejo aliado de Stratford, quien en ese 
momento no ocupaba ningún cargo de poder. Al enterarse de 
que Mehmed Alí estaba a punto de hacer concesiones a Mens- 
hikov, Stratftord lo instó a permanecer firme contra los rusos, 
asegurándole (por su propia autoridad) que la flota británica lo 
apoyaría en caso de ser necesario. La clave, le aconsejó, era sepa- 
rar el conflicto de Tierra Santa (donde la reclamación rusa de res- 
tauración de los derechos que le habían sido conferidos por tra- 
tado era legítima) de las demandas más amplias planteadas en el 
sened, que debían ser rechazadas para conservar la soberanía tur- 
ca. Era vital que el sultán concediera derechos religiosos por me- 
dio de su autoridad soberana directa y no por un mecanismo im- 
puesto por los rusos. En opinión de Stratford, la verdadera in- 
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tención del zar era usar su derecho a proteger la Iglesia ortodoxa 
como caballo de Troya que le permitiera penetrar en el Imperio 
otomano y desmembrarlol139. 


El Gran Consejo prestó atención a sus palabras cuando se reu- 
nió el 23 de abril para debatir las demandas de Menshikov. Acor- 
dó negociar sobre el tema de Tierra Santa, pero no con respecto 
al tema más amplio referido a la protección rusa de los súbditos 
ortodoxos del sultán. El 5 de mayo Menshikov regresó con una 
versión corregida del sened (sin la designación vitalicia de los pa- 
triarcas), pero con el ultimátum de que si no era firmado dentro 
del plazo de cinco días, el enviado ruso abandonaría Constanti- 
nopla y rompería las relaciones diplomáticas con el imperio. 
Stratford instó al sultán a que se mantuviera firme y el gabinete 
otomano rechazó el ultimátum el 10 de mayo. En un intento 
desesperado por satisfacer las exigencias del zar sin llegar a una 
guerra, Menshikov dio a los turcos otros cuatro días más para fir- 
mar el sened corregido. Durante ese período de tregua, Stratford 
y Reshid lograron que Mehmed Alí fuera depuesto de su cargo y 
que Reshid se hiciera cargo del Ministerio de Exteriores. Si- 
guiendo el consejo del embajador británico, Reshid era proclive 
a mantener una actitud más dura hacia los rusos, porque suponía 
que era la manera más segura de llegar a un acuerdo en lo con- 
cerniente a la cuestión religiosa sin comprometer la soberanía del 
sultán. Reshid pidió cinco días más de tiempo a Menshikov. Ha- 
bían llegado noticias del embajador otomano en Londres, Kos- 
taki Musurus, según las cuales el Reino Unido defendería los de- 
rechos soberanos del Imperio otomano, y eso envalentonó al mi- 
nistro de Exteriores turco, quien necesitaba ganar tiempo para 
conseguir el apoyo de los otros ministros y adoptar una postura 
más firme contra los rusos. 


El 15 de mayo el Gran Consejo volvió a reunirse. Los minis- 
tros y los líderes musulmanes estaban colmados de un ardiente 
sentimiento antirruso, que en gran parte había sido estimulado 
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por Stratford, quien había hablado personalmente con muchos 
de ellos para instarlos a resistirse con firmeza. El Consejo recha- 
zÓ las exigencias de Menshikov. Al recibir la noticia, esa misma 
noche, Menshikov replicó que ahora Rusia rompería relaciones 
con la Puerta, pero que él esperaría unos días más en la capital 
turca, alegando que había tormentas en el mar Negro como la 
razón de la demora de su partida, aunque en realidad tenía la es- 
peranza de sellar un acuerdo de último momento. Finalmente, el 
21 de mayo, el escudo de armas ruso fue retirado de la embajada 
y Menshikov partió hacia Odesa en el Thundererl110. 


kk xk 


El fracaso de la misión de Menshikov convenció al zar de que 
debía recurrir a medios militares. El 29 de mayo escribió al ma- 
riscal de campo Paskevich que si hubiera sido más agresivo desde 
el principio tal vez habría logrado obtener concesiones de los 
turcos. No quería una guerra —temía la intervención de las po- 
tencias occidentales, pero ahora estaba dispuesto a usar la ame- 
naza de guerra, para sacudir los cimientos mismos del Imperio 
turco, para conseguir lo que quería y dar vigencia a lo que él 
consideraba derechos de Rusia, concedidos por los tratados, de 
proteger a los ortodoxos. Reveló su pensamiento (y su estado de 
ánimo) a Paskevich: 


La consecuencia [del fracaso de Menshikov] es la guerra. Sin embar- 
go, antes de llegar a ese punto, he decidido enviar mis tropas a los 
principados [del Danubio] —para demostrar al mundo hasta qué punto 
estoy dispuesto a evitar la guerra— y enviarles un ultimátum final a los 
turcos para que satisfagan mis demandas en el lapso de ocho días, y si 
no lo hacen, les declararé la guerra. Mi intención es ocupar los princi- 
pados sin que haya guerra, si los turcos no se enfrentan a nosotros en la 
orilla izquierda del Danubio [...]. Si los turcos se resisten, bloquearé el 
Bósforo y capturaré a todos los barcos turcos en el mar Negro, y le 
propondré a Austria que ocupe Herzegovina y Serbia. Si eso no surte 
efecto, declararé la independencia de los principados, de Serbia y de 
Herzegovina... y entonces el Imperio turco empezará a desmoronarse, 
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porque en todas partes habrá insurrecciones cristianas y sonará la hora 
final del Imperio otomano. No me propongo cruzar el Danubio; el 
Imperio [turco] se derrumbará aunque no lo hagamos, pero tendré mi 
flota preparada y las Divisiones 13 y 14 permanecerán en pie de guerra 
en Sebastopol y Odesa. Los actos de Canning [...] no me desalientan: 
debo seguir mi propio camino y cumplir con mi deber según lo dispo- 
ne mi fe, como corresponde al honor de Rusia. No puede imaginarse 


cómo me entristece todo esto. Ya soy viejo, pero me gustaría terminar 
141] 
z1141]. 


mi vida en pa 
El plan del zar era resultado de una transacción entre su pro- 
pia inclinación natural a capturar Constantinopla en un ataque 
sorpresa (antes de que las potencias occidentales pudieran reac- 
cionar) y la idea más cauta de Paskevich. Paskevich había coman- 
dado la campaña punitiva contra los húngaros y los polacos y 
era, para el zar, su asesor militar más confiable. El mariscal se 
mostraba escéptico con respecto a una ofensiva como la propues- 
ta por Nicolás y temía que eso enredara a Rusia en una guerra de 
dimensiones europeas. La diferencia clave entre ambos hombres 
era su opinión sobre Austria. Nicolás depositaba demasiada fe en 
su relación personal con Francisco José. Estaba convencido de 
que los austríacos —a quienes había salvado de los húngaros en 
1849— se unirían a él en sus amenazas contra los turcos y, si era 
necesario, también en el reparto del Imperio otomano. Eso es lo 
que lo hacía tan agresivo en lo concerniente a su política exte- 
rior: la convicción de que con Austria de su lado no podía haber 
una guerra europea y que los turcos se verían obligados a capitu- 
lar. Paskevich, por su parte, dudaba del respaldo austríaco. Tal 
como comprendió con acierto, no se podía esperar que los aus- 
tríacos celebraran la entrada de tropas rusas en los principados y 
en los Balcanes, donde ya temían que los serbios y otros eslavos 
se sublevaran contra ellos; incluso podían llegar a aliarse con las 
potencias occidentales contra Rusia si se producían esas insurrec- 
ciones balcánicas, en el caso de que las tropas del zar llegaran a 
cruzar el Danubio. 
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Decidido a limitar los planes ofensivos del zar, Paskevich ape- 
ló a las fantasías paneslavistas del soberano. Convenció a Nicolás 
de que bastaría con que las tropas rusas ocuparan los principados 
en una guerra defensiva para que los eslavos balcánicos se suble- 
varan y Obligaran a los turcos a ceder a las demandas del zar. Ha- 
bló de la posibilidad de ocupar los principados durante varios 
años, si era necesario, y afirmó que la propaganda rusa reclutaría 
alrededor de 50 000 soldados cristianos para el ejército del zar en 
los Balcanes, una cantidad suficiente como para impedir la inter- 
vención de las potencias occidentales y por lo menos neutralizar 
a los austríacos. En un memorándum dirigido al zar a principios 
de abril, Paskevich perfiló su visión de la guerra religiosa que se 
desencadenaría en los Balcanes a medida que avanzaran las tropas 
rusas: 


Los cristianos de Turquía proceden de tribus guerreras y si los ser- 
bios y los búlgaros han permanecido en paz es tan sólo porque aún no 
han sentido el peso del dominio turco en sus aldeas [...]. Pero su es- 
píritu guerrero se despertará con los primeros conflictos entre cristia- 
nos y musulmanes, no soportarán las atrocidades que cometerán los 
turcos en sus aldeas [...] cuando nuestros ejércitos inicien la guerra. 
No existe una aldea, tal vez incluso una familia, donde no haya cristia- 
nos oprimidos, dispuestos a unirse a nuestra lucha contra los turcos. 
[...] Tendremos un arma que puede acabar con el imperio turcol142], 


A fines de junio el zar ordenó a sus dos ejércitos estacionados 
en Besarabia que cruzaran el río Prut y ocuparan Moldavia y Va- 
laquia. Paskevich todavía esperaba que la invasión de los princi- 
pados no desatara una guerra europea, pero temía que el zar no 
retrocediera en caso de que sí se desencadenara una conflagración 
generalizada, tal como se lo explicó el 24 de junio al general 
Gorchakov, comandante de las fuerzas rusas. Las tropas del zar 
avanzaron hasta Bucarest, donde el mando estableció su cuartel 
general. En cada población pegaron en los muros copias de un 
manifiesto del zar que afirmaba que Rusia no quería hacer con- 
quistas territoriales y que sólo ocupaba los principados como una 
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«garantía» de que el gobierno otomano diera satisfacción a sus 
quejas religiosas. «Estamos dispuestos a detener a nuestras tropas 
si la Puerta garantiza los derechos inviolables de la Iglesia orto- 
doxa. Pero si sigue resistiéndose, entonces, con Dios de nuestro 
lado, avanzaremos para luchar por nuestra verdadera fe»[11, 


Las tropas de ocupación entendían muy poco de la disputa de 
Tierra Santa. «No pensábamos nada, no sabíamos nada. Dejába- 
mos que nuestros comandantes pensaran por nosotros y hacía- 
mos lo que nos decían», recordó Teofil Klemm, un veterano de 
la campaña del Danubio. Klemm tenía apenas dieciocho años y 
era un siervo alfabetizado que había sido elegido para recibir en- 
trenamiento de oficial en Kremenchug, Ucrania, cuando fue lla- 
mado a filas por la infantería en 1853. Klemm permaneció indi- 
ferente a los panfletos paneslavistas que circulaban ampliamente 
entre los soldados y los oficiales del 5.” Cuerpo del Ejército. «A 
ninguno de nosotros nos interesaban esas ideas», escribió. Pero al 
igual que todos los otros soldados del ejército ruso, Klemm iba 
al combate con una cruz colgando del cuello y entendiendo su 
misión como una lucha en nombre de Diosl!**]. 

El ejército ruso era un ejército campesino —siervos y campesi- 
nos del Estado eran los grupos principalmente sometidos al re- 
clutamiento militar— y ése era su mayor problema. Era de lejos el 
ejército más grande del mundo, con más de un millón de solda- 
dos de infantería, un cuarto de millón de irregulares (casi todos 
concentrados en la caballería cosaca) y tres cuartos de millón de 
reservistas en asentamientos militares especiales. Pero ni siquiera 
ese enorme número bastaba para defender las enormes fronteras 
de Rusia, en las que había tantos puntos vulnerables, como la 
costa báltica, o Polonia, o el Cáucaso, y el ejército no podía re- 
clutar más soldados sin perjudicar el equilibrio económico del 
sistema de servidumbre y causar sublevaciones campesinas. El 
punto débil de la base demográfica de la Rusia europea —un te- 
rritorio de la misma dimensión que todo el resto de Europa, pe- 
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ro con menos de una quinta parte de su población— se agravaba 
por la concentración de la población de siervos en la zona agrí- 
cola central de Rusia, situada a gran distancia de las fronteras del 
imperio donde era necesario que el ejército llegara en poco tiem- 
po en caso de guerra. Sin ferrocarriles, llevaba meses reclutar a 
los siervos y enviarlos a pie o en carro a sus regimientos. Incluso 
antes de la guerra de Crimea, el ejército ruso ya estaba sobredi- 
mensionado. Casi todos los siervos elegibles para el reclutamien- 
to habían sido movilizados y la calidad de los reclutas había de- 
caído significativamente, ya que los terratenientes y las aldeas, 
desesperados por conservar a sus últimos agricultores capaces, 
enviaban hombres menos dotados al ejército. Un informe de 
1848 revelaba que durante las levas recientes un tercio de los re- 
clutas habían sido rechazados porque no satisfacían el requeri- 
miento de estatura mínima (de apenas un metro sesenta) y otra 
mitad había sido rechazada a causa de enfermedades crónicas o 
de otras deficiencias físicas. La única manera de resolver la esca- 
sez de soldados hubiera sido ampliar la base social del recluta- 
miento e implantar el sistema europeo de servicio militar uni- 
versal, pero eso hubiera implicado el fin de la servidumbre, que 
era el cimiento del sistema social con el que la aristocracia estaba 
firmemente comprometidal1*51, 


Pese a dos décadas de reformas, la fuerza militar rusa estaba 
muy retrasada con respecto a los ejércitos de los otros Estados 
europeos. El cuerpo de oficiales tenía escasa educación y casi to- 
dos los soldados eran analfabetos: las cifras oficiales de la década 
de 1850 revelaban que en un grupo de seis divisiones, compues- 
to por un total de 120 000 hombres, sólo 264 (el 0,2 por ciento) 
eran capaces de leer y escribir. Los valores y costumbres del 
ejército estaban condicionados por la cultura de desfile que regía 
la corte zarista en el siglo XVIII, en la que el ascenso, para citar a 
Karl Marx, estaba reservado a «los que cumplían rígidamente 
con el orden establecido, cuyo mérito principal consiste en una 
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obediencia estólida y un servilismo inquebrantable, sumados a 
una vista aguda para detectar cualquier defecto en los botones y 
los ojales del uniforme». Se ponía más énfasis en la instrucción 
militar y en la apariencia de las tropas que en su eficiencia en 
combate. Incluso durante la lucha había que cumplir con elabo- 
radas reglas que determinaban la postura, la longitud del paso, el 
alineamiento y los movimientos de los soldados, todas ellas esta- 
blecidas en los manuales del ejército, que resultaban irrelevantes 
para la situación real en el campo de batalla: 


Cuando una formación de combate está avanzando o retrocediendo 
es necesario observar un alineamiento general del batallón en cada una 
de las filas y mantener correctamente los intervalos entre batallones. 
En este caso no basta que cada batallón mantenga su propio alinea- 
miento, sino que es necesario que el paso sea el mismo en todos los ba- 
tallones, para que los sargentos portaestandartes que marchan delante 
de los batallones también mantengan el alineamiento y marchen para- 
lelos entre sí siguiendo una línea perpendicular a la de la formación co- 
mún. 


El predominio de esta cultura de desfile estaba vinculado con 
el atraso del armamento del ejército. La importancia atribuida a 
mantener a los soldados perfectamente encuadrados se debía a la 
intención de conservar la disciplina y evitar el caos durante el 
desplazamiento de grandes formaciones, como ocurría en otros 
ejércitos de la época. Pero también resultaba imprescindible a 
causa de la ineficacia de los mosquetes rusos y de la consecuente 
confianza que se depositaba en la bayoneta (justificada por los 
mitos patrióticos sobre «la valentía del soldado ruso», cuya mejor 
prueba era el uso de la bayoneta). Tan poca atención se prestaba a 
las armas de fuego pequeñas en la infantería que «muy pocos 
hombres sabían cómo usar sus mosquetes», según palabras de un 
oficial. «En nuestro caso, el éxito en combate se confiaba por 
completo al arte de marchar y a la manera correcta de estirar los 
dedos de los piesl115)». 
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Estos métodos de combate anticuados habían reportado a Ru- 
sia la victoria en todas las guerras importantes de principios del 
siglo XIX —contra los persas y los turcos y por supuesto en la 
guerra más importante de Rusia, contra Napoleón (un triunfo 
que convenció a los rusos de que su ejército era invencible)-, de 
manera que no había habido gran presión para actualizarlos a las 
necesidades bélicas en la nueva época del vapor y el telégrafo. El 
atraso económico y la debilidad financiera de Rusia, comparada 
con las nuevas potencias industriales de Occidente, también 
constituían un freno severo a la modernización de su enorme y 
costoso ejército en épocas de paz. Sólo durante la guerra de Cri- 
mea —cuando los mosquetes demostraron ser inútiles ante los ri- 
fles Minié de los británicos y los franceses— los rusos compraron 
rifles para su propio ejército. 

De los 80 000 soldados rusos que cruzaron el río Prut, la 
frontera entre Rusia y Moldavia, menos de la mitad sobreviviría 
un año. El ejército zarista perdió hombres en un porcentaje mu- 
cho mayor que los otros ejércitos europeos. Los oficiales aristó- 
cratas los sacrificaban en gran número para obtener triunfos rela- 
tivamente menores, ya que les importaba poco el bienestar de los 
siervos reclutados, pero muchísimo su propio ascenso en el caso 
de que pudieran informar a sus superiores que habían logrado 
una victoria. La gran mayoría de los soldados rusos no murieron 
en combate, sino a causa de heridas y enfermedades que podrían 
no haber sido fatales de existir un servicio médico adecuado. Ca- 
da ofensiva rusa repetía la misma triste historia: en 1828-1829, 
la mitad del ejército murió de cólera y enfermedades en los prin- 
cipados del Danubio; durante la campaña polaca de 1830-1831, 
murieron en combate 7000 soldados rusos, pero 85 000 perdie- 
ron la vida a causa de heridas y enfermedades; durante la campa- 
ña húngara de 1849, sólo 708 hombres murieron en la lucha, pe- 
ro 57 000 soldados rusos fueron ingresados en los hospitales aus- 
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tríacos. Incluso en tiempos de paz el porcentaje de enfermedades 
en el ejército ruso alcanzaba el 65 por cientol117, 


La causa de este alto índice de enfermedades era el espantoso 
trato que se daba a los soldados siervos. Los azotes eran un aspec- 
to cotidiano del sistema disciplinario; las palizas eran tan comu- 
nes que regimientos enteros estaban compuestos por hombres 
heridos por sus propios oficiales. El sistema de aprovisionamien- 
to estaba plagado de corrupción, porque los oficiales recibían 
una paga mínima —todo el ejército padecía una falta de fondos 
crónica, ya que el gobierno todo el tiempo estaba corto de dine- 
ro— y después de sacar su parte de las sumas que les enviaban pa- 
ra comprar provisiones, quedaba muy poco dinero para financiar 
las raciones de las tropas. Sin un sistema de aprovisionamiento 
eficaz, se suponía que los soldados debían arreglárselas por su 
cuenta. Cada regimiento era responsable de la fabricación de sus 
uniformes y botas con materiales provistos por el Estado. Los re- 
gimientos no sólo tenían sus propios sastres y Zapateros, sino 
también sus propios barberos, panaderos, herreros, carpinteros y 
trabajadores en metal, ebanistas, pintores, cantantes y músicos de 
banda, todos los cuales habían aportado al ejército el oficio que 
desempeñaban en sus aldeas. Sin esta pericia campesina, el ejérci- 
to ruso, por no hablar de un ejército ofensivo, jamás hubiera 
existido. El soldado ruso en marcha debía basarse en su saber de 
campesino y en su abundancia de recursos. Llevaba vendas en su 
morral para poder curar sus propias heridas. Era muy bueno para 
improvisar maneras de dormir al aire libre (usando hojas y ra- 
mas, heno, cereales e incluso cavando un hoyo en la tierra para 
dormir allí), una habilidad crucial que permitió que el ejército 
marchara grandes distancias sin necesidad de llevar tiendas[!*1. 

Cuando los rusos cruzaron el Prut, el gobierno turco ordenó 
a Omar Pachá, comandante del ejército rumeliol1*9, que robus- 
teciera los fuertes turcos de la orilla del Danubio y se preparara 
para defenderlos. La Puerta también pidió refuerzos a los domi- 
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nios otomanos de Egipto y Túnez. A mediados de agosto había 
20 000 soldados egipcios y 8000 tunecinos acampados alrededor 
de Constantinopla y listos para marchar hasta los fuertes del Da- 
nubio. Un funcionario de la embajada británica los describió en 
una carta dirigida a lady Stratford de Redcliffe: 


Es una lástima que usted no pueda ver el Bósforo alrededor de The- 
rapia, colmado de buques de guerra, y las alturas de la otra costa coro- 
nada por las tiendas verdes del campamento egipcio. Constantinopla 
ha retrocedido cincuenta años y las figuras más extrañas llegan desde 
las provincias más remotas para medirse contra los moscovitas. Tur- 
bantes, lanzas, mazos y hachas de combate se acumulan en las calles es- 
trechas e inmediatamente son enviados al campamento de Shumla para 


preservar la tranquilidad urbanal150], 


El ejército turco estaba compuesto por individuos de muchas 
nacionalidades. Incluía árabes, kurdos, tártaros, egipcios, tuneci- 
nos, albaneses, griegos, armenios y otros pueblos, muchos de 
ellos hostiles al gobierno turco o incapaces de entender las órde- 
nes de sus oficiales turcos o europeos (en las divisiones de Omar 
Pachá había muchos polacos e italianos). La más pintoresca de las 
fuerzas turcas eran los Bashi Bazouks, irregulares de África del 
Norte, Asia Central y Anatolia, que habían abandonado sus tri- 
bus en grupos de veinte o treinta individuos por vez, un grupo 
variopinto de jinetes de todas las edades y apariencias, para diri- 
girse a la capital turca y unirse a la yihad contra los infieles rusos. 
En sus memorias de la guerra de Crimea, el oficial naval británi- 
co Adolphus Slade, quien contribuyó en el entrenamiento de la 
armada turca, describió un desfile de Bashi Bazouks en Constan- 
tinopla antes de que los enviaran al frente del Danubio. Casi to- 
dos estaban ataviados con viejas ropas tribales, «con faja y tur- 
bante y pintorescamente armados con pistolas, yataganes [espa- 
das turcas] y sables. Algunos llevaban lanzas con pendones. Cada 
escuadrón tenía sus propios colores y timbales semejantes, si no 
iguales, a los que llevaban sus ancestros cuando marcharon al si- 
tio de Viena». Hablaban tantas lenguas diferentes que, incluso en 
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las unidades pequeñas, era necesario emplear traductores para re- 
q 
petir las órdenes que vociferaban los oficialesl151]. 


El lenguaje no era el único problema para el ejercicio del man- 
do. Muchos soldados musulmanes estaban poco dispuestos a 
obedecer a oficiales cristianos, incluso a Omar Pachá, que era por 
nacimiento serbocroata y ortodoxo (su verdadero nombre era 
Mihailo Latas) y que había sido educado en una escuela militar 
austríaca antes de huir, debido a cargos de corrupción, a la pro- 
vincia otomana de Bosnia y convertirse al islam. Jocoso y con- 
versador, Omar Pachá disfrutaba del lujoso estilo de vida que le 
había permitido su cargo de comandante del ejército rumelio. 
Vestía un uniforme adornado con hilos de oro y piedras precio- 
sas, tenía un harén privado y empleaba una orquesta de alemanes 
para acompañar a sus tropas (en Crimea les hizo tocar «Ah! Che 
la morte» de la reciente ópera de Verdi 1! Trovatore). Omar Pachá 
no era un comandante excepcional. Se decía que había sido as- 
cendido debido a su hermosa caligrafía (había sido el maestro ca- 
lígrafo del joven Abdiilmecid y lo habían nombrado coronel 
cuando su pupilo se convirtió en sultán en 1839). En este senti- 
do, pese a su nacimiento cristiano, Omar Pachá era un ejemplar 
típico de oficial otomano, que para ascender todavía dependía 
del patrocinio personal y no de su saber militar. Las reformas 
militares del reinado de Mahmud y la Tanzimat aún no habían 
creado los cimientos de un ejército profesional moderno y la 
mayoría de los oficiales turcos estaban desinformados en cuanto 
a tácticas de combate. Muchos aún seguían a la anticuada estrate- 
gia de dispersar las tropas para cubrir todo el terreno, en vez de 
desplegarlas en grupos más grandes y compactos. El ejército oto- 
mano era bueno para la «pequeña guerra» de emboscadas y esca- 
ramuzas, y excelente para los sitios, pero, a diferencia de los ru- 
sos, siempre había carecido de la disciplina y el entrenamiento 
necesarios para dominar las formaciones de orden cerrado y el 
empleo de mosquetes de ánima lisal!91, 
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En lo referido al salario y las condiciones había un abismo en- 
tre oficiales y soldados, una brecha aún más grande que la del 
ejército ruso, porque muchos comandantes vivían como pachás 
y sus soldados no recibían su paga durante meses, a veces años, 
en épocas de guerra. El diplomático y geógrafo ruso Piotr Chija- 
chev informó del problema mientras trabajaba en la embajada 
rusa en Constantinopla, en 1849. Según sus cálculos, el coste 
anual de un soldado de la infantería turca (salario, raciones y ves- 
timenta) era de 18 rublos de plata; el coste equivalente de un sol- 
dado ruso era de 32 rublos; en el caso de los austríacos, de 53 ru- 
blos; de los prusianos, de 60 rublos; de los franceses, de 85 ru- 
blos, y en el caso del soldado de infantería británico, de 134 ru- 
blos. Los soldados europeos quedaron consternados por las con- 
diciones en las que se encontraban los soldados turcos en el fren- 
te del Danubio. «Mal alimentados y vestidos con harapos, eran 
los más desdichados especímenes de la humanidad», según lo ex- 
presó un oficial británico. Un oficial ruso describió a los refuer- 
zos egipcios como «viejos y muchachos campesinos sin ningún 
entrenamiento para el combate»[151, 


kk xk 


Los británicos estaban divididos en cuanto a su reacción frente 
a la ocupación rusa de los principados. El miembro del gabinete 
más pacífico era el primer ministro, lord Aberdeen, quien se ne- 
gó a considerar la ocupación como una declaración de guerra — 
incluso pensaba que se justificaba, en parte, como medio de pre- 
sionar a la Puerta para que reconociera las legítimas demandas 
rusas en Tierra Santa— y buscó medios diplomáticos para ayudar 
al zar a retirarse sin que perdiera prestigio. Desde luego, no era 
proclive a alentar la resistencia turca. Su mayor temor era que 
los turcos, de los que en general desconfiaba, lo involucraran en 
una guerra contra Rusia. En febrero había escrito a lord Russell 
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para desaconsejar el envío de una flota británica en ayuda de los 
turcos: 


Estos bárbaros nos odian a todos y estarían encantados de aprove- 
char la oportunidad de conseguir ventajas embrollando nuestras rela- 
ciones con otras potencias de la cristiandad. Tal vez sea necesario dar- 
les nuestro apoyo moral y esforzarnos por prolongar su existencia, pe- 
ro deberíamos considerar como una gran desgracia cualquier compro- 
miso que nos obligara a tomar las armas en nombre de los turcos. 


En el extremo más beligerante del gabinete, Palmerston creía 
que la ocupación era «un acto hostil» que exigía una acción in- 
mediata por parte del Reino Unido «para la protección de Tur- 
quía». Quería buques de guerra ingleses en el Bósforo para ejer- 
cer presión sobre los rusos y lograr que se retiraran de los princi- 
pados. Palmerston tenía el apoyo de la prensa rusófoba inglesa y 
de diplomáticos antirrusos como Ponsonby y Stratford Canning, 
quienes creían que la ocupación de los principados era una opor- 
tunidad de que los británicos se resarcieran de no haberse enfren- 
tado a los rusos en el Danubio en 1848-184911541, 


En Londres había una gran comunidad de exiliados rumanos 
de la anterior ocupación rusa de los principados. Los rumanos 
constituían un grupo de presión influyente a favor de la inter- 
vención británica y gozaban del apoyo de varios miembros del 
gabinete, incluyendo a Palmerston y Gladstone, y de muchos 
miembros del Parlamento que planteaban constantemente el 
asunto del Danubio. Los líderes rumanos tenían estrecha rela- 
ción con los exiliados italianos en Londres y formaban parte del 
Comité Democrático establecido por Mazzini, al que por enton- 
ces también se habían unido los exiliados griegos y polacos de la 
capital británica. Los rumanos ponían buen cuidado en mante- 
nerse a distancia de las políticas revolucionarias de esos naciona- 
listas y eran conscientes de que debían adaptar sus argumentos a 
los intereses liberales de la clase media británica. Con el apoyo de 
varios periódicos nacionales, lograron transmitir al público bri- 
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tánico la idea de que la defensa de los principados contra la agre- 
sión rusa era de vital importancia para promover en el continen- 
te los intereses, más amplios, de la libertad y del libre comercio. 
Por medio de una serie de artículos casi cotidianos publicados en 
el Morning Advertiser, Urquhart se unió a sus peticiones de inter- 
vención en los principados, aunque él estaba más preocupado 
por la defensa de la soberanía turca y de los intereses comerciales 
británicos que por la causa nacional rumana. A medida que avan- 
zaba la ocupación rusa de los principados, los propagandistas de 
la causa rumana se volvieron más audaces y apelaron directa- 
mente al público haciendo giras de charlas. En todos sus discur- 
sos el tema fundamental era la cruzada europea por la libertad 
contra la tiranía rusa (una llamada a las armas cuya visión de un 
levantamiento cristiano en el Imperio otomano era a veces un 
poco fantasiosa). Constantine Rosetti, por ejemplo, manifestó a 
una multitud, en Plymouth, que «un ejército de 100 000 ruma- 
nos estaba preparado en el Danubio, listo para unirse a los solda- 
dos de la democracia»l15], 


Mientras la naturaleza de la ocupación rusa de los principados 
no se definió claramente, el gobierno británico vaciló con res- 
pecto al lugar al que debía enviar la Royal Navy. Palmerston y 
Rissell querían buques de guerra británicos en el Bósforo para 
impedir que la flota rusa atacara Constantinopla, pero Aberdeen 
prefería retrasar el envío de buques para no amenazar la posibili- 
dad de una paz negociada. Finalmente, se llegó a un acuerdo de 
compromiso y la flota permaneció en pie de guerra en la bahía 
de Besika, justo fuera de los Dardanelos, suficientemente a mano 
—o al menos, así se creía— como para impedir un ataque ruso 
contra la capital turca, pero no bastante cerca como para causar 
un conflicto entre Rusia y el Reino Unido. Luego, en julio, la 
ocupación rusa de los principados empezó a cobrar un carácter 
más serio. A las capitales europeas llegó la noticia de que los hos- 
podares de Moldavia y Valaquia habían recibido la orden rusa de 
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romper relaciones con la Puerta y rendir tributo al zar. La noti- 
cia causó alarma porque insinuaba que la verdadera intención de 
Rusia era tomar posesión permanente de los principados, pese a 
las garantías de lo contrario que el zar había expresado en su ma- 
nifiestol154, 


La reacción de las potencias europeas fue inmediata. Los aus- 
tríacos movilizaron 25 000 soldados en su frontera sur, princi- 
palmente como advertencia a los serbios y otros eslavos de los 
territorios de los Habsburgo de que no debían sublevarse para 
apoyar la invasión rusa. Los franceses pusieron su flota en pie de 
guerra y los británicos los imitaron. Stratford Canning, que fue 
el primero en enterarse de la noticia de la orden dada a los hos- 
podares y que estaba ansioso por enmendar el error cometido 
por los británicos cuando no se opusieron a la última invasión 
rusa de 1849, pidió una acción militar decisiva para defender los 
principados. Advirtió al Foreign Office de que «toda la Turquía 
europea, desde la frontera de Austria hasta la de Grecia», estaba a 
punto de caer en manos rusas; de que si los rusos cruzaban el 
Danubio se producirían levantamientos cristianos a lo largo de 
los Balcanes; de que el sultán y sus súbditos musulmanes estaban 
dispuestos a entrar en guerra contra Rusia siempre que pudieran 
contar con el apoyo del Reino Unido y Francia, y de que, aun- 
que sería un infortunio para el Reino Unido que lo arrastraran a 
una guerra cuyas consecuencias eran tan impredecibles, era me- 
jor enfrentarse al peligro de Rusia ahora que después, cuando ya 
fuera demasiado tardel!5”], 


La naturaleza amenazante de la ocupación rusa planteó una 
buena cantidad de preocupaciones de seguridad a las potencias 
europeas, ninguna de las cuales podía permitirse quedarse de 
brazos cruzados mientras Rusia desmantelaba el Imperio otoma- 
no. El Reino Unido, Francia, Austria y Prusia (que básicamente 
seguía el ejemplo de Austria) ahora accedieron a actuar en con- 
junto en una iniciativa de paz. Los austríacos asumieron el lide- 
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razgo diplomático por ser los garantes fundamentales del Trata- 
do de Viena, del cual eran los principales beneficiarios. El co- 
mercio exterior austríaco dependía estrechamente del Danubio 
y Austria no podía tolerar que los rusos anexaran los principa- 
dos, pero menos aún podía permitirse una guerra contra Rusia 
en la que probablemente le tocaría soportar la mayor carga. La 
propuesta de los austríacos probablemente fuera imposible: una 
solución diplomática que permitiera al zar deponer sus deman- 
das y retirarse de los principados sin perder prestigio. 


El proceso de paz supuso un elaborado intercambio de misivas 
diplomáticas entre las capitales europeas e interminables varia- 
ciones sobre la manera de expresar con precisión una fórmula 
que pudiera satisfacer los intereses de Rusia y subrayar la inde- 
pendencia de Turquía. La culminación de este proceso fue la 
Nota de Viena redactada por los ministros de Exteriores de las 
cuatro naciones en una conferencia realizada en Viena el 28 de 
julio para defender el gobierno de Turquía. Como todos los do- 
cumentos diplomáticos destinados a acabar con las hostilidades, 
la formulación de la nota era deliberadamente vaga: la Puerta ac- 
cedía a respetar el derecho —concedido por tratado— de Rusia 
de defender a los súbditos cristianos del sultán. El zar consideró 
la Nota como una victoria diplomática y accedió a firmarla de 
inmediato «sin modificaciones» el 5 de agosto. El problema em- 
pezó cuando los turcos (que ni siquiera habían sido consultados 
para la redacción de la nota) pidieron que se aclararan algunos 
detalles. Les preocupaba que la nota no estableciera límites apro- 
piados al derecho de Rusia a intervenir en los asuntos otomanos, 
una preocupación que muy pronto demostró ser justificada 
cuando un documento diplomático privado que fue filtrado a un 
periódico de Berlín reveló que los rusos habían interpretado la 
nota como una autorización a intervenir para la protección de 
los ortodoxos en cualquier lugar del Imperio otomano y no sólo 
en las áreas donde se había producido un conflicto específico, co- 
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mo en Tierra Santa. El sultán sugirió un par de cambios verbales 
menores en la nota, meros matices de expresión, pero importan- 
tes para un gobierno al que se le pedía firmar la nota como una 
concesión a Rusia o de lo contrario afrontar la pérdida de dos de 
sus provincias más ricas. También querían que Rusia evacuara 
los principados antes de restablecer las relaciones diplomáticas y 
una garantía de las cuatro potencias de que Rusia no repetiría la 
invasión. Eran demandas razonables por parte del soberano, pero 
el zar se negó a aceptar las modificaciones turcas, alegando que él 
mismo había accedido a firmar la nota tal como estaba, pese a 
que su sospecha de que Stratford Canning había instado a los 
turcos a no ceder ante cualquier cosa no era en absoluto irrele- 
vante. A principios de septiembre, la Nota de Viena fue descar- 
tada a regañadientes por las cuatro potencias y, con Turquía al 
borde de una declaración de guerra contra Rusia, las negociacio- 
nes tuvieron que volver a empezar de cerol158], 


De hecho, contrariamente a lo que sospechaba el zar, Stra- 
tford Canning había desempeñado un papel menor en la deci- 
sión turca de rechazar la nota. El embajador británico era cono- 
cido por su defensa feroz de la soberanía turca y su odio hacia 
Rusia, de manera que no resultaba sorprendente que se lo hiciera 
responsable de la inesperada negativa de los turcos a avenirse con 
la solución diplomática impuesta por las cuatro potencias con el 
propósito de apaciguar al zar. La idea de que Stratford había im- 
pulsado a los turcos a una guerra contra Rusia fue aceptada más 
tarde por el Foreign Office, que adoptó el enfoque de que el em- 
bajador podría haber convencido a los turcos de que aceptaran la 
nota, pero que no lo había hecho porque «él mismo no es mejor 
que un turco y ha vivido allí tanto tiempo y está animado por tal 
odio personal hacia el emperador [ruso], que está invadido por el 
espíritu turco, y eso combinado con su temperamento lo han 
convertido en un opositor de los deseos y las instrucciones de su 
gobierno»l!9, 
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El 1 de octubre, recordando retrospectivamente el fracaso de 
la paz, el secretario de Exteriores, lord George Clarendon, con- 
cluyó que habría sido mejor tener a un hombre más moderado 
que Stratford como embajador en la capital turca. El juego enga- 
ñoso de los rusos «hacía surgir todas sus antipatías hacia Rusia y 
lo había convertido, desde el principio, en partidario de una 
guerra por considerarla la mejor opción para Turquía. De hecho, 
no le hubiera causado satisfacción ningún acuerdo que no humi- 
llara a Rusia»[160). Sin embargo, esto era injusto para Stratford, 
quien tuvo que cargar con la culpa del fracaso de su gobierno. La 
verdad es que Stratford hizo todo lo que pudo para lograr que el 
gobierno otomano aceptara la nota, pero su influencia sobre los 
turcos había menguado notablemente durante el verano, cuando 
Constantinopla se colmó de manifestantes que pedían una «gue- 
rra santa» contra Rusia. 


La invasión de los principados despertó en la capital una po- 
derosa combinación de sentimientos musulmanes y nacionalis- 
mo turco. La Puerta había alentado a la población musulmana a 
resistirse a la invasión y ahora no podía contener las emociones 
religiosas desatadas. El lenguaje empleado por el ulema metro- 
politano se tornó cada vez más beligerante, pues alentó en los 
devotos el temor de que los invasores destruyeran sus mezquitas 
para reemplazarlas por iglesias. Mientras tanto, la Puerta mantu- 
vo al público en la ignorancia con respecto a la iniciativa de Vie- 
na, alegando que cualquier paz tendría que ser consecuencia «del 
respeto del zar hacia el sultán» (una idea que animó los senti- 
mientos de superioridad de los musulmanes nacionalistas). Cir- 
culaban rumores de que el sultán estaba pagando a las armadas 
inglesa y francesa para que lucharan por Turquía; de que Europa 
había sido elegida por Alá para defender a los musulmanes; de 
que el zar había enviado a su esposa a Constantinopla para rogar 
por la paz y de que había ofrecido compensar a Turquía por la 
invasión de los principados entregándole la península de Crimea. 
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Muchos de estos rumores eran fabricados o promovidos por el 
recientemente depuesto gran visir, Mehmed Alí, para perjudicar 
a Reshid. A fines de agosto, Mehmed ya estaba instalado como 
líder de un «partido bélico» que había ganado ascendencia en el 
Gran Consejo. Apoyado por los líderes musulmanes, gozaba del 
respaldo de un gran grupo de jóvenes oficiales turcos, nacionalis- 
tas y religiosos, que se oponían a la intervención de Occidente 
en los asuntos otomanos, pero que, no obstante, calculaban que 
si podían contar con los británicos y los franceses de su lado en 
una guerra contra Rusia, eso significaría una ventaja enorme que 
incluso podría revertir los cien años de derrotas militares sufridas 
ante los rusos. Para conseguir el apoyo de las flotas occidentales, 
estaban dispuestos a prometer una administración sana y buen 
gobierno a europeos entrometidos como Stratford, pero recha- 
zaban las reformas de la Tanzimat, porque consideraban que ga- 
rantizaban más derechos civiles a los cristianos, lo cual implicaba 
una amenaza potencial al dominio musulmánltó1, 


El espíritu bélico reinante en la capital turca alcanzó su punto 
más alto durante la segunda semana de diciembre, con una serie 
de manifestaciones a favor de la guerra y un petitorio masivo 
con 60 000 firmas que demandaba que el gobierno lanzara una 
«guerra santa» contra Rusia. Las escuelas teológicas (madrazas) y 
mezquitas eran los centros de organización de las protestas y su 
influencia era claramente visible en el leguaje religioso empleado 
por los carteles que aparecieron por toda la ciudad: 


¡Oh, Glorioso Padishah! Todos tus súbditos están dispuestos a sacri- 
ficar sus vidas, propiedades y niños en nombre de tu majestad. Tú tam- 
bién tienes el deber ahora de desenvainar la espada de Mahoma que ce- 
ñiste en la mezquita de Eyyub-i Ansari como lo hicieron tus abuelos y 
predecesores. La vacilación de tus ministros procede de su adicción a la 
enfermedad de la vanidad y esa situación tiene posibilidades (Dios no 
lo quiera) de llevarnos a todos a un mayor peligro. Por eso, tus solda- 
dos victoriosos y tus siervos en la oración quieren la guerra en defensa 
de sus claros derechos, ¡oh, Padishah! 
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Había 45 000 estudiantes religiosos en las madrazas de la capi- 
tal turca. Era un grupo de descontentos —las reformas de la Tan- 
zimat habían reducido su estatus y las perspectivas de su carrera 
porque promovían a los graduados de las nuevas escuelas secula- 
res— y ese agravio social enfervorizó las protestas. El gobierno 
turco estaba aterrado por la posibilidad de que se produjera una 
revolución islámica en el caso de que no declarara la guerra a 
Rusial162], 


El 10 de septiembre, treinta y cinco líderes religiosos presen- 
taron una petición al Gran Consejo, que la debatió al día si- 
guiente. Según The Times de Londres: 


La petición estaba compuesta principalmente por numerosas citas 
del Corán, que instaban a la guerra contra los enemigos del islam, y 
contenía amenazas encubiertas de insurrección si no se la escuchaba ni 
se accedía a las demandas enunciadas. El tono de la petición es excesi- 
vamente audaz y rayano en la insolencia. Algunos de los principales 
ministros intentaron razonar con los que la presentaron, pero sólo ob- 
tuvieron respuestas secas y precisas. «Éstas son las palabras del Corán: 
si somos musulmanes, debemos obedecerlas. Ahora se presta demasia- 
da atención a los embajadores extranjeros, infieles enemigos de la Fe; 
nosotros somos hijos del Profeta, tenemos un ejército y el ejército pide 
la guerra como nosotros, para vengar los insultos que los infieles han 
acumulado sobre nosotros». Se dice que cada intento de los ministros 
de razonar con estos fanáticos tuvo la misma respuesta: «Éstas son las 
palabras del Corán». Los ministros se encuentran sin dudas en estado 
de alarma, porque consideran las circunstancias actuales (un aconteci- 
miento muy inusual en Turquía) casi el comienzo de una revolución y 
temen ser obligados a declarar una guerra en esta coyuntura inoportu- 
na. 


El 12 de septiembre los líderes religiosos consiguieron una au- 
diencia con el sultán. Le dieron un ultimátum: o declaraba la 
guerra o abdicaba. Abdiilmecid recurrió a Canning y al embaja- 
dor francés, Edmond de Lacour, en busca de ayuda, y ambos ac- 
cedieron a traer sus flotas si era necesario para sofocar una revo- 


lución en la capital turcal!*1, 
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Esa noche, el sultán convocó a sus ministros a una reunión. 
Éstos accedieron a declarar la guerra contra Rusia, aunque hasta 
que la Puerta tuviera el tiempo necesario para confirmar el apo- 
yo de las flotas occidentales y sofocara las protestas religiosas en 
Constantinopla. Esta decisión fue formalmente aceptada en una 
prolongada sesión del Gran Consejo celebrada el 26 y 27 de sep- 
tiembre, a la que asistieron los ministros del sultán, los principa- 
les clérigos musulmanes y los altos mandos militares. Los líderes 
religiosos fueron los que más insistieron en la necesidad de lu- 
char, pese a las vacilaciones de los comandantes militares, quie- 
nes tenían sus dudas sobre la capacidad de las fuerzas turcas de 
ganar una guerra contra Rusia. Omar Pachá pensaba que se ne- 
cesitarían 40 000 soldados más en el Danubio, donde llevaría va- 
rios meses preparar los fuertes y los puentes para una guerra 
contra Rusia. Mehmed Alí, quien recientemente había sido de- 
signado comandante en jefe del ejército, se negó a decir si era 
posible lograr una victoria sobre Rusia, pese a su asociación con 
el «partido belicista». Tampoco quiso hacerlo Mahmud Pacha, el 
gran almirante de la armada, quien dijo que los turcos podrían 
igualar a la flota rusa, pero que no se hacía responsable de esas 
palabras en caso de que más tarde lo llamaran para que diera 
cuenta de una derrota. Finalmente, fue Reshid quien cedió ante 
el punto de vista de los líderes musulmanes, tal vez percibiendo 
que oponerse a la guerra en ese momento desencadenaría una re- 
volución religiosa y destruiría las reformas de la Tanzimat, de las 
que dependería el apoyo de las potencias occidentales en una 
guerra contra Rusia. «Mejor morir luchando que sin luchar —de- 
claró Reshid—. Si Dios quiere, saldremos victoriososÍ14)». 
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Capítulo 5 


La guerra falsa 


La declaración de guerra turca apareció en el periódico oficial 
Takvim-i Veyaki el 4 de octubre. Fue seguida rápidamente por un 
«Manifiesto de la Sublime Puerta» que explicaba que el gobierno 
se había visto obligado a declarar la guerra debido a la negativa 
de Rusia a evacuar los principados, pero añadía que, como señal 
de sus intenciones pacíficas, el comandante del ejército rumelio 
Omar Pachá daría a las fuerzas rusas otros quince días para llevar 
a cabo la evacuación antes de iniciar las hostilidades!1651. 


Incluso en ese momento todavía había esperanzas de un arre- 
glo diplomático. La declaración turca era un medio de ganar 
tiempo para intentar calmar la fiebre belicista de las multitudes 
religiosas de Constantinopla y de presionar a los gobiernos occi- 
dentales para que intervinieran. Al no estar preparados para en- 
tablar una verdadera guerra contra Rusia, los otomanos iniciaron 
una contienda falsa para evitar la amenaza de una revolución is- 
lámica en la capital turca y para obligar a Occidente a enviar sus 
flotas a fin de que los rusos retrocedieran. 


El 19 de octubre expiró el ultimátum de los turcos. Desaten- 
diendo el consejo de los británicos y los franceses, que intenta- 
ron refrenarlos, los turcos lanzaron un ataque contra los princi- 
pados, calculando que la prensa occidental suscitaría el apoyo 
público de su causa contra Rusia. El gobierno turco era muy 
consciente del poder de la prensa británica en particular, tal vez 
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incluso pensando que era lo mismo que el gobierno, y se esforzó 
mucho por ponerla de su lado. Durante todo el otoño de 1853, 
la Puerta invirtió considerables fondos en su embajada de Lon- 
dres, para poder «pagar y organizar en secreto una serie de mani- 
festaciones públicas y artículos periodísticos» que exigieran al 
gobierno una intervención contra Rusial160], 


Tras haber recibido de la Puerta la orden de iniciar las hostili- 
dades, el 23 de octubre las tropas de Omar Pachá cruzaron el 
Danubio en Kalafat y arrebataron esa población a los cosacos, en 
la primera escaramuza de la guerra. Los aldeanos de la región de 
Kalafat —un bastión antirruso de la revolución valaca de 1848— 
se armaron con fusiles de caza y se unieron a la lucha contra las 
tropas cosacas. Los turcos también cruzaron el río en Oltenitsa, 
donde entablaron un combate más intenso pero sin resultados 
concluyentes contra los rusos, tras el cual ambos bandos recla- 
maron la victorial!%”, 

Estas escaramuzas iniciales decidieron al zar a lanzar una ofen- 
siva importante contra los turcos, tal como lo había expresado 
en su carta a Paskevich del 29 de mayo. Pero su comandante en 
jefe se manifestó aún más contrario a la idea que en la primavera. 
Paskevich creía que los turcos eran demasiado fuertes y que las 
flotas occidentales se encontraban demasiado cerca para que los 
rusos pudieran lanzar un ataque contra la capital turca. El 24 de 
septiembre había enviado al zar un memorándum en el que lo 
instaba a adoptar una postura más defensiva en la orilla norte del 
Danubio, mientras organizaba a las milicias cristianas para que se 
sublevaran contra los turcos al sur del río. Su objetivo era presio- 
nar a los turcos para que hicieran concesiones a los rusos sin ne- 
cesidad de una guerra. «Tenemos el arma más letal que podemos 
usar contra el Imperio Otomano —escribió Paskevich—. Las po- 
tencias occidentales no podrán evitar que tenga éxito. Nuestra 
arma más aterradora es nuestra influencia sobre las tribus cristia- 
nas de Turquía». 
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Lo que más preocupaba a Paskevich era la posibilidad de que 
los austríacos se opusieran a la ofensiva rusa en los Balcanes, 
donde eran vulnerables a los levantamientos eslavos en sus pro- 
pios territorios adyacentes. El comandante ruso no quería com- 
prometer las tropas rusas en una batalla contra los turcos, porque 
tal vez fueran necesarias para rechazar un ataque austríaco, que 
probablemente se produciría en Polonia, cuya pérdida podría 
significar el derrumbe del Imperio ruso en Europa. Paskevich no 
tenía valor para enfrentarse con el zar. De manera que lo que hi- 
zo fue demorar las cosas, ignorando las órdenes de avanzar hacia 
el sur lo antes posible y concentrándose en cambio en consolidar 
las posiciones rusas a lo largo del Danubio. Tenía dos propósitos: 
convertir el río en una línea de abastecimiento desde el mar Ne- 
gro hasta los Balcanes y organizar a los cristianos en grupos mili- 
tares, preparándolos para una futura ofensiva contra los turcos, 
tal vez para la primavera de 1854. «Es una idea nueva y hermosa 
—escribió Paskevich—. Nos permitirá establecer una relación es- 
trecha con las tribus más belicosas de Turquía: los serbios, los 
herzegovinos, los montenegrinos y los búlgaros que, si bien no 
están de nuestro lado, al menos están en contra de los turcos, y 
que con un poco de ayuda nuestra sin duda son capaces de des- 
truir el Imperio turco |...] sin que se derrame sangre rusal168l, 
Consciente de que el hecho de promover revueltas en tierras ex- 
tranjeras contravenía los principios legitimistas del zar, Paskevi- 
ch defendió su idea alegando motivos religiosos —la protección 
de los ortodoxos contra las persecuciones musulmanas y citó 
precedentes de las guerras anteriores contra Turquía (en 1773- 
1774,1788-1791 y 1806-1812), cuando el ejército ruso había re- 
clutado tropas cristianas en los territorios otomanosl1%].. 

El zar no necesitó que lo convenciera demasiado. En un me- 
morándum revelador escrito a principios de noviembre de 1853, 
Nicolás perfiló su estrategia para la guerra contra Turquía. En- 
viado a sus ministros y comandantes, el memorándum en cues- 
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tión estaba claramente redactado bajo la influencia de Paskevich, 
el general en el que más confiaba. El zar contaba con que los ser- 
bios se rebelarían contra los turcos, seguidos un poco más tarde 
por los búlgaros. El ejército ruso consolidaría una posición de- 
fensiva sobre el Danubio y luego se desplazaría hacia el sur para 
liberar a los cristianos cuando éstos se sublevaran contra los tur- 
cos. La estrategia dependía de la ocupación a largo plazo de los 
principados, para dar tiempo a los rusos a organizar a los cristia- 
nos en grupos militares. El zar calculaba por lo menos un año: 


El principio de 1855 nos revelará cuántas esperanzas podemos depo- 
sitar en los cristianos de Turquía y si Francia e Inglaterra seguirán opo- 
niéndose a nosotros. No tenemos otra manera de avanzar, salvo por 
medio de un levantamiento popular (narodnoe vosstanie) por la indepen- 
dencia en la escala más amplia y más general posible; sin esa colabora- 
ción popular ni siquiera podemos pensar en una ofensiva; la lucha debe 
entablarse entre los cristianos y los turcos, y nosotros, por así decirlo, 


permaneceremos en la reserval170]. 


Nesselrode, el cauteloso ministro de Exteriores del zar, trató 
de enfriar esta estrategia revolucionaria y su cautela era compar- 
tida por la mayoría de los diplomáticos rusos. En un memorán- 
dum del 8 de noviembre dirigido al zar, argumentó que los esla- 
vos balcánicos no se sublevarían en gran númerol"1l; que las in- 
citaciones a sublevarse provocarían en Europa más sospechas so- 
bre las ambiciones de Rusia en los Balcanes, y que, en cualquier 
caso, se trataba de un juego peligroso, porque Turquía también 
podía incitar levantamientos de los musulmanes bajo el dominio 
del zar en el Cáucaso y Crimeal171, 


Pero nada podía desviar a Nicolás de su objetivo, que era una 
guerra religiosa. Se consideraba el defensor de la fe ortodoxa y se 
negó a que un ministro de Exteriores, cuyos orígenes protestan- 
tes lo disminuían en el campo religioso ante el zar, lo disuadiera 
de su misión. Nicolás consideraba que su deber sagrado era libe- 
rar a los cristianos del dominio musulmán, En todos los mani- 
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fiestos dirigidos a los eslavos balcánicos explicitaba que Rusia es- 
taba luchando una guerra religiosa para liberarlos de los turcos. 
Cumpliendo con sus instrucciones, los comandantes de su ejérci- 
to donaban campanas a las iglesias de las ciudades y aldeas cristia- 
nas que ocupaban, como medio de conquistar el apoyo popular. 
Las tropas rusas convertían las mezquitas en iglesias[1731. 


El fervor religioso del zar se enredó con los cálculos militares 
—especialmente en el pensamiento más táctico de Paskevich— 
que suponían que los cristianos balcánicos podrían proporcionar 
un ejército barato y muchos recursos a la causa rusa. En 1853, 
Nicolás se había acercado mucho más a los eslavófilos y los pa- 
neslavos, que tenían una buena cantidad de patrocinadores en la 
corte, así como el apoyo de Barbette Nelidov, la amante del zar 
desde hacía mucho tiempo. Según Anna Tiutcheva, hija del poe- 
ta Fedor Tiutchev y dama de honor de la corte, las ideas de los 
paneslavos empezaron a ser expresadas abiertamente por el gran 
duque Alejandro, el heredero al trono, y su esposa, la gran du- 
quesa María Alexandrovna. En varias ocasiones les oyó decir, en 
el transcurso de conversaciones, que los aliados naturales de Ru- 
sia eran los eslavos balcánicos, cuya lucha por la independencia 
debía ser apoyada por las tropas rusas en cuanto éstas cruzaran el 
Danubio. La condesa Bludova, otra paneslava de la corte, instó 
al zar a declarar la guerra a Austria además de a Turquía, en 
nombre de la liberación de los eslavos. Pasó al zar muchas cartas 
de Pogodin en las que el líder paneslavo pedía a Nicolás que 
uniera a los eslavos bajo el liderazgo de Rusia y fundara un im- 
perio eslavo cristiano con sede en Constantinoplal!”4]. 


Los apuntes tomados por el zar en los márgenes de un memo- 
rándum de Pogodin revelan el pensamiento del monarca en el 
mes de diciembre de 1853, el momento en que estuvo más cerca 
de abrazar la causa paneslava. Nicolás había pedido a Pogodin 
que le dijera lo que pensaba acerca de la política rusa hacia los es- 
lavos durante la guerra contra Turquía. La respuesta de Pogodin 
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fue un examen detallado —repleto de quejas contra Occidente— 
de las relaciones de Rusia con las potencias europeas. El memo- 
rándum claramente encontró eco en Nicolás, quien compartía 
con Pogodin la sensación de que el papel de Rusia como protec- 
tora de los ortodoxos no había sido reconocido o entendido y de 
que Occidente trataba injustamente al imperio. Nicolás expresó 
su especial aprobación del siguiente fragmento, en el que Pogo- 
din condenaba el doble rasero de las potencias occidentales, que 
les permitía conquistar tierras extranjeras y al mismo tiempo 
prohibir a Rusia que hiciera lo mismo: 


Francia quita Argelia a Turquía y casi todos los años Inglaterra ane- 
xa otro principado de la India: nada de todo eso perturba el equilibrio 
de poder, pero cuando Rusia ocupa Moldavia y Valaquia, aunque sólo 
provisionalmente, eso altera el equilibrio de poder. Francia ocupa Ro- 
ma y permanece allí varios años en época de pazl175); eso no significa 
nada, pero basta con que Rusia piense en ocupar Constantinopla para 
que la paz de Europa esté amenazada. Los ingleses declaran la guerra a 
los chinos[176], que según parece los han ofendido: nadie tiene derecho 
a intervenir, pero Rusia se ve obligada a pedir permiso a Europa para 
pelearse con su vecino. Inglaterra amenaza a Grecia con apoyar las afir- 
maciones falsas de un miserable judío y quema su flotal1771: ésa es una 
acción legítima, pero Rusia exige un tratado para proteger a millones 
de cristianos y se considera que ese hecho fortalece su posición en 
Oriente a expensas del equilibrio de poder. No podemos esperar de 
Occidente otra cosa que no sea mala intención y un odio ciego, que no 
entiende ni quiere entender [comentario de Nicolás I en el margen : «Ésta es 
exactamente la cuestión»). 


Tras haber activado el resentimiento del zar contra Occidente, 
Pogodin lo alentó a actuar solo, según su conciencia ante Dios, 
para defender a los ortodoxos y promover los intereses de Rusia 
en los Balcanes. Nicolás manifestó su aprobación: 


¿Quiénes son nuestros aliados en Europa? [comentario de Nicolás: «Na- 
die, y no los necesitamos, si ponemos nuestra confianza en Dios, de 
manera incondicional y de buen grado»]. Nuestros únicos aliados ver- 
daderos en Europa son los eslavos, nuestros hermanos de sangre, len- 
guaje, historia y fe, y hay diez millones de ellos en Turquía y millones 
en Austria [...]. Los eslavos turcos podrían proporcionarnos más de 
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200 000 soldados, ¡y qué soldados! Y eso sin contar a los croatas, dál- 
matas y eslovenos, etc. [comentario de Nicolás: «Una exageración; si se 
reduce esa cifra a la décima parte, será más verdadera»] [...]. 


Al declararnos la guerra, los turcos han destruido todos los viejos 
tratados que definían nuestras relaciones, así que ahora podemos exigir 
la liberación de los eslavos y lograr ese objetivo por medio de una gue- 
rra, ya que ellos mismos han elegido la guerra [comentario de Nicolás: 
«Eso es correcto»]. 

Si no liberamos a los eslavos y los ponemos bajo nuestra protección, 
nuestros enemigos, los ingleses y los franceses, lo harán en nuestro lu- 
gar. En Serbia, Bulgaria y Bosnia, están activos entre los eslavos, con 
sus partidos occidentales, y si tienen éxito, ¿en qué posición quedare- 
mos nosotros? [comentario de Nicolás: «Absolutamente correcto»). 

¡Sí! Si no aprovechamos esta oportunidad favorable, si sacrificamos 
a los eslavos y traicionamos sus esperanzas, o permitimos que su des- 
tino sea decidido por otras potencias, entonces no sólo habremos pues- 
to en contra nuestra a una lunática Polonia, sino a diez (que es lo que 
desean nuestros enemigos y en eso trabajan para lograrlo) [...] [comen- 
tario de Nicolás: «Así es»]. 


Con los eslavos de enemigos, Rusia se convertiría en «una po- 
tencia de segunda clase», argumentaba Pogodin, cuyas oraciones 
finales Nicolás subrayó con triple línea: 


Ha llegado el momento más grande de la historia de Rusia —más 
grande tal vez que la época de Poltaval1781 y Borodino—. Si Rusia no 
avanza, retrocederá; esa es la ley de la historia. Pero ¿Rusia verdadera- 
mente puede caer? ¿Acaso Dios lo permitiría? ¡No! Él guía el gran al- 
ma rusa y lo advertimos en las páginas gloriosas que hemos dedicado a 
Él en la Historia de nuestra Patria. Sin duda Él no permitirá que se di- 
ga: Pedro fundó los dominios de Rusia en Oriente, Catalina los conso- 
lidó, Alejandro los expandió y Nicolás los traicionó entregándolos a 
los latinos. No, eso no puede ser y no será. Con Dios de nuestro lado, 


no podemos retrocederl179]. 


Para lograr que adoptara su ideología paneslava, Pogodin ha- 
bía apelado con astucia a la convicción del zar en su misión divi- 
na, la de defender a los ortodoxos, así como a su creciente dis- 
tanciamiento de Occidente. En el memorándum de noviembre 
dirigido a sus ministros, Nicolás había declarado que Rusia no 
tenía más opción que recurrir a los eslavos porque las potencias 
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occidentales, el Reino Unido en particular, habían apoyado a los 
turcos en contra de la «sagrada causa» rusa. 


Convocamos a todos los cristianos a unirse a nosotros en la lucha 
por su liberación de siglos de opresión otomana. Declaremos nuestro 
apoyo a la independencia de moldavos y valacos, serbios, búlgaros, 
bosnios y griegos. [...] No veo otra manera de poner fin a la hostilidad 
de los británicos, porque es improbable que después de esta declaración 
sigan aliados con los turcos y luchando junto a ellos contra los cristia- 
nos[180], 


Nicolás siguió albergando dudas respecto de la causa panesla- 
va: no compartía las ilusiones de Pogodin respecto del número 
de tropas eslavas que podrían movilizar en los Balcanes e ideoló- 
gicamente seguía oponiéndose a la idea de alentar insurrecciones 
revolucionarias, prefiriendo en cambio proclamar su apoyo a la 
liberación de los eslavos basándose en principios religiosos. Pero 
cuanto más expresaba Occidente su oposición a la ocupación ru- 
sa de los principados, tanto más proclive se sentía el zar a apostar 
todo a una gran alianza de los ortodoxos, amenazando incluso 
con apoyar las revueltas de los eslavos contra los austríacos, si es 
que éstos se unían a Occidente en contra de Rusia. Las convic- 
ciones religiosas volvían imprudente y temerario al zar, instán- 
dolo a arriesgar todas las conquistas que Rusia había logrado en 
Oriente Próximo a lo largo de muchos decenios de diplomacia y 
de luchas en una apuesta por los eslavosÍt811, 


Con la esperanza de un levantamiento serbio, el zar favorecía 
la idea de marchar hacia el sudoeste desde Bucarest hacia Rusts- 
chuk (Ruse), de manera que sus tropas estuvieran en disposición 
de ayudar a los serbios si éstos se sublevaban, en vez de concen- 
trarse sobre la fortaleza turca de Silistria, situada más al este a 
orillas del Danubio, como prefería Paskevich. Tal como Nicolás 
explicaba en una carta del 5 de enero dirigida a Paskevich, quería 
subordinar su estrategia militar a la causa más grande de la libe- 
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ración de los eslavos, que se iniciaría con una sublevación de los 
serbios: 


Por supuesto que Silestria es un punto importante [...] pero me pa- 
rece que si queremos el progreso de nuestra causa por medio de los 
cristianos, manteniéndonos en reserva, tendría más sentido tomar 
Rustschuk, desde donde podemos atacar el centro de Valaquia mien- 
tras permanecemos entre los búlgaros y cerca de los serbios, de los que 
por cierto tendremos que depender. Avanzar más allá de Rustschuk 
dependerá de un levantamiento general de los cristianos, que debería 
estallar poco después de que hayamos ocupado Rustschuk; según creo, 
la captura de Silestria no ejercería ese efecto [sobre los serbios], porque 
está lejos de ellos[1821, 


Pero Paskevich era más cauteloso. Le ponía nervioso la posibi- 
lidad de que un levantamiento serbio obligara a los austríacos a 
intervenir para impedir que la insurrección se propagara a otros 
territorios de los Habsburgo. En diciembre, aconsejó al zar que 
mantuviera reservas en Polonia en el caso de que se produjera un 
ataque austríaco y que decidiera marchar hacia el sudeste desde 
Bucarest en dirección a Silistria, donde los rusos podrían confiar 
en el apoyo de los búlgaros sin temor alguno a una reacción aus- 
tríaca. Paskevich pensaba que la fortaleza de Silistria podía cap- 
turarse en tres semanas, lo que permitiría al zar lanzar un ataque 
contra Adrianópolis en primavera y sojuzgar a Turquía antes de 
que las potencias occidentales tuvieran tiempo de intervenir. So- 
bre esta base Nicolás accedió al plan de su comandantel131, 


Sin embargo, mientras las tropas rusas avanzaban hacia Silis- 
tria no se produjo ningún levantamiento masivo de los búlgaros, 
ni de ningún otro pueblo eslavo, pese a que los búlgaros eran en 
general prorrusos y de que en años recientes habían participado 
en revueltas a gran escala contra el dominio musulmán en Vidin, 
Nish y otras ciudades. Los búlgaros dieron la bienvenida a las 
tropas rusas como soldados que venían a liberarlos de los turcos, 
se unieron a ellos en los ataques contra los emplazamientos tur- 
cos, pero muy pocos se enrolaron como voluntarios y sólo se 
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produjeron pequeños levantamientos esporádicos, casi todos 
ellos aplastados con brutal violencia por los hombres de Omar 
Pachá. En Stara Zagora, donde se produjo la revuelta búlgara 
más grande, docenas de mujeres y muchachas jóvenes fueron 
violadas por las tropas turcasl184], 


En enero de 1854, el cónsul británico en Valaquia señaló que 
la fuerza de ocupación estaba «activamente dedicada a reclutar 
una división de voluntarios compuesta principalmente por grie- 
gos, albaneses, serbios y búlgaros». Fueron incorporados al 
ejército ruso como una «Legión Greco-eslava». Hasta entonces 
sólo se habían reclutado unos mil voluntarios, informaba el cón- 
sul. Convocados para combatir una «guerra santa» contra los tur- 
cos, «se espera que constituyan una fuerza de cruzados, que será 
equipada y armada a expensas de las autoridades militares rusas», 
señalaba. Los voluntarios eran conocidos como «los portacruces», 
porque lucían en los birretes de su uniforme una «cruz ortodoxa 
roja sobre fondo blanco». Según un oficial ruso, casi todos estos 
voluntarios tuvieron que ser empleados como auxiliares de poli- 
cía para mantener el orden en la retaguardia, aunque habían reci- 
bido entrenamiento militar. El carácter represivo de la ocupación 
rusa, que prohibía las reuniones públicas, ponía en manos de mi- 
litares los consejos locales, intensificaba la censura y requisaba los 
alimentos y los transportes, generó gran resentimiento. Los ru- 
sos eran despreciados por los moldavos y los valacos, informaba 
el cónsul británico, «y todo el mundo se ríe de ellos cuando es 
posible hacerlo sin correr riesgos». En las zonas rurales estallaron 
docenas de sublevaciones debido a las requisas, algunas de ellas 
reprimidas por los cosacos con violencia despiadada, ya que ma- 
taban a los campesinos e incendiaban las aldeas. Las fuerzas tur- 
cas de Omar Pachá también se embarcaron en una guerra de te- 
rror contra docenas de asentamientos búlgaros —destruyendo 
iglesias, decapitando sacerdotes, mutilando a los muertos y vio- 
lando a las muchachas— para disuadir a otros de cualquier idea de 
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sublevación o de enrolarse como voluntarios en el ejército ru- 
sol[185], 


Omar Pachá estaba aún más preocupado por impedir que los 
rusos entraran en Serbia, sobre el flanco turco, donde la idea de 
una sublevación para apoyar a Rusia gozaba de intenso favor en- 
tre los clérigos ortodoxos serbios y una parte del campesinado 
(lo cual sugería que la evaluación y la preferencia del zar de ata- 
car desde Serbia habían sido acertadas). El comandante de las 
fuerzas turcas concentró sus defensas en la zona estratégica que 
circundaba Vidin, la entrada oriental a los territorios serbios so- 
bre el Danubio, y a fines de diciembre empleó 18 000 soldados 
para expulsar a 4000 rusos de Cetatea, al otro lado del río (en un 
anticipo de la clase de lucha que se produciría durante la guerra 
de Crimea, los turcos mataron a más de mil rusos heridos que 
habían sido dejados atrás en el campo de batallal19)). 


El apremio con el que los turcos defendieron Serbia estaba 
condicionado por la inestabilidad que reinaba en el país. El prín- 
cipe Alexander, que gobernaba con autorización de la Puerta, 
había perdido toda autoridad, y los elementos prorrusos de la 
Iglesia y la corte serbias se preparaban activamente para una su- 
blevación contra su gobierno calculada para coincidir con la lle- 
gada esperada de las tropas rusas a Serbia. Los líderes del ejército 
serbio estaban resignados e incluso en secreto aliados con una 
ocupación rusa, según el cónsul británico en Belgrado. En enero 
de 1854, el comandante en jefe del ejército serbio había dicho al 
cónsul que era «insensato resistirse a una potencia tan invencible 
como Rusia, que conquistaría los Balcanes y transformaría 
Constantinopla en capital del reino eslavo ortodoxo»l187, 


Si se perdía Serbia, existía un peligro real de que todos los 
Balcanes se rebelaran contra los otomanos. Serbia no estaba lejos 
de Tesalia y Épiro, donde ya había 40 000 griegos organizados 
en una rebelión armada contra los turcos, apoyados por el go- 
bierno de Atenas, que aprovechó la oportunidad proporcionada 
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por la ocupación rusa de los principados para empezar una gue- 
rra contra Turquía y anexar los territorios rebeldes. Advertido 
por los británicos de que no debía intervenir en Tesalia y Épiro, 
el rey Otto decidió ignorarlos. Apostando por una victoria rusa, 
o al menos por una guerra prolongada en el Danubio, Otto espe- 
raba conseguir apoyo para su dictadura monárquica establecien- 
do una Grecia más grande. Los sentimientos nacionalistas habían 
cobrado gran intensidad en Grecia en 1853, cuando se cumplían 
400 años de la caída de Constantinopla en manos de los turcos, y 
muchos griegos miraban hacia Rusia con la esperanza de recons- 
truir un nuevo imperio griego sobre las ruinas de Bizanciol188], 


kk * 


Temerosos de perder todos sus territorios balcánicos, los tur- 
cos decidieron establecer y mantener una línea defensiva en el 
Danubio y atacar a los rusos en el Cáucaso, donde podrían con- 
seguir el apoyo de las tribus musulmanas, para obligarlos a reti- 
rar parte de sus tropas del frente occidental. Podían contar con el 
apoyo de los rebeldes musulmanes contra el dominio ruso en el 
Cáucaso. En marzo de 1853, Shamil, el imán de las tribus rebel- 
des, había recurrido a los otomanos en busca de ayuda en su gue- 
rra contra el zar. «Nosotros, tus súbditos —había escrito al sul- 
tán—, hemos perdido nuestra fuerza, tras haber luchado largo 
tiempo contra los enemigos de nuestra Fe. [...] Hemos perdido 
todos nuestros recursos y ahora nos hallamos en una desastrosa 
situación». El ejército de Shamil había sido despojado de sus ba- 
ses de guerrilla en Chechenia y Daguestán por las fuerzas rusas, 
cuyo número se había incrementado constantemente desde 
1845, cuando Mijaíl Vorontsov, el gobernador general de Nueva 
Rusia y Crimea, fue designado comandante en jefe y virrey del 
Cáucasol189, En vez de atacar directamente los bastiones rebel- 
des, Vorontsov los rodeó y los aniquiló por hambre, incendiando 
las cosechas y las aldeas; sus tropas talaron los bosques para ex- 
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pulsar de ellos a los rebeldes y construyeron caminos en las zonas 
insurgentes. En 1835, su estrategia ya revelaba signos de éxito: 
cientos de aldeas chechenas se habían pasado al bando de los ru- 
sos, con la esperanza de que los dejaran cultivar sus tierras en 
paz, y los rebeldes estaban desmoralizados. Creyendo que habían 
contenido la insurgencia, los rusos empezaron a reducir sus fuer- 
zas en el Cáucaso y transfirieron gran parte de sus tropas al fren- 
te del Danubio. Clausuraron muchos de sus fuertes más peque- 
ños a lo largo de la costa circasianal19l, 


Esa fue la oportunidad que los turcos decidieron aprovechar. 

na guerra exitosa contra los rusos en el Cáucaso alentaría a los 
Una g t tra 1 lc lent l 
persas y musulmanes de toda la zona del mar Negro y hasta po- 
día llegar a causar la caída del Imperio ruso en la región. Con se- 
guridad eso conseguiría además el apoyo de los británicos, que 

urante varios años habían estado repartiendo armas inero 
durant hab tad tiend yd 
entre los rebeldes de Circasia y Georgia y desde hacía tiempo 
planeaban unirse a Shamillt?!. 


Antes de 1853, los turcos no se habían animado a prestar apo- 
yo a Shamil. Según el Tratado de Adrianópolis (1829), la Puerta 
había accedido a deponer todas sus reclamaciones sobre los terri- 
torios rusos del Cáucaso y desde entonces los rusos le habían da- 
do protección contra la amenaza de Mehmed Alí de Egipto 
(quien mantenía buenas relaciones con Shamil). Pero todo eso 
había cambiado con la declaración de guerra de los turcos. El 9 
de octubre el sultán respondió a la petición de Shamil, que lo 
instaba a lanzar una «guerra santa» en defensa del islam y a atacar 
a los rusos en el Cáucaso en colaboración con el ejército anatolio 
bajo el mando de Abdi Pachá. Previendo este acontecimiento, 
Shamil ya había marchado con 10000 hombres hacia Tiflis y 
más voluntarios fueron movilizados desde Circasia y Abjasia pa- 
ra atacar la capital militar rusa. El 17 de octubre, el cónsul britá- 
nico en Erzurum informó al Foreign Ofhce de Londres que Sha- 
mil había puesto 20000 soldados a disposición de Abdi Pachá 
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para combatir contra Rusia. Ocho días más tarde empezó la 
campaña turca en el Cáucaso, cuando los Bashi Bazouks del 
ejército de Abdi Pachá en Ardahan capturaron la importante for- 
taleza rusa de San Nicolás (Shekvetili en georgiano), situada al 
norte de Batumi, donde mataron a alrededor de mil cosacos y, 
según el informe enviado al príncipe Menshikov, el comandante 
en jefe, torturaron a cientos de civiles, violaron a mujeres y se 
llevaron a gran número de muchachos y niñas georgianos para 
venderlos como esclavos en Constantinoplal121, 


Para apoyar su ofensiva terrestre en el Cáucaso, los turcos de- 
pendían de que su flota del mar Negro los abasteciera. La flota 
turca nunca se había recuperado plenamente de la derrota aplas- 
tante que había sufrido en Navarino en 1827. Según el asesor 
naval británico del gobierno otomano, Adolphus Slade, en 1851 
la armada turca tenía 15 000 marineros en 68 barcos que estaban 
más o menos en condiciones de navegar, pero carecía de buenos 
oficiales y la mayoría de sus marineros no tenía un entrenamien- 
to adecuado. Aunque no era rival para la flota rusa, la armada 
turca ganó confianza a fines de octubre, cuando las flotas británi- 
ca y francesa echaron anclas en Beykoz, un suburbio de Cons- 
tantinopla sobre el Bósforo: con cinco buques para la primera lí- 
nea de combate (navíos con dos o tres cubiertas, cada una de ellas 
con un mínimo de setenta cañones), once de doble cubierta, cua- 
tro fragatas y trece vapores, tenían un poder combinado más que 
suficiente para mantener a raya a los rusos. La flota rusa del mar 
Negro estaba dividida en dos escuadrones: uno bajo el mando 
del almirante Vladimir Kornilov patrullaba la mitad occidental 
del mar Negro; el otro, bajo el mando del vicealmirante Pavel 
Najimov, patrullaba la mitad oriental. Ambos tenían órdenes de 
Menshikov de destruir cualquier barco turco que transportara 
provisiones al Cáucaso. Los ministros y comandantes turcos sa- 
bían que el enemigo patrullaba las aguas, pero de todas maneras 
decidieron enviar una pequeña flota al mar Negro. Los rusos te- 
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nían buenos motivos para creer que los barcos turcos transporta- 
ban armas y hombres al Cáucaso y, de hecho, eso era lo que ha- 
cían. Pero los turcos confiaban en que si sus barcos eran atacados 
por los rusos, los británicos y los franceses vendrían en su auxi- 
lio. Tal vez ése fuera precisamente su objetivo: provocar un ata- 
que ruso y con ello obligar a las potencias occidentales a involu- 
crarse en una batalla naval en el mar Negro. Ciertamente, pare- 
cían indiferentes a la precaria situación de su flota, que estaba an- 
clada en Sinope, en la costa de Anatolia, al alcance de la escua- 
dra, más grande y poderosa, de Najimov (seis modernos buques 
de guerra, dos fragatas y tres vaporesl19]). 


El 30 de noviembre, Najimov dio la orden de ataque. Los ca- 
ñones pesados y los obuses explosivos de su escuadra aniquilaron 
la flota turca. Fue la primera vez que se usaban los obuses explo- 
sivos en un combate naval. Los rusos habían diseñado una clase 
de obús muy avanzado que penetraba en el entablonado de ma- 
dera de los barcos turcos antes de liberar su carga explosiva y los 
hacía pedazos desde dentro. Slade estaba en el único barco turco 
que se salvó, un barco de vapor llamado Taif. Dejó esta crónica: 


En una hora u hora y media, toda acción había concluido, salvo al- 
gún que otro disparo perdido, por la falta de medios de un bando para 
continuar la lucha, porque la mitad de las tripulaciones de los barcos 
turcos estaba muerta, sus cañones desmontados y los cascos literalmen- 
te cribados por la cantidad y la fuerza de los disparos enemigos. Algu- 
nos de los barcos estaban en llamas. [...] 

Los rusos lanzaban exclamaciones, porque habían logrado aquello 
que los había hecho entrar en la bahía, la destrucción de la escuadra 
turca, y sobre toda consideración deberían haber cesado el fuego, y de 
haberlo hecho, hubieran evitado la merecida censura, pero volvieron a 
abrir fuego contra los cascos varados y, además de los barcos ya enzar- 
zados en combate, sus fragatas entraron en la bahía para acercarse a 
ellos y completar la aniquilación. Muchos hombres perdieron la vida, 
ya sea por los disparos o porque se ahogaron en su intento de alcanzar 
la costa [...]. Junto con los barcos, los rusos destruyeron el barrio tur- 
co de Sinope con sus bombas y metralla, la ruina es completa, no que- 
da ni una casa en pie, aunque los habitantes siguieron al gobernador y 
huyeron de la ciudad en cuanto sonó el primer cañonazo. 
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Según Slade, el ataque ruso mató en Sinope a 2700 marineros 
turcos, de un total de 4200. En la ciudad cundía el caos y la des- 
trucción reinaba en todas partes. Los cafés se convirtieron en 
hospitales improvisados. Había cientos de civiles heridos, pero 
tan sólo tres médicos en la ciudad. Pasaron seis días antes de que 
los rusos cesaran el bombardeo y los heridos pudieran ser trasla- 
dados en barco a Constantinoplal1941. 


Pocos días más tarde Slade relató los detalles del combate al 
gobierno otomano. Extrañamente, los ministros le parecieron 
poco afectados por las noticias, lo que reforzó las sospechas de 
que los turcos habían provocado el ataque ruso para conseguir 
que las potencias occidentales se involucraran en la guerra: 


Su confortable y mullida habitación y sus personas elegantemente 
envueltas en pieles recordaban profundamente en la imaginación, por 
la intensidad del contraste, los sombríos y sucios cafés de Sinope, con 
sus doloridos ocupantes. Escucharon, aparentemente indiferentes, el 
penoso relato; miraron con toda calma una vista panorámica de la 
bahía de Sinope, tomada unos pocos días después de la acción por el 
teniente O'Reilly, del Retribution. Un extranjero, ignorante del nil ad- 
mirari [nada me asombra] de los otomanos, hubiera creído que estaban 
escuchando un relato y mirando una imagen de algún desastre ocurri- 
do en aguas chinasl195], 


De hecho, la derrota revivió los esfuerzos diplomáticos oto- 
manos. Era señal de la influencia de Reshid y de su determina- 
ción de impedir una escalada de la guerra. En su opinión, hacía 
falta un último esfuerzo destinado a involucrar a las potencias 
occidentales en un acuerdo, si es que se pretendía lograr que 
prestaran su apoyo a los turcos en caso de que se desencadenara 
una guerra general. 

El 5 de diciembre, el conde Buol, ministro de Exteriores aus- 
tríaco, presentó a los rusos un conjunto de condiciones de paz de 
la Puerta, que había sido acordado por las cuatro potencias (Aus- 
tria, Prusia, Reino Unido y Francia) en la Conferencia de Viena. 
Si el zar accedía a la evacuación inmediata de los principados del 
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Danubio, los turcos enviarían representantes para negociar la paz 
directamente con los rusos, bajo supervisión internacional. Pro- 
metían renovar sus tratados con Rusia y aceptar sus propuestas 
referidas a Tierra Santa. El 18 de diciembre, el Gran Consejo re- 
solvió aceptar la paz en esas condiciones. 


En Constantinopla, los estudiantes religiosos organizaron fu- 
ribundas manifestaciones en contra de la decisión del Gran Con- 
sejo. «Durante los últimos tres días la capital turca ha vivido en 
estado de insurrección», informó Stratford Canning el 23 de di- 
ciembre. Los estudiantes se reunieron en asambleas ilegales y 
amenazaron a Reshid Pachá y a los otros ministros. Había rumo- 
res de una masacre de cristianos en los barrios europeos de la ciu- 
dad. Canning invitó a algunos diplomáticos y a sus familias a re- 
fugiarse en la embajada británica. Escribió a Reshid Pachá ins- 
tándolo a permanecer firme ante los estudiantes, pero Reshid, 
que no era conocido precisamente por su coraje, había renuncia- 
do y se ocultaba de la turba en la casa de su hijo, en Besiktas. 
Canning no pudo comunicarse con él. Temiendo una revolución 
religiosa, Canning llamó a varios vapores de la flota británica, 
que se encontraba en Beykoz, al centro de la capital, y acudió al 
sultán para exigir medidas firmes contra los potenciales insurrec- 
tos. El día siguiente, 160 estudiantes religiosos fueron arrestados 
por la policía y llevados ante el Gran Consejo. Cuando se les in- 
quirió por la insurrección, los líderes respondieron que el Gran 
Consejo «no había tomado en cuenta las prescripciones del Co- 
rán para acordar la paz después de una guerra». Después de ex- 
plicarles que la Puerta no había acordado la paz, sino que tan só- 
lo había establecido las condiciones para iniciar una negociación, 
se les preguntó a los estudiantes si les gustaría ir al frente de ba- 
talla, ya que tanto querían una guerra, pero ellos respondieron 
que su deber era predicar y no luchar. De manera que fueron en- 
viados al exilio en Cretal!%l. 


210 


Las noticias de Sinope llegaron a Londres el 11 de diciembre. 
La destrucción de la flota turca era una acción rusa justificada, ya 
que después de todo estaban en guerra contra Turquía, pero la 
prensa británica inmediatamente la calificó de «un violento ul- 
traje» y de una «masacre», y alegó, exageradamente, que los rusos 
habían matado a 4000 civiles. «Sinope —afirmó The Times— disipa 
las esperanzas de pacificación que nos habían hecho albergar 
[...]. Pensamos que era nuestro deber sostener y defender la cau- 
sa de la paz mientras la paz era compatible con el honor y la dig- 
nidad de nuestro país [...] pero el emperador de Rusia ha arroja- 
do su guante contra las potencias marítimas [...] y ahora ha em- 
pezado la guerra en serio». El Chronicle declaró: «Desenvainare- 
mos la espada, si debemos hacerlo, no sólo para preservar la in- 
dependencia de un aliado, sino para humillar las ambiciones y 
frustrar las maquinaciones de un déspota cuyas pretensiones in- 
tolerables lo han convertido en enemigo de todas las naciones ci- 
vilizadas». La prensa de provincia siguió la belicosa línea rusófo- 
ba de Fleet Street. «No se llegará a nada con una simple conver- 
sación con el zar —alegaba un editorial del Sheffield and Rotherham 
Independent—. Parece haber llegado el momento en el que debe- 
mos actuar para disipar los malvados designios de los intentos 
rusos». En Londres, Manchester, Rochdale, Sheffield, Newcastle 
y muchas otras ciudades se celebraron reuniones públicas en de- 
fensa de Turquía. En Paisley, el propagandista antirruso David 
Urquhart se dirigió a la multitud durante dos horas, para con- 
cluir rogándole al «pueblo de Inglaterra [...] que pida a su sobe- 
rana que, o bien declare la guerra a Rusia, o bien retire las escua- 
dras británicas de aguas turcas». Los periódicos publicaron peti- 
ciones a la reina exigiendo una postura más activa contra Ru- 
sial197], 


La posición del gobierno británico —una frágil coalición de li- 
berales y conservadores partidarios del libre comercio sostenida 
por lord Aberdeen— se alteró drásticamente con la reacción pú- 
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blica ante el desastre de Sinope. Al principio, el gobierno reac- 
cionó con calma ante la noticia. Casi todo el gabinete adoptó la 
opinión del primer ministro, quien sostuvo que había que dar 
más tiempo a la iniciativa de paz promovida por los austríacos. 
Se acordó que las flotas británica y francesa tendrían que hacer 
sentir su presencia en el mar Negro, pero que esa demostración 
de poderío naval debía usarse para forzar a los rusos a aceptar las 
negociaciones de paz, no para provocar una guerra. El senti- 
miento general que prevalecía era que el Reino Unido no debía 
permitir que los turcos, que habían atraído el desastre sobre sí 
mismos, arrastraran a una guerra. Tal como había advertido la 
misma reina Victoria: 


[...] nosotros, junto con Francia, hemos asumido todos los riesgos 
de una guerra europea, sin haber sometido a Turquía a ninguna condi- 
ción por el hecho de haberla provocado. Se ha permitido que los cien- 
to veinte turcos fanáticos que constituyen el Diván en Constantinopla 
sean los únicos jueces que deciden la línea política que seguir, ¡y al 
mismo tiempo se les ha hecho saber que Inglaterra y Francia se han 
comprometido a defender el territorio turco! Eso es confiarles un po- 
der que el Parlamento ni siquiera ha accedido a confiar a la Corona bri- 
tánical198], 


En esta etapa, la reina coincidía con Aberdeen con respecto a 
que la invasión de los principados no debía ser considerada una 
causa de declaración de guerra contra Rusia. Como él, aún se 
sentía inclinada a confiar en el zar, a quien había conocido y por 
el que había sentido aprecio diez años atrás, y pensaba que sus 
agresivas acciones podían refrenarse. En privado, tenía opiniones 
antiturcas, que ejercían influencia sobre su actitud respecto de la 
invasión rusa. Antes de Sinope, Victoria había escrito en su dia- 
rio que «sería favorable para la paz y muy ventajoso en general 
que los turcos recibieran un buen castigo». Después adoptó una 
opinión diferente sobre la invasión, esperando que el castigo 
propinado por Rusia a los turcos lograra que ambos bandos se 
mostraran mejor dispuestos a aceptar las iniciativas europeas de 
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paz. «Una clara victoria rusa por tierra puede tener, y confio en que 
tendrá, un efecto pacificador, ya que eso inspirará al embajador 
un espíritu magnánimo y forzará a los turcos a mostrarse más ra- 
zonables», anotó en su diario el 15 de diciembrel191. 


Oponerse al espíritu bélico de los turcos era una cosa, pero 
otra muy diferente era resistirse a los gritos de guerra de la pren- 
sa británica, especialmente porque Palmerston, quien había re- 
nunciado al gabinete el 14 de diciembre, ostensiblemente a causa 
de la reforma parlamentaria, había agregado su voz al coro que 
exigía una acción bélica: su propósito era desafiar al pacifista 
Aberdeen desde fuera del gobierno, mediante la obtención del 
apoyo público para su propia campaña, que favorecía una políti- 
ca exterior más agresiva. Palmerston sostenía que el ataque de 
Sinope era una acometida indirecta contra las potencias occiden- 
tales, que habían enviado sus flotas al Bósforo como advertencia 
a Rusia. «El escuadrón del sultán fue destruido en un puerto tur- 
co, que las flotas inglesa y francesa, de estar presentes, habrían 
protegido», explicó a Seymour. Sinope era una prueba de la 
agresión rusa —era el pretexto moral que necesitaba el Reino 
Unido (y que Palmerston había estado buscando) para destruir la 
amenaza rusa en Oriente— y continuar las negociaciones de paz 
en Viena sólo lograría hacer más difícil a las potencias occidenta- 
les luchar en esta «guerra justa y necesaria». En el gabinete, Pal- 
merston era apoyado por Russell, el líder de la Cámara de los 
Comunes, y fundamentalmente por Clarendon, el secretario de 
Exteriores, quien cambió de posición y se aunó con Palmerston 
cuando advirtió la reacción pública ante la destrucción de la flota 
turca (la reina anotó en su diario el 15 de diciembre que Claren- 
don se había hecho «más belicista de lo que era, por miedo a los 
periódicos»). «Usted cree que me importa demasiado la opinión 
pública —escribió Clarendon a Aberdeen el 18 de diciembre—, 
pero, en realidad, cuando la espantosa matanza de Sinope se haga 
pública, será una deshonra para nosotros si, aunque sea solamen- 
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te por motivos humanitarios, no tomamos medidas activas para 
impedir que se repitan atrocidades semejantesÍ200),, 


Como Palmerston ya no formaba parte del gabinete, corres- 
pondía a Clarendon representar a los belicistas. Sinope había de- 
mostrado que los rusos «no tenían ninguna intención genuina de 
sellar la paz aunque los turcos propusieran términos razonables», 
dijo Clarendon a Aberdeen, por lo cual ya no tenía sentido se- 
guir hablando con ellos. Urgió al primer ministro a usar la carni- 
cería de Sinope como «argumento moral» para rechazar la inicia- 
tiva de paz austríaca y para adoptar medidas firmes contra Rusia. 
Decidido a socavar las negociaciones de paz, instó a Canning a 
que aconsejara a los turcos reforzar su posición y advirtió a Boul 
de que Austria era demasiado blanda con Rusia. Era demasiado 
tarde para negociaciones, manifestó a lord Cowley, el embajador 
británico en París: había llegado el momento de que las poten- 
cias occidentales «acabaran con Rusia como potencia naval en 
Oriente»201], 


El apoyo francés era crucial para Palmerston y para los belicis- 
tas del gabinete británico. Napoleón estaba decidido a usar la 
masacre de Sinope como pretexto para iniciar acciones contra 
Rusia, en parte debido a su cálculo de que era una buena oportu- 
nidad para consolidar una alianza con el Reino Unido y en parte 
porque creía que un emperador de Francia no debía tolerar que 
se humillara su flota, que es lo que ocurriría si la acción rusa que- 
daba sin castigo. El 19 de diciembre Napoleón propuso que las 
flotas francesa y británica se internaran en el mar Negro y obli- 
garan a los buques de guerra rusos a regresar a Sebastopol. Inclu- 
so amenazó con que los franceses actuarían solos si el Reino 
Unido se negaba a hacerlo. Eso fue suficiente para lograr que 
Aberdeen, aunque a regañadientes, capitulara: el miedo a un re- 
surgimiento francés, si no el miedo a Rusia, lo obligó a consen- 
tir. El 22 de diciembre se acordó que una flota de ambos países 
protegería la navegación turca en el mar Negro. Palmerston vol- 
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vió al gabinete, como líder indiscutido de la facción belicista, el 
día de Nochebuenal?2021. 
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Pero los orígenes de la guerra de Crimea no pueden entender- 
se si se estudian únicamente las motivaciones de estadistas y di- 
plomáticos. Fue una guerra —la primera de la historia— que se 
produjo a causa de la presión ejercida por la prensa y la opinión 
pública. Como el desarrollo de los ferrocarriles permitió la apa- 
rición de una prensa nacional en las décadas de 1840 y 1850, la 
opinión pública se convirtió en una fuerza poderosa de la políti- 
ca británica, que —podría decirse— eclipsaba incluso la influencia 
del Parlamento y del propio gabinete gubernamental. The Times, 
el periódico más importante del país, desde hacía tiempo estaba 
asociado con el partido conservador, pero cada vez más actuó —y 
fue considerado— como una institución nacional, un «Cuarto Es- 
tado», según las palabras de Henry Reeves, su editor de asuntos 
exteriores, quien escribió sobre su profesión en 1855: «El perio- 
dismo no es el instrumento por medio del cual se expresan las 
varias divisiones de la clase gobernante, sino más bien el instru- 
mento por medio del cual la inteligencia colectiva de la nación 
critica y controla a la clase gobernante. Es sin duda el “Cuarto 
Estado” del reino y no tan sólo la contraparte escrita y la voz del 
Tercer Estado». Al gobierno no le quedaba otra alternativa que 
reconocer esta nueva realidad. «Un ministro inglés debe compla- 
cer a los periódicos», se lamentó Aberdeen, un conservador de la 
vieja escuela que iba del palacio a su club de la calle Pall Mall. 
«Los periódicos siempre vociferan para interferir. Son matones y 
convierten en matón al gobiernol?203),., 
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Palmerston 


En este sentido, Palmerston fue el primer político moderno. 
Entendió la necesidad de cultivar una relación con la prensa y de 
dirigirse al público en términos sencillos para crear un electora- 
do político de base masiva. El tema que le permitió conseguirlo 
fue la guerra contra Rusia. Su política exterior capturó la imagi- 
nación del público británico, que la consideró la encarnación de 
su propio carácter nacional y de los ideales populares: era protes- 
tante y amante de la libertad, enérgica e intrépida, segura y au- 
daz, beligerante en defensa del hombre pequeño, orgullosamen- 
te británica y desdeñosa hacia los extranjeros, particularmente 
aquellos de religión ortodoxa o católica romana, a los que Pal- 
merston asociaba con los peores vicios y excesos del continente. 
El público amaba su compromiso verbal con el intervencionismo 
liberal en el extranjero: reforzaba la idea típica del inglés medio 
de que el Reino Unido era el país más grande del mundo y que 


216 


la tarea del gobierno debía ser la exportación de su estilo de vida 
a aquellos menos afortunados que vivían más allá de sus costas. 


Palmerston se hizo tan popular y su política exterior se rela- 
cionó, en la mente del público, tan íntimamente con la defensa 
de los «valores británicos» que cualquiera que intentara detener 
la tendencia hacia la guerra seguramente sería vilipendiado por 
la prensa patriótica. Ésa fue la suerte que corrieron Richard 
Cobden y John Bight, pacifistas y radicales partidarios del libre 
comercio, cuya negativa a considerar a Rusia como una amenaza 
contra los intereses británicos (que, según ellos, eran mejor de- 
fendidos por medio del comercio con Rusia) llevó a la prensa a 
denunciarlos como «prorrusos» y, por lo tanto, «no ingleses». 
Hasta el príncipe Alberto, cuyos hábitos continentales provoca- 
ban disgusto, fue atacado por ser alemán o ruso (mucha gente 
parecía incapaz de distinguir entre ambas nacionalidades). La 
prensa lo acusó de traición, especialmente el Morning Advertiser 
(el periódico «sensacionalista» de la época), después de que se ru- 
moreó que una intriga de la corte había sido responsable de la re- 
nuncia de Palmerston en diciembre. Cuando Palmerston volvió 
a asumir su cargo, el extremo más difamatorio de la prensa in- 
formó a viva voz de que Alberto había sido enviado, por traidor, 
a la Torre de Londres y las multitudes se apiñaron allí para tratar 
de echar un vistazo al príncipe encarcelado. El Morning Advertiser 
incluso pidió su ejecución, agregando por si acaso: «¡Mejor que 
unas pocas gotas de sangre culpable se derramen en un cadalso 
en Tower Hill antes que todo un país vea frustrado su deseo de 
guerral». La reina Victoria estaba tan indignada que amenazó 
con abdicar. Aberdeen y Russell hablaron en nombre de la reina 
con los editores de todos los periódicos importantes, pero las 
respuestas que recibieron no permitían albergar mucha esperan- 
za de que se pusiera fin a la campaña: los editores mismos habían 
aprobado la publicación de los artículos y en algunos casos inclu- 
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so los habían escrito, porque eso les aseguraba unas buenas ven- 
tasl204] 


En la imaginación popular la lucha contra Rusia era por los 
«principios británicos»: la defensa de la libertad, la civilización y 
el libre comercio. La protección de Turquía contra la agresión 
rusa se asociaba con la galante virtud británica de defender a los 
indefensos y a los débiles de toda clase de tiranos y bravucones. 
El odio a los rusos convirtió a los turcos, a los ojos del público, 
en parangones de virtud, una visión romántica que se originó en 
1849, cuando los turcos habían dado refugio a los húngaros y 
polacos que luchaban por la libertad oponiéndose a la opresión 
zarista. Cuando el turcófilo Urquhart fundó a principios de 
1854 la Asociación para la Protección de Turquía y Otros Países 
de la Partición, rápidamente se unieron a ella varios miles de ra- 
dicales. 

El tema de defender a los turcos musulmanes de los rusos cris- 
tianos representaba un obstáculo importante para los conserva- 
dores anglicanos como Aberdeen y Gladstone, y sin duda tam- 
bién para la reina, cuyas simpatías religiosas la hacían hostil a los 
turcos (en privado, deseaba el establecimiento de un «Imperio 
griego» que reemplazase a los otomanos en Europa y esperaba 
que con el tiempo los turcos «se convirtieran todos en cristia- 
nos»205)). El obstáculo fue eliminado por los radicales evangéli- 
cos que señalaron la existencia de las reformas de la Tanzimat 
como evidencia del liberalismo y la tolerancia religiosa de los 
turcos. Algunos líderes eclesiásticos incluso argumentaron que 
los turcos habían contribuido a la difusión del protestantismo en 
Oriente Próximo, una idea que se basaba en el trabajo de los mi- 
sioneros protestantes en el Imperio otomano. Debido a que la 
Puerta les había prohibido convertir a musulmanes, los misione- 
ros anglicanos se habían concentrado en los ortodoxos y los ca- 
tólicos, y cada converso relataba anécdotas sobre la conducta 
perversa de sus sacerdotes. Lord Shaftesbury aludió al tema en 
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un debate, celebrado en la Cámara de los Lores, sobre la repre- 
sión otomana de las insurrecciones griegas de Tesalia y Épiro. En 
un discurso inspirado por el entusiasmo misionero evangélico, 
Shaftesbury alegó que los cristianos balcánicos eran tanto vícti- 
mas de los sacerdotes ortodoxos griegos y de sus patrocinadores 
rusos como de las autoridades turcas. Desde la perspectiva de lo- 
grar la conversión de cristianos a la religión protestante, conclu- 
yó Shaftesbury, el dominio turco era preferible a la creciente in- 
fluencia del zar, que ni siquiera permitía la circulación de la Bi- 
blia en ruso en sus propios territoriosl20. Si los rusos llegaban a 
conquistar los Balcanes, esas tierras también serían envueltas en 
la misma oscuridad y se perdería toda esperanza de que la reli- 
gión protestante pudiera arraigarse en la región. El gobierno 
otomano, en cambio, mantenía Shaftesbury, no era hostil al tra- 
bajo misionero de los anglicanos: había intervenido para prote- 
ger a los conversos protestantes de las persecuciones de otros 
cristianos, e incluso en 1850 había concedido estatus de millet a la 
religión protestante (pero no mencionó que los conversos que 
procedían del islam habían sido ejecutados según lo disponía la 
ley otomana). Como muchos anglicanos, Shaftesbury pintó un 
cuadro amable del islam, cuyos calmos rituales parecían más af1- 
nes con sus propias formas de plegaria contemplativa que los rui- 
dosos rituales semipaganos de los ortodoxos. Esas ideas eran co- 
munes dentro de la comunidad evangélica. Por ejemplo, en una 
reunión pública realizada en diciembre y destinada a la discusión 
del conflicto rusoturco, un orador insistió en que «El turco no 
era infiel, sino unitario». «En cuanto a los griegos rusos, o grie- 
gos cristianos —informaba el Newcastle Guardian—, no dijo nada 
en contra de su credo, pero afirmó que eran una raza de ebrios, 
aficionados al baile y a los chanchullos. Y habló basándose en su 
observación personal[207)». 


La sola mención del nombre del sultán bastaba para inspirar 
un aplauso tumultuoso. En una reunión realizada en una sala 
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teatral de Chester, por ejemplo, dos mil personas aprobaron por 
aclamación una resolución que pedía al gobierno que asistiera al 
sultán «por medio de las más fuertes medidas bélicas», sobre la 


base de que 


[...] no hay en Europa otro soberano que tenga más derecho que el 
sultán a pedir apoyo para su país; ningún soberano ha hecho más por la 
tolerancia religiosa, porque él ha establecido la igualdad religiosa en 
sus dominios. No sería deshonra para los ingleses otorgarle el mismo 
rango que los Alfred y los Edward, y si las naciones de Europa Occi- 
dental lo apoyan adecuadamente en la crisis actual, con seguridad hará 
que sus dominios sean felices y prósperos, y establecerá relaciones co- 
merciales mutuamente ventajosas entre ellos y Gran Bretaña. 


Cuando The Times sugirió que los cristianos balcánicos tal vez 
prefirieran la protección del zar a la persistencia del dominio del 
sultán, fue refutado con violentos matices nacionalistas por el 
Morning Herald y el Morning Advertiser, que lo acusaron de no ser 
inglés: «El periódico está impreso en lengua inglesa, pero eso es 
lo único inglés que tiene. En lo referido a Rusia, es completa- 
mente ruso»l208], 


También en Francia la prensa ejerció una influencia activa so- 
bre la política exterior de Napoleón. La mayor presión provenía 
de la prensa católica provincial, que había estado reclamando la 
guerra contra Rusia desde el principio de la disputa de Tierra 
Santa. Después de la noticia de lo ocurrido en Sinope, sus peti- 
ciones subieron de tono. «Una guerra con Rusia es lamentable, 
pero necesaria e inevitable —afirmaba un editorial del periódico 
Union franc-comtoise, el 1 de enero de 1854, porque—: si Francia y 
el Reino Unido no combaten la amenaza Rusia en Turquía, 
también terminarán esclavizados por los rusos, igual que los tur- 
cos». 


El motivo conductor de esta propaganda antirrusa era «la cru- 
zada de la civilización contra la barbarie», un tema que también 
domina el superventas rusófobo de 1854 la Histoire pittoresque, 
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dramatique et caricaturale de la Sainte Russie, de Gustavo Doré. La 
idea central de este prototipo de tira cómica de Doré —que la 
barbarie de Rusia era el origen de su agresividad— fue un lugar 
común de los grupos de presión que pedían la guerra a ambos la- 
dos del Canal. En el Reino Unido, se la usaba para contrarrestar 
la argumentación de Cobden y Bright, quienes afirmaban que 
Rusia era un país demasiado atrasado como para poder invadir 
Inglaterra: se lanzó una campaña publicitaria destinada a docu- 
mentar la idea de que precisamente porque Rusia era tan atrasada 
necesitaba aumentar sus recursos por medio de la expansión te- 
rritorial. En Francia ese argumento tenía connotaciones cultura- 
les más fuertes, ya que instaba a comparar a los rusos con los hu- 
nos. «El emperador Nicolás se parece a Atila», alegaba un edito- 
rial del periódico L”Impartial a fines de enero de 1854. 


Pensar otra cosa es anular todas las ideas de orden y justicia. False- 
dad en política y falsedad en religión: eso es lo que Rusia representa. 
Su barbarie, que pretende imitar a nuestra civilización, nos inspira des- 
confianza; su despotismo nos colma de horror [...]. Su despotismo tal 
vez sea adecuado para una población que se arrastra en el límite con la 
animalidad como un rebaño de bestias fanáticas, pero no es adecuada 
para la gente civilizada. [...] Las políticas de Nicolás han suscitado un 
huracán de indignación en todos los Estados civilizados de Europa; son 
políticas de violación y saqueo, bandolerismo a gran escala[209], 


Para la prensa ultramontana, la mayor amenaza para la civili- 
zación occidental era la religión rusa. Alegaba que si no se dete- 
nía el avance hacia el oeste de los ejércitos del zar, los ortodoxos 
se apoderarían de la cristiandad y un nuevo período de persecu- 
ción religiosa acabaría por convertir a los católicos en esclavos. 
«Si permitimos que los rusos se apoderen de Turquía —escribió el 
editor del Union franc-comtoise—, pronto veremos cómo los co- 
sacos nos imponen la herejía griega; Europa no sólo perderá su 
libertad sino también su religión |[...]. Nos veremos obligados a 
ver cómo nuestros hijos son educados en el cisma griego y la re- 
ligión católica morirá en los helados desiertos de Siberia, donde 
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serán enviados todos aquellos que alcen la voz en defensa de su 
fe». Haciéndose eco de las palabras del cardenal de París, el Spec- 
tateur de Dijon hacía a los católicos franceses un llamamiento a la 
lucha en una «guerra santa» contra los rusos y los griegos, para 
defender su herencia religiosa: 


Rusia representa una amenaza especial para todos los católicos y 
ninguno de nosotros debe malinterpretarla. El emperador Nicolás ha- 
bla de privilegios para los griegos en el Santo Sepulcro, privilegios 
comprados con sangre rusa. Pasarán siglos antes de que los rusos derra- 
men una fracción de la sangre derramada por los franceses en los San- 
tos Lugares en la época de las Cruzadas [...]. Tenemos allí una heren- 
cia que conservar, un interés que defender. Pero eso no es todo. Esta- 
mos amenazados de forma directa por el proselitismo de la Iglesia gre- 
corusa. Sabemos que en San Petersburgo sueñan con imponer una au- 
tocracia religiosa en Occidente. Esperan convertirnos a su herejía por 
medio de la expansión ilimitada de su poderío militar. Si Rusia se ins- 
tala en el Bósforo, conquistará Roma tan rápidamente como conquis- 
tará Marsella. Un ataque súbito bastaría para destituir al Papa y a los 
cardenales antes de que nadie tuviera oportunidad de intervenir. 


Para la prensa católica provincial, esta guerra santa sería tam- 
bién una oportunidad para reforzar la disciplina religiosa en el 
ámbito nacional, de contrarrestar la influencia secularizadora de 
la Revolución y de reinstaurar a la Iglesia como centro de la vida 
nacional. Los franceses que habían sido divididos por las barrica- 


das en 1848 volverían a reunirse, aunados por la defensa de su 
fer210]. 


Napoleón se aferró a esa idea. Sin duda imaginaba que una 
guerra gloriosa reconciliaría a la nación con el ejército represivo 
de su golpe de Estado. Pero el pueblo francés nunca compartió 
verdaderamente su entusiasmo, sino que más bien permaneció 
indiferente a la disputa de Tierra Santa y a la Cuestión Oriental, 
incluso después de enterarse de las noticias de la batalla de Sino- 
pe. Era Napoleón quien hablaba de seguir el «camino del honor» 
luchando contra la agresión rusa, la prensa la que hablaba de la 
«indignación del público francés», pero, según los informes de 
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prefectos y procuradores, la gente común permanecía impasible 
ante los acontecimientos. Aunque los franceses lucharían —y mo- 
rirían— en Crimea en número mucho mayor que los ingleses, 
nunca manifestaron tanto entusiasmo como sus aliados con res- 
pecto a las causas de la guerra. En todo caso, si los franceses al- 
bergaban algún sentimiento sobre la guerra, era la hostilidad a 
aliarse con los ingleses, sus enemigos tradicionales. El sentimien- 
to general era que Francia sería arrastrada a una guerra para de- 
fender los intereses imperiales británicos —un tema enunciado 
permanentemente por los opositores a Napoleón— y que los 
franceses pagarían el precio por ello. La comunidad comercial se 
oponía particularmente a la idea de la guerra, temiendo una su- 
bida de impuestos y una sangría de la economía. Había predic- 
ciones que afirmaban que antes de un año cualquier guerra se 
volvería tan impopular que Francia se vería obligada a hacer una 
propuesta de paz. 


A fines de enero, los sentimientos antibélicos se habían propa- 
gado al entorno más íntimo del emperador. En una reunión de 
funcionarios de importancia convocada por Napoleón el 4 de 
enero para discutir la protesta rusa por la entrada en el mar Ne- 
gro de las flotas de Francia y el Reino Unido, dos de los más es- 
trechos aliados políticos del emperador, Jean Bineau, ministro de 
Hacienda, y Achille Fould, consejero de Estado, defendieron 
una negociación con Rusia con el propósito de evitar la guerra. 
Les preocupaba la falta de preparativos militares: en los primeros 
meses de 1854, el ejército no estaba movilizado ni listo para una 
guerra y había sido reducido para apaciguar el temor inglés de 
una posible invasión francesa tras el golpe de Estado de diciem- 
bre de 1851. Bineau incluso amenazó con renunciar si se declara- 
ba la guerra, alegando que sería imposible aumentar necesaria- 
mente los impuestos sin causar agitación social (fue una amenaza 
que no cumplió). El entusiasmo de Napoleón se volvió más sen- 
sato con esas voces de disenso, hasta el punto de hacerle repensar 
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sus planes de guerra y renovar la búsqueda de una resolución di- 
plomática de la crisis. El 29 de enero escribió directamente al 
zar, ofreciéndole la negociación de un acuerdo con la mediación 
de los austríacos y sugiriendo como base de las conversaciones la 
retirada de las flotas francesa y británica del mar Negro, siempre 
que el zar retirara sus tropas de los principados del Danubio. La 
carta de Napoleón se hizo pública de inmediato, como un gesto 
destinado a demostrar al ansioso público francés que el empera- 
dor estaba haciendo todo lo posible por lograr la paz, según él 
mismo confió al barón Húbner, el embajador austríaco en Pa- 
rís[211], 

Palmerston y su partido vigilaban de cerca a los franceses. Les 
preocupaba la posibilidad de que Napoleón tratara de retirarse en 
el último momento de un enfrentamiento militar con Rusia y 
emplearon todos los medios a su disposición para reforzar la re- 
solución del emperador y debilitar sus intentos de llegar a un 
acuerdo diplomático. Eran los británicos, no los franceses, los 
que deseaban la guerra y los que más intensamente trabajaron 
por ella durante los primeros meses de 1854. 
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Su tarea fue facilitada por la intransigencia del zar. El 16 de 
febrero Rusia rompió relaciones con el Reino Unido y Francia y 
retiró a sus embajadores de Londres y París. Cinco días más tar- 
de, el zar rechazó la propuesta de Napoleón de un quid pro quo en 
el mar Negro y los principados. En cambio, propuso que las flo- 
tas occidentales debían impedir que los turcos transportaran ar- 
mas a las costas rusas del mar Negro, una clara alusión a las cau- 
sas de la matanza de Sinope. Solamente con esa condición estaba 
dispuesto a negociar con el enviado de la Puerta en San Pe- 
tersburgo. Sabiendo que su postura desafiante era una invitación 
a la guerra, advertía a Napoleón de que la actitud de Rusia en 
1854 sería la misma que había tenido en 1812. 
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Fue un rechazo asombrosamente categórico del zar a cual- 
quier propuesta de los franceses, que le habían ofrecido la mejor 
oportunidad para evitar un enfrentamiento con los británicos y 
los turcos. La aproximación de los franceses era su última posibi- 
lidad de evitar el aislamiento total en el continente. A finales de 
enero había tratado de crear vínculos con los austríacos y prusia- 
nos, enviando al conde Orlov a Viena con la propuesta de que 
Rusia defendería a Austria de las potencias occidentales (una ob- 
via referencia al temor de Francisco José de que Napoleón pu- 
diera crear agitación contra los Habsburgo en Italia) si los aus- 
tríacos firmaban una declaración de neutralidad junto con Prusia 
y el resto de los Estados alemanes. Pero los austríacos estaban 
alarmados por la ofensiva rusa en los Balcanes —no prestaron 
atención a la sugerencia del zar que los instaba a unirse a la parti- 
ción del Imperio otomano— y dijeron con toda claridad que no 
cooperarían con los rusos a menos que las fronteras turcas per- 
manecieran inalteradas. Estaban tan preocupados por la amenaza 
de un levantamiento serbio en apoyo de la ofensiva rusa que en- 
viaron otros 25 000 soldados a la frontera con Serbial?12] 


El 9 de febrero el zar se enteró de que la misión de Orlov ha- 
bía sido un fracaso. También fue informado de que los austríacos 
se disponían a enviar tropas a Serbia para impedir la ocupación 
rusa. Así, resulta extraordinario que rechazara la única oportuni- 
dad que le quedaba —la propuesta de Napoleón— de evitar una 
guerra contra las potencias occidentales, una guerra que habría 
debido temer perder en el caso de que Austria se opusiera a Ru- 
sia. Resulta tentador creer, como algunos historiadores, que Ni- 
colás finalmente había perdido el sentido de la proporción, que 
su tendencia congénita a la perturbación mental —su impulsivi- 
dad y su conducta irreflexiva— se había mezclado con la arrogan- 
cia adquirida por un gobernante autocrático después de casi 
treinta años de escuchar a los aduladoresl?'%!. Durante la crisis de 
1853-1854 se comportó a veces como un jugador insensato que 
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revela sus cartas: después de años de paciente construcción de la 
posición de Rusia en Oriente Próximo, lo arriesgaba todo en 
una lucha contra los turcos, apostando todas sus ganancias en 
una sola jugada de ruleta. 


Pero ¿desde su punto de vista eso era realmente una apuesta 
arriesgada? Sabemos, por los escritos privados de Nicolás, que 
extraía su confianza de la comparación de su situación con lo 
ocurrido en 1812. Aludía constantemente a la guerra de su her- 
mano mayor contra Napoleón como prueba de que Rusia podía 
luchar sola contra el mundo. «Si Europa me obliga a ir a la gue- 
rra —escribió en febrero—, seguiré el ejemplo de mi hermano Ale- 
jandro en 1812 y entablaré una guerra sin cuartel, si es necesario 
me retiraré detrás de los Urales y no depondré las armas mientras 
los pies extranjeros sigan hollando la tierra rusa?'4),. 

No era un argumento razonado. No se basaba en ningún cál- 
culo sobre las tropas que tenía a su disposición ni en ninguna 
idea sensata sobre las dificultades prácticas que los rusos deberían 
afrontar en una lucha contra las fuerzas superiores de las poten- 
cias occidentales, dificultades que a menudo le habían señalado 
Menshikov y otros comandantes, quienes varias veces le habían 
advertido de que no provocara una guerra contra Turquía y las 
potencias occidentales por medio de la invasión de los principa- 
dos del Danubio. Era más bien una reacción puramente emocio- 
nal, basada en el orgullo y la arrogancia del zar, en su inflada 
percepción del poder y el prestigio de Rusia, y tal vez sobre to- 
do en su profunda convicción de que estaba embarcado en una 
guerra religiosa que completaría la misión que la Providencia 
había asignado a Rusia en el mundo. Nicolás creía sinceramente 
que Dios lo había elegido para conducir una guerra santa desti- 
nada a liberar a los ortodoxos del dominio musulmán y nada lo 
desviaría de esa «causa divina». Tal como explicó a Federico Gui- 
llermo, el rey prusiano, en marzo de 1854, estaba dispuesto a 
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combatir esa guerra solo, contra las potencias occidentales, si és- 
tas tomaban partido por los turcos: 


En una guerra cuyo propósito no es ganar ventajas mundanas ni 
conquistas, sino exclusivamente un propósito cristiano, ¿debo quedar- 
me solo para luchar bajo el estandarte de la Santa Cruz y ver a los 
otros, que se dicen cristianos, unidos bajo la Media Luna para luchar 
contra la cristiandad? [...]. No me queda más que luchar, para ganar o 


perecer con honor, como un mártir de nuestra santa fe, y cuando digo 
215] 
al215], 


esto lo hago en nombre de toda Rusi 
Estas no eran las palabras de un jugador insensato, sino los cál- 
culos de un creyente. 


Rechazado por el zar, Napoleón no tuvo más alternativa que 
agregar su firma al ultimátum que los ingleses habían dispuesto 
enviar al zar para que se retirara de los principados: para él era un 
tema de honor nacional y de prestigio. Mandado al zar el 27 de 
febrero, el ultimátum declaraba que, si el emperador de Rusia no 
respondía en un plazo de seis días, automáticamente quedaría 
declarada la guerra entre las potencias occidentales y Rusia. Ya 
no se hacía referencia a conversaciones de paz —no se ofrecía al 
zar la oportunidad de establecer términos y condiciones—, de 
manera que era claro que el propósito del ultimátum era precipi- 
tar una guerra. Se daba por descontado que el zar rechazaría el 
ultimátum —el emperador consideraría indigna cualquier res- 
puesta— de manera que, en cuanto enviaron el documento, las 
potencias occidentales actuaron como si la guerra ya se hubiera 
declarado. A fines de febrero ya se habían movilizado las tropas. 


Antoine Cetty, el intendente del ejército francés, escribió el 
24 de febrero al mariscal De Castellane: 


El zar ha respondido negativamente [a la carta de Napoleón]; ahora 
sólo queda prepararse para la guerra. La idea del emperador era hacer 
todo lo posible para no enviar una fuerza expedicionaria a Oriente, 
pero Inglaterra nos arrastró en su precipitada carrera hacia la guerra. 
Era imposible permitir que la bandera inglesa flameara sola, sin la nues- 
tra a su lado, en las murallas de Constantinopla. En todos los sitios en 
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los que Inglaterra se aventura sola, muy pronto se convierte en la única 
dueña y no suelta su presa. 


Esto resume la situación: en el momento de decidir, Napo- 
león había vacilado en declarar la guerra. Pero finalmente necesi- 
taba la alianza con los ingleses y temía perder su parte del botín 
si no se unía a ellos en una guerra destinada a defender los inte- 
reses de Occidente en Oriente Próximo. El emperador francés 
así lo confesó en su discurso dirigido al Senado y a la Asamblea 
Legislativa el 2 de marzo: 


Francia tiene tanto interés como Inglaterra —quizá más— en garanti- 
zar que la influencia de Rusia no se extienda de manera permanente a 
Constantinopla, porque dominar Constantinopla significa dominar el 
Mediterráneo y creo que ninguno de ustedes, caballeros, dirá que sola- 
mente Inglaterra tiene intereses vitales en este mar, que baña trescien- 
tas leguas de nuestras costas. [...] ¿Por qué vamos a Constantinopla? 
Vamos allí junto con Inglaterra para defender la causa del sultán y tam- 
bién para proteger los derechos de los cristianos; vamos allí para defen- 


der la libertad de los mares y nuestra legítima influencia en el Medite- 
216] 
ol216], 


rráne 
De hecho, no estaba claro en absoluto por qué lucharían los 
aliados. Como tantas otras guerras, la expedición aliada a Orien- 
te empezó sin que nadie conociera su propósito. A las potencias 
occidentales les llevaría meses establecer las razones de la guerra, 
en el curso de extensas negociaciones entre ellas y con los aus- 
tríacos, llevadas a cabo en 1854. Incluso después de haber des- 
embarcado en la península de Crimea, en septiembre, los aliados 
aún estaban lejos de haberse puesto de acuerdo sobre los objeti- 
vos de la guerra. 


Desde el principio, los franceses y los ingleses habían tenido 
ideas diferentes. Durante el mes de marzo celebraron una serie 
de reuniones en París para determinar sus objetivos y estrategia. 
Los franceses estaban a favor de una campaña en el Danubio, 
además de la campaña de Crimea. Si era posible convencer a 
Austria y a Prusia de que se unieran a la guerra apoyando a los 
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aliados, los franceses eran partidarios de lanzar una ofensiva por 
tierra a gran escala, en los principados y en el sur de Rusia, com- 
binada con una campaña austroprusiana en Polonia. Pero los bri- 
tánicos desconfiaban de los austríacos —pensaban que eran dema- 
siado blandos con Rusia— y no querían comprometerse a una 
alianza con ellos que pudiera inhibir sus planes más ambiciosos 
contra Rusia. 


El gabinete británico estaba dividido con respecto a los objeti- 
vos y la estrategia de la guerra. Aberdeen insistía en una campa- 
ña limitada a reinstaurar la soberanía de Turquía, mientras que 
Palmerston y su partido belicista defendía la idea de una ofensiva 
más agresiva destinada a reducir la influencia rusa en Oriente Pr- 
óximo y a doblegar a Rusia. Ambos bandos llegaron a una suerte 
de compromiso por medio de una estrategia naval elaborada por 
sir James Graham, primer lord del Almirantazgo, quien la había 
ideado como reacción a la batalla de Sinope, en diciembre de 
1853. El plan de Graham era lanzar un ataque rápido contra Se- 
bastopol para destruir la flota rusa del mar Negro y apoderarse 
de Crimea antes de que el inicio de una campaña de primavera 
más importante en el Báltico llevara las fuerzas británicas hasta 
San Petersburgo; una estrategia desarrollada para planes anterio- 
res, preparados para el caso de una guerra contra Francia (en lu- 
gar de Sebastopol, léase Cherburgol")). 

Mientras el Reino Unido movilizaba sus fuerzas durante los 
primeros meses de 1854, la idea de una campaña limitada a la de- 
fensa de Turquía se perdió en medio de la fiebre bélica que arrasó 
el país. Los objetivos británicos se volvieron más y más ambicio- 
sos, no solamente debido al chauvinismo belicoso de la prensa, 
sino también por la convicción de que los enormes gastos poten- 
ciales de la guerra exigían objetivos más grandes, «dignos del ho- 
nor y la grandeza del Reino Unido». Palmerston no dejaba de 
mencionar este tema. Sus objetivos de guerra cambiaron en los 
detalles, pero nunca perdieron su carácter antirruso. En un me- 
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morándum dirigido al gabinete el 19 de marzo, desarrolló un 
plan ambicioso para lograr el desmembramiento del Imperio ru- 
so y el rediseño del mapa de Europa: Finlandia y las islas Aland 
pasarían de Rusia a Suecia; las provincias bálticas del zar se en- 
tregarían a Prusia; Polonia sería ampliada como reino indepen- 
diente para que sirviera como estado de contención de Europa 
contra cualquier posible agresión rusa; Austria ganaría los prin- 
cipados del Danubio y Besarabia quitándoselos a Rusia (y se la 
obligaría a abandonar sus territorios del norte de Italia); Crimea 
y Georgia pasarían a manos de Turquía, mientras que Circasia 
sería independiente, bajo protección turca. El plan requería una 
gran guerra europea contra Rusia, ya que involucraba a Austria y 
Prusia, e idealmente a Suecia, en el bando antirruso. En el gabi- 
nete el plan fue recibido con un alto nivel de escepticismo. Aber- 
deen, que esperaba una campaña corta para que su gobierno pu- 
diera «volver celosamente a la tarea de las reformas internas», ob- 
jetó que ese plan exigiría otra Guerra de los Treinta Años. Pero 
Palmerston siguió promoviendo sus proyectos. De hecho, cuan- 
to más larga se hizo la guerra, tanto más decidido se mostró a 
promoverlos, con el argumento que sólo «grandes cambios terri- 
toriales» podrían justificar la enorme pérdida de vidas causada 
por la guerral218]. 


A finales de marzo, la idea de ampliar la defensa de Turquía a 
una guerra europea contra Rusia había ganado mucho apoyo 
dentro del sistema político británico. El príncipe Alberto dudaba 
de que se pudiera salvar a Turquía, pero estaba seguro de que po- 
dría ponerse freno a la influencia Rusa en Europa mediante una 
guerra destinada a privarla de sus territorios occidentales. Creía 
que Prusia podía ser atraída a esa guerra con promesas de «terri- 
torios que la protejan de las agresiones rusas» y defendió la adop- 
ción de medidas destinadas a lograr que los Estados alemanes 
apoyaran a los aliados y también a domesticar al oso ruso, «a 
quien hay que extraerle los dientes y cortarle las garras». Escribió 
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a Leopoldo, el rey de Bélgica: «Toda Europa, Bélgica y Alemania 
incluidas, tienen el mayor interés de que se asegure, para el futu- 
ro, la integridad y la independencia de la Puerta, pero tienen un 
interés aún más grande en que Rusia sea derrotada y castigada». 
Sir Henry Layard, el famoso asiriólogo y miembro del Parla- 
mento, que ocupaba el cargo de subsecretario de Estado para 
Asuntos Exteriores, pidió una guerra que dejara a Rusia «inváli- 
da». Stratford Canning propuso una guerra destinada a desarti- 
cular el imperio del zar «para beneficio de Polonia y otros veci- 
nos expoliados y para liberar duraderamente a Europa de los dic- 
tados rusos». En una carta ulterior dirigida a Clarendon, Stra- 
tford acentuaba la necesidad de frustrar la voluntad de Rusia, no 
sólo conteniendo su «estallido actual», sino «estampando en su 
conciencia interior un sentimiento de restricción permanente». 
El objetivo de cualquier guerra declarada por las potencias euro- 
peas debería ser la destrucción definitiva de la amenaza rusa, ale- 
gaba Stratford, y debían seguir luchando hasta que Rusia estu- 
viera rodeada de una zona de separación constituida por Estados 
independientes (los principados del Danubio, Crimea, Circasia y 
Polonia) para asegurar ese sentimiento de restricción. Mientras el 
gobierno se preparaba para declarar la guerra a Rusia, Russell lla- 
mó a Clarendon para que en el mensaje de la reina al Parlamento 
no se incluyera nada que comprometiera a las potencias occiden- 
tales con la preservación de las fronteras territoriales europeas 


existentesl219. 


Incluso en ese momento Aberdeen seguía siendo reacio a de- 
clarar la guerra. El 26 de marzo, la víspera de la declaración de 
guerra británica, explicó a la reina y al príncipe Alberto que ha- 
bía sido «arrastrado a la guerra» por Palmerston, que gozaba de 
todo el apoyo de la prensa y la opinión pública. Tres meses antes, 
la reina había compartido las reservas de Aberdeen a comprome- 
ter tropas británicas para defender a los turcos. Pero ahora enten- 
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día que una guerra era necesaria, tal como ella y el príncipe Al- 
berto se lo explicaron al primer ministro: 


Ambos le repetimos nuestra convicción de que ahora era necesaria, 
algo que él no podía negar, y observé que creía que no podríamos ha- 
berla evitado, aun cuando se hubieran producido errores e infortunios, 
porque el poder de Rusia y sus invasiones deben ser rechazados. A él 
no le parecía así, y creía que Rusia era un «espectro imaginario», ¡que la 
única potencia temible era Francia! y que las tres potencias del norte 
deberían mantenerse unidas, aunque no sabía sobre qué base. Por su- 
puesto que no pudimos estar de cuerdo con él y hablamos del estado 
en el que el emperador Nicolás había puesto a Alemania y de la impo- 
sibilidad de considerar la época actual con la perspectiva de épocas an- 
teriores. Todo había cambiado. A lord Aberdeen no le gustó aceptar 
esto y dijo que sin duda en poco tiempo los sentimientos del país hacia 
la guerra habrían cambiado y que todo el mundo pediría la pazl220]. 


No queda del todo claro a qué se refería la reina con «todo ha- 
bía cambiado». Tal vez pensaba en el hecho de que Francia se ha- 
bía unido al ultimátum inglés a los rusos y en que el primer con- 
tingente de tropas británicas y francesas ya había zarpado hacia 
Turquía. O tal vez, al igual que Alberto, la reina pensaba que ha- 
bía llegado el momento de involucrar a los Estados alemanes en 
una guerra europea contra Rusia, cuya invasión de los principa- 
dos representaba un nuevo peligro para el continente. Pero tam- 
bién es posible que tuviera presente la campaña xenófoba con la 
que la prensa había atacado al príncipe consorte —una preocupa- 
ción constante para ella, anotada en su diario durante esos me- 
ses— y había llegado a la conclusión de que una guerra corta y 
victoriosa garantizaría el apoyo de la monarquía. 


Esa noche la reina ofreció un pequeño baile íntimo para cele- 
brar el cumpleaños de su primo, el duque de Cambridge, quien 
muy pronto partiría hacia Constantinopla para asumir la coman- 
dancia de la 1.* División británica. El conde Vitzthum von Ecks- 
tadt, ministro de Sajonia en Londres, fue invitado al baile: 


La reina participó activamente en las danzas, incluyendo una danza 
escocesa con el duque de Hamilton y lord Elgin, que lucían ambos la 
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vestimenta nacional. Como yo había abandonado el vals, la reina bailó 
conmigo una cuadrilla y me habló con fluidez amistosa de los aconte- 
cimientos del día, diciéndome que, aunque lo lamentaba grandemente, 
la mañana siguiente se vería forzada a declarar la guerra a Rusia. 


La mañana siguiente —un día antes de que los franceses hicie- 
ran pública su propia declaración de guerra contra Rusia— Cla- 
rendon leyó en el Parlamento la declaración de la reina. Tal co- 
mo escribió el gran historiador de la guerra de Crimea Alexan- 
der Kinglake (y sus palabras podrían aplicarse a cualquier gue- 
rra): 


Para los estadistas, el trabajo de poner por escrito los motivos de una 
decisión de importancia capital es una disciplina saludable, y sería bue- 
no para la humanidad si, en un momento en que el asunto se encuentra 
verdaderamente en suspenso, los amigos de una política favorable a la 
guerra fueran obligados a salirse de la bruma de los intercambios orales 
y las notas privadas y a poner por escrito sus opiniones en un docu- 
mento sólidamente redactado. 


Si los responsables de la guerra de Crimea hubieran redactado 
un documento de esas características, se hubiera revelado que su 
verdadero propósito era reducir el tamaño y el poder de Rusia 
para beneficio de «Europa» y de las potencias occidentales en par- 
ticular, pero ese argumento no podía figurar en el mensaje de la 
reina, que mencionaba en cambio, en los términos más vagos, el 
propósito de defender a Turquía, sin ningún interés egoísta, «en 
nombre de la causa del bien y contra la injusticia»221). 


kk * 


En cuanto la declaración se hizo pública, los líderes de la Igle- 
sia calificaron a la guerra de lucha honrada y de cruzada. El do- 
mingo 2 de abril se predicaron sermones a favor de la guerra des- 
de todos los púlpitos del territorio. Muchos de ellos fueron pu- 
blicados en forma de panfletos, algunos de los cuales vendieron 
decenas de miles de ejemplares, porque era una época en la que 


233 


los predicadores tenían el estatus de celebridades, tanto en la 
iglesia anglicana como en las Iglesias inconformistasl222. 


En Trinity Chapel, situada en la calle Conduit, en Mayfair 
(Londres), el reverendo Henry Beamish dijo a su congregación 
que para el Reino Unido era «un deber cristiano». 


[...] interponer su poder para mantener la independencia de un dé- 
bil aliado contra la injustificable agresión de un déspota pérfido y am- 
bicioso, y castigar con el brazo del poder un acto de opresión brutal y 
egoísta, una opresión aún más aborrecible y destructiva porque pre- 
tendía ser justificada con la excusa de promover la causa de la libertad 
religiosa y los más altos intereses del reino de Cristo. 


El miércoles 16 de abril, un día de ayuno destinado a «la hu- 
mildad nacional y a la plegaria por la declaración de la guerra», el 
reverendo T. D. Harford Battersby pronunció un sermón en la 
iglesia de Saint John, en Keswick, en el que afirmó que 


[...] la conducta de nuestros embajadores y estadistas ha sido tan 
honorable y directa, tan tolerante y moderada en las negociaciones que 
han conducido a esta guerra que esta vez no hay motivos de humilla- 
ción, sino más bien de fortalecernos en nuestra rectitud, para que po- 
damos presentarnos ante Dios con palabras autocomplacientes y decir: 
«Te agradecemos, Señor, por no ser como otras naciones: injustas, co- 
diciosas, opresivas, crueles; somos un pueblo religioso, que lee la Bi- 
blia y va a la iglesia y que envía misioneros a todos los lugares de la tie- 
rra». 


En Brunswick Chapel, en Leeds, el mismo día, el reverendo 
John James dijo que la ofensiva rusa contra Turquía era un ata- 
que contra «los derechos más sagrados de nuestra común huma- 
nidad, un ultraje de la misma categoría que el comercio de escla- 
vos y apenas inferior a él como delito». Los cristianos balcánicos, 
sostuvo James, tenían mayor libertad religiosa bajo el gobierno 
del sultán de la que tendrían nunca bajo el dominio del zar: 


Si se deja Turquía al sultán, auxiliados por los buenos oficios de 
Francia e Inglaterra, esos humildes cristianos, con la bendición de 
Dios, disfrutarán de una perfecta libertad de conciencia. [...] Si se en- 
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trega Turquía a Rusia, sus establecimientos serán destruidos, sus escue- 
las clausuradas y sus lugares de oración serán derrumbados o converti- 
dos en templos de una fe tan impura, desmoralizante e intolerante co- 
mo el propio papismo. ¿Qué cristiano británico puede dudar con res- 
pecto a la dirección adecuada para un país como el nuestro, en un caso 
así?... Es una guerra divina la que se entabla para rechazar a cualquier 
coste las hordas del moderno Atila, que amenazan a la libertad y la 
cristiandad, no sólo en Turquía, sino en todo el mundo civilizadol223]. 


Para señalar la partida de los «soldados cristianos» británicos 
hacia Oriente, el reverendo George Croly pronunció un sermón 
en la iglesia de St. Stephen, en Walbrook, Londres, en el que 
afirmó que el Reino Unido se estaba embarcando en una guerra 
«en defensa de la humanidad» contra los rusos, un «pueblo dege- 
nerado y sin esperanzas», decidido a conquistar el mundo. Era 
«una guerra religiosa» para defender la verdadera religión occi- 
dental contra la fe griega, la «primera guerra oriental desde las 
Cruzadas». «Si en la última guerra [contra Napoleón]. Inglaterra 
fue el refugio de los principios de la libertad, en ésta posible- 
mente sea el refugio de los principios de la religión. ¿Acaso no es 
posible que la Voluntad Divina haya destinado a Inglaterra, que 
ya ha triunfado como defensora de esos principios, a ocupar el 
más elevado cargo de maestra de la humanidad?». La misión del 
Reino Unido en Oriente, afirmó el reverendo Croly, podría 
progresar gracias a la inminente guerra: se trataba, nada menos, 
que de convertir a los turcos al cristianismo: «La gran obra puede 
ser lenta, difícil e interrumpida por los reveses de los reinos o 
por las pasiones humanas, pero prosperará. ¿Por qué la Iglesia de 
Inglaterra no contribuiría con esta obra? ¿Por qué no ofrecer de 
inmediato una solemne plegaria pública por el éxito de nuestra 
guerra justa, el regreso de la paz y la conversión de los infie- 
les?»[224], 


En diferentes grados, todas las partes más importantes involu- 
cradas en la guerra de Crimea —Rusia, Turquía, Francia e Ingla- 
terra— llevaron la religión al campo de batalla. Sin embargo, 
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cuando la guerra dio comienzo, su origen en Tierra Santa había 
sido olvidado e incluido en la guerra europea contra Rusia. Las 
celebraciones de la Pascua en el Santo Sepulcro «pasaron casi des- 
apercibidas» en 1854, según James Finn, el cónsul británico en 
Jerusalén. Había pocos peregrinos rusos a causa del estallido de 
la guerra y los servicios religiosos griegos fueron severamente 
vigilados por las autoridades otomanas para impedir una repeti- 
ción de las peleas religiosas que se habían vuelto comunes en el 
curso de los últimos años. Al cabo de pocos meses, la atención 
del mundo se centraría en los campos de batalla de Crimea y Je- 
rusalén desaparecería de la vista de Europa, pero desde Tierra 
Santa esos acontecimientos remotos se veían bajo una luz dife- 
rente. Tal como lo expresó el cónsul británico en Palestina: 


En Jerusalén era diferente. Esos importantes acontecimientos pare- 
cían tan sólo superestructuras construidas sobre los cimientos origina- 
les, porque aunque en la diplomacia el tema (la Cuestión Oriental) ha- 
bía sido nominalmente desplazado y convertido en un asunto de pro- 
tección religiosa [...] todos nosotros teníamos la convicción de que el 
núcleo de la cuestión radicaba en los Santos Lugares, que las pretensio- 
nes de San Petersburgo de convertirse en protector eclesiástico en vir- 
tud de un tratado apuntaban aún, como lo habían hecho desde el prin- 
cipio, a apoderarse realmente de los santuarios locales, la fuente de la 
cristiandad... y que esos santuarios eran la recompensa por la que lu- 
chaban en la lejanía esos atletas gigantescos[225]. 


236 


Capítulo 6 


Los turcos se llevan el primer triunfo 


En marzo de 1854, un joven oficial de artillería llamado León 
Tolstoi llegó al cuartel general del comandante Mijaíl Gor- 
chakov. Se había alistado en el ejército en 1852, el año en que 
había llamado por primera vez la atención del mundo literario 
con su memoria Infancia, publicada en el periódico literario Con- 
temporáneo, la más importante publicación mensual de Rusia en 
ese momento. Insatisfecho con su frívolo estilo de vida de aristó- 
crata en San Petersburgo y en Moscú, había decidido empezar de 
nuevo siguiendo a su hermano Nikolái al Cáucaso cuando éste se 
reintegró a su unidad después de una licencia. Tolstoi fue asigna- 
do a una brigada de artillería de la aldea cosaca de Starogladska- 
ya, en el norte del Cáucaso. Participó en las incursiones realiza- 
das contra el ejército musulmán de Shamil, escapándose por po- 
co de ser capturado por los rebeldes en más de una ocasión, pero 
tras el estallido de la guerra contra Turquía, pidió ser transferido 
al frente del Danubio. Tal como explicó en una carta a su her- 
mano Serguéi en noviembre de 1853, quería participar en una 
guerra de verdad: «Desde hace casi un año sólo he estado pen- 
sando en cómo podría desenvainar mi espada, y no puedo hacer- 
lo. Pero como me veo obligado a luchar de todas maneras, me 
resultaría más agradable hacerlo en Turquía que aquí»l220], 


En enero Tolstoi aprobó el examen para el grado de alférez, el 
más bajo para un oficial del ejército zarista, y partió para Vala- 
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quia, donde fue asignado a la 12.* Brigada de Artillería. Viajó 
dieciséis días en trineo a través de las nieves del sur de Rusia has- 
ta su finca de Yasnaya Poliana, a la que llegó el 2 de febrero, y 
volvió a partir el 3 de marzo, otra vez en trineo y luego, cuando 
la nieve se convirtió en fango, a caballo y en carro, cruzando 
Ucrania hasta Kishinev y llegando a Bucarest el 12 de marzo. 
Dos días, más tarde, Tolstoi fue recibido por el príncipe Gor- 
chakov en persona, quien trató al joven conde como a un miem- 
bro de su familia. «Me abrazó, me hizo prometerle que comería 
con él todos los días y quiere integrarme a su Estado Mayor», es- 
cribió Tolstoi a su tía Toinette el 17 de marzo. 


León Tolstoi en 1854 


Las relaciones entre aristócratas tenían mucho peso en el 
ejército ruso. Tolstoi fue rápidamente atrapado en el torbellino 
social de Bucarest, asistiendo a cenas en la casa del príncipe, a 
reuniones para jugar a los naipes y a veladas musicales en los 
salones, a la Ópera italiana y al teatro francés (un mundo aparte 
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de los ensangrentados campos de batalla del frente del Danubio, 
situado apenas a unos kilómetros de distancia). «Mientras me 
imaginas expuesto a todos los peligros de la guerra, todavía ni si- 
quiera he olido la pólvora turca, sino que estoy muy tranquilo en 
Bucarest, paseando, haciendo música y comiendo helados», es- 
cribió a su tía a principios de mayol?27, 

Tolstoi llegó a Bucarest a tiempo para el inicio de la ofensiva 
de primavera en el frente del Danubio. El zar estaba decidido a 
marchar hacia el sur y llegar a Varna y a la costa del mar Negro 
lo antes posible, antes de que las potencias occidentales tuvieran 
tiempo de desembarcar sus tropas y detener el avance ruso hacia 
Constantinopla. La clave de esta ofensiva era la captura de la for- 
taleza turca de Silistria. Eso les daría a los rusos un baluarte do- 
minante en la zona del Danubio, les permitiría convertir el río 
en una vía de aprovisionamiento desde el mar Negro hasta el in- 
terior de los Balcanes y les proporcionaría una base desde la cual 
reclutar a los búlgaros para luchar contra los turcos. Paskevich 
había logrado convencer al zar de que debían actuar según ese 
plan para no distanciarse de los austríacos, que podrían interve- 
nir en contra de una ofensiva rusa a través de las zonas del Danu- 
bio dominadas por los serbios, más hacia el oeste, desde donde 
los levantamientos serbios a favor de los rusos podían propagarse 
a los territorios de los Habsburgo. «Los ingleses y los franceses 
no podrán desembarcar sus tropas hasta dentro de quince días, al 
menos —escribió Nicolás a Gorchakov el 26 de marzo— y supon- 
go que desembarcarán en Varna para apresurarse hacia Silistria. 
[...] Debemos tomar la fortaleza antes de que ellos lleguen [...]. 
Con Silistria en nuestro poder, ya habrá tiempo para que los vo- 
luntarios recluten más soldados entre los búlgaros, pero no debe- 
mos tocar a los serbios para no alarmar a los austríacosl?2)),. 


El zar tenía esperanzas de conseguir más tropas de los búlgaros 
y de otros eslavos. Aunque era cauteloso porque no quería infla- 
mar las pasiones de los serbios contra los austríacos, tenía la ex- 
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pectativa de que su ofensiva causaría levantamientos cristianos 
que conducirían a la caída del Imperio otomano, momento en el 
que una Rusia victoriosa impondría un nuevo entorno religioso 
en los Balcanes. «Todas las partes cristianas de Turquía —escribió 
en la primavera de 1854— deben necesariamente ser indepen- 
dientes, deben convertirse otra vez en lo que eran anteriormen- 
te, principados, Estados cristianos, y como tales volver a unirse a 
la familia de los Estados cristianos de Europa». Su compromiso 
con esta causa religiosa era tal que estaba dispuesto a explotar las 
revoluciones incluso contra Austria, en caso de que eso fuera ne- 
cesario si los austríacos se oponían a que Rusia zanjara definitiva- 
mente la Cuestión Oriental. «Es muy probable que nuestras vic- 
torias causen revueltas eslavas en Hungría —escribió al embajador 
ruso en Viena—. Las aprovecharemos para amenazar el corazón 
del Imperio austríaco y obligar a su gobierno a aceptar nuestras 
condiciones». Para entonces, el zar sin duda estaba dispuesto a 
abandonar prácticamente todos sus principios legitimistas en 
nombre de su guerra santa. Furioso por la postura antirrusa 
adoptada por las potencias europeas, empezó a hablar de atizar la 
agitación revolucionaria en España para distraer tropas francesas 
de Oriente, e incluso pensó en la posibilidad de forjar una alian- 
za con el movimiento de liberación de Mazzini en Lombardía y 
Venecia con el propósito de socavar el poder austríaco. Pero en 
ambos casos, el zar fue disuadido de ofrecer apoyo a los revolu- 
cionarios demócratasl22, 


El inicio de la ofensiva de primavera fue celebrado por los es- 
lavófilos como el amanecer de una nueva era religiosa en la his- 
toria del mundo, el primer paso hacia la resurrección del Impe- 
rio cristiano de Oriente con capital en Zargrado, el nombre que 
daban a Constantinopla. En «A Rusia» (1854), el poeta Jomiakov 
celebraba el principio de la ofensiva con el poema «Un grito a la 
guerra santa»: 


¡Levántate, mi madre patria! 
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¡Por nuestros hermanos! Dios te llama 


a cruzar las olas del feroz Danubio [...] 

En un poema anterior del mismo título, escrito en 1839, Jo- 
miakov se había referido a la misión rusa de llevar la verdadera 
religión ortodoxa a todos los pueblos del mundo, pero había ad- 
vertido a Rusia contra el orgullo. Ahora, en su poema de 1854, 
instaba a Rusia a entablar «combates sangrientos» y a «blandir su 
espada / la espada de Dios»[230], 


Los rusos avanzaron lentamente, combatiendo la obstinada re- 
sistencia turca en varios puntos de la orilla norte del Danubio, 
antes de quedar virtualmente detenidos. En Ibrail, 20 000 grana- 
deros rusos, apoyados desde el río por cañoneras y vapores, no 
lograron derrotar a las bien defendidas fortalezas turcas. En Ma- 
cin había 60 000 soldados rusos acampados fuera de las murallas 
de la ciudad fortificada, pero sin poder ocuparla. Detenidos por 
los turcos, los rusos emplearon su tiempo construyendo balsas y 
puentes flotantes con troncos de pino, preparándose para un cru- 
ce sorpresa del Danubio en Galati, un movimiento que comple- 
taron sin ninguna oposición a finales de marzol2%1, 

En su avance hacia el sur en dirección a Silistria, los rusos que- 
daron estancados en la zona pantanosa del delta del Danubio, el 
mismo lugar en el que tantos de ellos habían sido abatidos por el 
cólera y el tifus en 1828-1829. Eran tierras escasamente pobla- 
das, sin alimentos para las tropas invasoras, que muy pronto su- 
cumbieron a los efectos del hambre y la enfermedad. En el mes 
de abril, de los 210 000 soldados rusos enviados a los principa- 
dos, 90 000 estaban demasiado enfermos para poder entrar en 
combate. Los alimentaban con raciones de pan seco, tan despro- 
vistas de elementos nutritivos que ni siquiera las ratas y los pe- 
rros querían comerlas, según un oficial francés que vio esas far- 
follas abandonadas en la ciudad fortificada de Giurgevo tras la 
retirada de las tropas rusas en el verano de 1854. Un médico ale- 
mán del ejército zarista pensaba que «la mala calidad de los ali- 
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mentos servidos habitualmente a los soldados rusos» era una de 
las razones principales por las que «caían como moscas» cuando 
estaban heridos o expuestos a enfermedades. «El soldado ruso 
tiene un sistema nervioso tan pequeño que se hunde con la pér- 
dida de unas pocas onzas de sangre y con frecuencia muere por 
heridas que seguramente se curarían si hubieran sido infligidas a 
una persona de constitución más sanal232). 


Los soldados escribían a sus familias contándoles las terribles 
condiciones que reinaban en las filas y muchos rogaban que les 
enviaran dinero. La policía interceptó algunas de esas cartas, por 
considerarlas políticamente peligrosas, y se las envió a Gor- 
chakov; los documentos terminaron entonces en los archivos. 
Estas simples cartas ofrecen una visión única del mundo de los 
soldados rusos. Grigori Zubianka, un soldado de infantería del 
8.2 Escuadrón de Húsares, escribió el 24 de marzo a su esposa 
Maria: 


Estamos en Valaquia, en las riberas del Danubio, y nos enfrentamos 
al enemigo que está en la otra orilla. [...] Todos los días hay disparos a 
través del río y cada hora y cada minuto esperamos morir, pero le pe- 
dimos a Dios que nos salve, y cada día que pasa y seguimos con vida y 
sanos y salvos damos las gracias al Señor y Creador de todas las cosas 
por esa bendición. Pero nos hacen pasar todo el día y la noche ham- 
brientos y con frío, porque no nos dan nada que comer y tenemos que 
seguir vivos arreglíndonos como podamos, Dios nos ayude. 


Nikifor Burak, un soldado del 2.” Batallón del Regimiento de 
Infantería Tobol'sk, escribió a sus padres, a su esposa e hijos de la 
aldea de Sidorovka, en la provincia de Kiev: 


Ahora estamos muy lejos de Rusia, la tierra no se parece a Rusia en 
absoluto, estamos casi en Turquía, y cada hora esperamos morir. Para 
decir la verdad, casi todo nuestro regimiento fue destruido por los tur- 
cos, pero por la gracia del Altísimo todavía sigo vivo y sano y salvo 
[...]. Espero volver a casa y veros a todos otra vez, estar y hablar con 
nosotros, pero ahora me encuentro en el mayor peligro y tengo miedo 
de morirl2331, 
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A medida que crecían las bajas rusas, Paskevich se manifestó 
cada vez más contrario a la ofensiva. Aunque previamente había 
defendido la marcha hacia Silistria, le preocupaba la acumula- 
ción de tropas austríacas en la frontera serbia. Con los ingleses y 
los franceses que llegarían en cualquier momento, los turcos que 
mantenían su línea defensiva en el sur y los austríacos movili- 
zando sus tropas en el oeste, los rusos corrían grave peligro de 
quedar rodeados de ejércitos hostiles en los principados. Paskevi- 
ch urgió al zar a ordenar una retirada. Demoró la ofensiva 
contra Silistria, desafiando la orden del zar de avanzar con la ma- 
yor rapidez posible, por temor de que un ataque austríaco lo sor- 
prendiera sin reservas suficientes. 


Paskevich tenía razón al preocuparse por los austríacos, quie- 
nes estaban alarmados por la creciente amenaza rusa contra Ser- 
bia. Las tropas austríacas se habían movilizado en la frontera ser- 
bia para aplastar cualquier levantamiento serbio a favor de Rusia 
y para oponerse a las fuerzas rusas que se acercaban desde el este 
hacia los territorios serbios controlados por los Habsburgo. Du- 
rante toda la primavera, los austríacos exigieron la retirada de los 
rusos de los principados, amenazando con aliarse a las potencias 
occidentales si el zar no acataba la exigencia. Los británicos tam- 
bién estaban preocupados por la influencia rusa sobre Serbia. Se- 
gún el cónsul inglés en Belgrado, los serbios habían recibido ins- 
trucciones de «esperar tropas rusas en Serbia en cuanto hubiera 
caído Silistria... y de unirse entonces a una expedición contra las 
provincias eslavas del sur controladas por Austria». Siguiendo las 
instrucciones de Palmerston, el cónsul advirtió a los serbios de 
que el Reino Unido y Francia se opondrían, usando sus fuerzas 
militares, a cualquier revuelta serbia que pretendiera dar apoyo a 
los rusosl2341, 

Mientras tanto, el 22 de abril, sábado de Pascua según el ca- 
lendario ortodoxo, las flotas occidentales iniciaron su primer 
ataque directo sobre suelo ruso con el bombardeo de Odesa, el 
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importante puerto del mar Negro. Los británicos habían recibi- 
do informes de marinos mercantes capturados que decían que los 
rusos habían reunido en Odesa 60 000 soldados y grandes sumi- 
nistros de municiones para transportarlos al frente del Danubio 
(en realidad el puerto tenía poca relevancia militar y sólo media 
docena de baterías para defenderse de las flotas extranjeras). En- 
viaron un ultimátum al gobernador de la ciudad, el general Os- 
ten-Sacken, que exigía que todos sus barcos se rindieran, y como 
no recibieron respuesta, empezaron el bombardeo con una flota 
de nueve vapores, seis cañoneras y una fragata. El fuego conti- 
nuó durante once horas, destruyó varios barcos y mató a doce- 
nas de civiles. También hizo blanco en el palacio neoclásico de 
Vorontsov situado en la cima de la colina que dominaba el puer- 
to; una bala impactó en la estatua del duque de Richelieu, el pri- 
mer gobernador de Odesa, aunque irónicamente el edificio que 
sufrió más daño fue el hotel Londres, situado en el bulevar Pri- 
morski. 


El 12 de mayo, durante un segundo bombardeo, uno de los 
barcos británicos, un vapor llamado Tiger, se acercó mucho a tie- 
rra, encalló en medio de una densa niebla y recibió un bombar- 
deo cerrado desde la costa. Su tripulación fue capturada por un 
pequeño pelotón de cosacos comandado por un joven alférez lla- 
mado Shchegolov. Los británicos intentaron incendiar su barco, 
mientras las damas de Odesa con sus parasoles observaban los 
acontecimientos desde el terraplén, donde los restos del naufra- 
gio, incluyendo cajas de ron inglés, fueron más tarde arrastrados 
a la costa. Los cosacos apresaron a la tripulación británica (24 of1- 
ciales y 201 hombres) y la encarcelaron en la ciudad, donde los 
ingleses fueron sometidos a las burlas humillantes de los marine- 
ros y los civiles rusos, cuya indignación por el momento en que 
se había producido el ataque (durante la Pascua) había sido esti- 
mulada por sus sacerdotes, aunque el capitán del barco, Henry 
Wells Giffard, quien había sido herido por la metralla y murió de 
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gangrena el 1 de junio, recibió un funeral militar con todos los 
honores en Odesa y, en un acto de caballerosidad típico de épo- 
cas pasadas, un mechón de su cabello fue enviado a su viuda en 
el Reino Unido. Los cañones del Tiger fueron exhibidos en la 
ciudad como trofeos de guerral235, 


Los sacerdotes declararon que la captura del vapor británico 
era un símbolo de la venganza divina por el ataque producido el 
Sábado Santo que, según proclamaron, había iniciado una guerra 
religiosa. El licor que las aguas habían arrastrado hasta la costa 
fue consumido por los marineros rusos y los trabajadores de los 
muelles. Hubo riñas de borrachos y varios hombres resultaron 
muertos. El alférez cosaco Shchegolov se convirtió en un héroe 
popular de la noche a la mañana. Fue homenajeado casi como un 
santo. Se hicieron brazaletes y medallones con su imagen, que se 
vendieron incluso en Moscú y San Petersburgo. Y hasta se ma- 
nufacturó una nueva marca de cigarrillos con su nombre, que 
llevaba en la cajetilla una imagen de Shchegolovi?*4. 


El bombardeo de Odesa anunció la llegada de las potencias 
occidentales a las cercanías del frente del Danubio. Ahora la pre- 
gunta era cuánto tardarían los británicos y los franceses en llegar 
a Silistria para dar apoyo a los turcos. Temiendo que la continua- 
ción de la ofensiva hacia Constantinopla pudiera acabar mal para 
los rusos, Paskevich quiso la retirada. El 23 de abril escribió a 
Menshikov, el recién designado comandante en jefe de las fuer- 
zas rusas en Crimea: 


Desafortunadamente ahora no sólo nos enfrentamos a las potencias 
marítimas sino también a Austria, apoyada, según parece, por Prusia. 
Inglaterra no ahorrará dinero para poner a Austria de su lado, porque 
sin los alemanes no pueden contra nosotros. [...] Si vamos a encontrar 
a toda Europa alineada contra nosotros, no lucharemos en el Danubio. 


Durante toda la primavera, Paskevich demoró el cumplimien- 
to de la orden del zar que le exigía poner sitio a Silistria. A me- 
diados de abril, 50 000 soldados habían ocupado las islas del Da- 
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nubio situadas frente a la ciudad, pero Paskevich siguió difirien- 
do el asedio. Nicolás estaba furioso por la falta de vigor demos- 
trada por su comandante. Aunque él mismo admitía que Austria 
podía unirse a los enemigos de Rusia, el zar envió una furibunda 
nota a Paskevich que lo urgía a lanzar el ataque. «Si los austríacos 
nos atacan a traición —escribió el 29 de abril—, debe enfrentarse a 
ellos con 4 cuerpos de ejército y los dragones; ¡eso bastará para 
ellos! ¡Y ni una palabra más, no tengo nada que agregar!». 


Sólo el 16 de mayo, tras tres semanas de escaramuzas que les 
habían dado el control de los terrenos altos situados al sudoeste 
de Silistria, los rusos iniciaron el bombardeo de la ciudad, e in- 
cluso entonces Paskevich concentró el ataque en sus defensas ex- 
teriores, un semicírculo de fortines de piedra y terraplenes situa- 
do a varios kilómetros de la fortaleza de Silistria propiamente di- 
cha. Paskevich esperaba desgastar la oposición de los turcos y 
permitir así que sus tropas atacaran la ciudad sin grandes bajas. 
Pero los oficiales a cargo de las operaciones de asedio sabían que 
era una esperanza vana. Los turcos había usado los meses trans- 
curridos desde la declaración de guerra contra Rusia para refor- 
zar sus defensas. Los fuertes turcos habían sido muy fortalecidos 
por el coronel Grach, un prusiano experto en fortificaciones y 
minas, y no sufrieron grandes daños con el bombardeo ruso, pe- 
se a que el reducto principal, las trincheras conocidas como la 
Tabia Árabe, quedó tan maltrecho debido a la metralla y las mi- 
nas rusas que los turcos debieron reconstruirlo varias veces du- 
rante el sitio. Había 18 000 soldados en los fuertes turcos, casi 
todos ellos egipcios y albaneses, y combatieron con un espíritu 
tan desafiante que tomaron a los rusos por sorpresa. En la Tabia 
Árabe, las fuerzas otomanas estaban conducidas por dos expertos 
oficiales de artillería británicos, el capitán James Butler, de los 
Fusileros de Ceilán, y el teniente Charles Nasmyth, de la Artille- 
ría de Bombay. «Es imposible no admirar la fría indiferencia con 
que los turcos arrostran el peligro», pensaba Butler. 
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Tres hombres fueron alcanzados en el transcurso de cinco minutos, 
mientras paleaban tierra para reconstruir el parapeto, en el que tan sólo 
podían trabajar dos hombres a la vez para que todos estuvieran a cu- 
bierto, y fueron reemplazados por el soldado más próximo, que tomó 
la pala de manos del agonizante y reanudó el trabajo con tanta calma 
como si estuviera abriendo una zanja a la vera de un camino. 


Advirtiendo que los rusos debían acercarse más para poder in- 
fligir algún daño a los fuertes, Paskevich ordenó al general 
Shil'der que iniciara una elaborada obra de ingeniería, excavando 
trincheras para permitir que la artillería se acercara hasta las mu- 
rallas. El asedio muy pronto siguió una monótona rutina, con 
bombardeos de las baterías rusas desde la madrugada hasta el 
anochecer, apoyadas por los cañones de la flota fondeada en el 
río. En la historia bélica, nunca había habido una época en la que 
los soldados estuvieran sometidos a tanto peligro constante du- 
rante tanto tiempo. Pero no había señales de ningún avancel237. 


Butler llevó un diario del asediol?3l, Creía que el poder de los 
cañones pesados rusos había «sido muy exagerado» y que la arti- 
llería turca, más liviana, estaba más que a su altura, aunque los 
turcos conducían todas las operaciones «de manera descuidada». 
Según Butler, la religión desempeñaba un papel importante en el 
bando turco. Cada día, durante las plegarias matinales ante la 
Puerta de Estambul, el comandante de la guarnición, Musa Pa- 
chá, instaba a sus soldados a defender Silistria «como correspon- 
de a los descendientes del Profeta», a lo que «los hombres respon- 
dían con gritos de “¡Alabado sea Alá!”»?391, No había edificios 
seguros en la ciudad, pero los residentes habían cavado cuevas en 
las que se refugiaban durante el bombardeo diario. La ciudad 
«parecía desierta y sólo había perros y soldados a la vista». Al 
anochecer, Butler observaba la última ronda de proyectiles rusos 
que provenían de las murallas de la fortaleza: «Vi a varios pillue- 
los, de 9 o 10 años, que perseguían las balas de cañón en sus re- 
botes, con tanta calma como si fueran pelotas de críquet; compe- 
tían para ver quién de ellos las alcanzaba primero, ya que el Pa- 
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chá había ofrecido 20 monedas por cada bala de cañón recupera- 
da». Por la noche, podía oír a los rusos que cantaban en sus trin- 
cheras, y «cuando festejaban en serio, incluso tenían una banda 
que tocaba polcas y valses». 


Como el zar lo presionaba cada vez más para que tomara Si- 
lestria, Paskevich ordenó más de veinte ataques de infantería en- 
tre el 20 de mayo y el 5 de junio, pero aun así no logró avanzar. 
«Los turcos luchan como demonios», informó un capitán de arti- 
llería el 30 de mayo. Pequeños grupos de hombres escalaban las 
murallas de la fortificación, sólo para ser rechazados por los de- 
fensores en combate cuerpo a cuerpo. El 9 de junio se produjo 
una batalla importante fuera de las murallas de la fortaleza prin- 
cipal, después de que un ataque a gran escala de los rusos fuera 
rechazado y las fuerzas turcas realizaran una salida para atacar las 
posiciones rusas. Cuando acabó el combate, 2000 rusos yacían 
muertos en el campo de batalla. El día siguiente, señaló Butler: 


[...] un grupo de gente de la ciudad salió y cortó la cabeza a los 
muertos y las trajo como trofeos por los cuales esperaban recibir re- 
compensa, pero a esos salvajes no se les permitió traer sus sangrientos 
botines dentro de las murallas. Sin embargo, una pila de cabezas quedó 
largo tiempo sin sepultura ante las puertas de la ciudad. Mientras esta- 
ba sentado con Musa Pachá, apareció un rufián que arrojó a sus pies un 
par de orejas que había cortado a un soldado ruso; otro se jactó de que 
un oficial ruso le había pedido clemencia en nombre del Profeta, pero 
él había desenvainado su cuchillo y a toda sangre fría lo había degolla- 


do. 


Los rusos yacieron sin sepultura durante varios días, hasta que 
los pobladores de la ciudad los despojaron de todo. Los irregula- 
res albaneses también participaron en la mutilación y el saqueo 
de los muertos. Butler los vio unos días más tarde. Era «un es- 
pectáculo repugnante», escribió. «El olor ya era nauseabundo. 
Los que estaban en la zanja habían sido despojados de todo y ya- 
cían en diversas actitudes, algunos troncos sin cabeza, otros de- 
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gollados, con los brazos extendidos en el aire o señalando hacia 
arriba en el sitio en que cayeronl?240),, 


Tolstoi llegó a Silistria el día de este combate. Había sido 
transferido como oficial de artillería del Estado Mayor del gene- 
ral Serzhputovski, que había establecido su cuartel general en los 
jardines de la residencia de Musa Pachá, situada en la cima de la 
colina. Tolstoi disfrutó del espectáculo de la batalla desde ese se- 
guro mirador. La describió en una carta dirigida a su tía: 


Por no hablar del Danubio, sus islas y sus riberas, algunas ocupadas 
por nosotros, otras por los turcos, se podía ver la ciudad, la fortaleza y 
los pequeños fortines de Silistria como si uno los tuviera en la palma 
de la mano. Se oían los cañonazos y los disparos de fusil que no cesa- 
ban de noche ni de día, y con binoculares se alcanzaba a ver el rostro de 
los soldados turcos. Realmente es un extraño placer ver personas que 
se matan entre sí y, sin embargo, cada mañana subía a mi carro y me 
pasaba horas observando, y no era el único. El espectáculo era real- 
mente bello, especialmente de noche [...]. De noche usualmente nues- 
tros soldados se dedicaban a excavar trincheras y los turcos se lanzaban 
sobre ellos para impedírselo; deberías haber visto y escuchado los dis- 
paros de los fusiles. La primera noche [...] me entretuve, reloj en ma- 
no, calculando los disparos de cañón que oía, y conté 100 explosiones 
en el transcurso de un minuto. Y, sin embargo, desde cerca, nada de 
todo esto era tan aterrador como podría suponerse. A la noche, cuando 
no se veía nada, era cuestión de quién quemaba más pólvora y como 
máximo 30 hombres de ambos bandos resultaban muertos por estos 
miles de cañonazosl2411, 


Paskevich afirmó que había recibido un fragmento de metralla 
durante la lucha del 10 de junio (en realidad estaba indemne) y 
delegó el mando en el general Gorchakov. Aliviado de haberse 
librado de la responsabilidad de una ofensiva a la que había llega- 
do a oponerse, cruzó el Danubio en su carruaje con destino a la- 
si. 

El 14 de junio el zar recibió la noticia de que Austria estaba 
movilizando su ejército y que en julio podría unirse a la guerra 
contra Rusia. También debía enfrentarse a la posibilidad de que 
en cualquier momento los británicos y los franceses pudiesen lle- 
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gar para ayudar a Silistria. Sabía que se estaba quedando sin 
tiempo, pero ordenó un último ataque contra la ciudad fortifica- 
da, que Gorchakov preparó para las primeras horas del 22 de ju- 
niol21, 


kk xk 


Para entonces los británicos y los franceses estaban reuniendo 
sus ejércitos en la zona de Varna. Habían empezado a desembar- 
car sus fuerzas en Galípoli a principios de abril, con la intención 
de proteger Constantinopla de un posible ataque ruso. Pero 
pronto se hizo evidente que la zona no podía albergar un ejérci- 
to de esas dimensiones, de manera que tras unas pocas semanas 
de tratar laboriosamente de encontrar suministros escasos, las 
tropas aliadas se trasladaron para hacer campamento en las vecin- 
dades de la capital turca, donde podían ser abastecidas por las 
flotas británica y francesa. 


Los dos ejércitos acamparon uno junto al otro en las llanuras 
que dominaban el antiguo puerto fortificado, mirándose con 
mutua cautela y desconfianza. Eran aliados incómodos. En su 
historia reciente había demasiadas cosas que les provocaban sus- 
picacia. Era un hecho famoso que lord Raglan, el casi provecto 
comandante en jefe del ejército británico, quien había sido secre- 
tario militar del duque de Wellington durante la guerra de Espa- 
ña de 1808-1814, y había perdido un brazo en Waterloo*l, so- 
lía ocasionalmente referirse al enemigo como «los franceses» en 
vez de «los rusos». 
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Lord Raglan 


Desde el principio había habido disputas por la estrategia que 
seguir: los ingleses estaban a favor del desembarco en Galípoli, 
seguido de un cauteloso avance hacia el interior, mientras que 
los franceses querían desembarcar en Varna para impedir el avan- 
ce ruso hacia Constantinopla. Los franceses también habían su- 
gerido sensatamente que los británicos debían controlar la cam- 
paña por mar, donde eran superiores, lo que dejaba a los france- 
ses la iniciativa de la campaña por tierra, donde podrían aplicar 
las enseñanzas adquiridas durante su guerra por la conquista de 
Argelia. Pero los británicos temblaron ante la sola idea de recibir 
órdenes de los franceses. Desconfiaban del mariscal Saint-Ar- 
naud, el comandante bonapartista de las fuerzas francesas, cuyas 
famosas especulaciones en la Bolsa habían inducido a muchos in- 
gleses de la clase gobernante a suponer que el hombre pondría 
sus propios intereses por delante de la causa aliada (el príncipe 
Alberto creía que hasta era capaz de aceptar sobornos de los ru- 
sos). Esas ideas se filtraron hasta los oficiales y los soldados. 
«Odio a los franceses —escribió el capitán Nigel Kingscote, 
quien, como casi todos los asistentes de Raglan, era uno de sus 
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sobrinos—.Todo el Estado Mayor de Saint-Arnaud, con una o 
dos excepciones, son como monos, fajados tan apretadamente 
como pueden y dando saltitos como si fueran globosl24!)». 


Y los franceses tampoco tenían buena opinión de los ingleses. 
«Visitar el campamento inglés me hace sentir orgullo de ser fran- 
cés», escribió el capitán Jean-Jules Herbé a sus parientes desde 
Varna. 


Los soldados británicos son hombres entusiastas, fuertes y de buena 
constitución. Admiro sus elegantes uniformes, todos ellos nuevos, su 
buen comportamiento, la precisión y regularidad de sus maniobras y la 
belleza de sus caballos, pero su mayor debilidad es que están demasiado 
acostumbrados al confort; será difícil satisfacer sus numerosas exigen- 


cias una vez que estemos en marchal245]. 


Louis Noir, un soldado del primer batallón de zuavos, el gru- 
po de infantería de élite establecido durante la guerra de Arge- 
lial246], recuerda la mala impresión que le causaron las tropas in- 
glesas en Varna. Quedó particularmente consternado ante los 
azotes que los oficiales solían infligir a los soldados como castigo 
por la indisciplina o la ebriedad —ambos problemas corrientes 
entre las tropas británicas—, que le recordaron el antiguo sistema 
feudal que ya había desaparecido en Francia: 


Los reclutadores ingleses parecen haber conseguido la escoria de su 
sociedad, ya que las clases bajas son más susceptibles a sus ofrecimien- 
tos de dinero. Si se hubieran reclutado los hijos de las clases más pu- 
dientes, los azotes que los oficiales propinan a los soldados estarían 
prohibidos por el código penal militar. El espectáculo de esos castigos 
corporales nos repugna, recordándonos que la Revolución de [17]89 
abolió los azotes en el ejército al establecer la leva universal. [...] El 
ejército francés está formado por una clase especial de ciudadanos so- 
metidos a las leyes militares, que son severas pero que se aplican iguali- 
tariamente a todos los rangos. En Inglaterra, un soldado es realmente 
apenas un siervo, es tan sólo una propiedad del gobierno, que lo esti- 
mula por medio de dos impulsos contradictorios. El primero es el palo. 
El segundo es el bienestar material. Los ingleses han desarrollado un 
instinto para el confort, para vivir bien en una tienda cómoda con un 
buen trozo de rosbif, una jarra de vino tinto y una buena provisión de 
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ron... Ése es el desiderátum del soldado inglés, ésa es la precondición ne- 
cesaria de su valentía. [...] Pero si esas provisiones no llegan puntual- 
mente, si tiene que dormir en el barro al aire libre, buscar su leña y 
arreglárselas sin su bistec y su grog, el inglés rehúye el combate y la 
desmoralización se propaga entre sus filas[247]. 


El ejército francés era superior al británico en muchos aspec- 
tos. Sus escuelas de oficiales habían producido una nueva clase de 
militares profesionales, técnicamente más avanzados, superiores 
tácticamente y mucho más cercanos socialmente a sus soldados 
que los oficiales aristocráticos del ejército británico. Armada con 
el moderno fusil Minié, que podía disparar rápidamente y con 
una precisión letal hasta 1600 metros de distancia, la infantería 
francesa era celebrada por su ímpetu en los ataques. Los zuavos 
en particular eran maestros del ataque rápido y la retirada táctica, 
un tipo de combate que habían desarrollado en Argelia, y su co- 
raje era una inspiración para el resto de la infantería francesa, que 
invariablemente los seguía durante el combate. Los zuavos eran 
veteranos combatientes, expertos en la lucha en los más difíciles 
terrenos montañosos y unidos por fuertes lazos de camaradería 
que habían forjado durante los años que habían luchado juntos 
en Argelia (y en muchos casos en las barricadas revolucionarias 
de París en 1848). Paul de Molénes, un oficial de los regimientos 
de caballería ligera espahíes reclutados por Saint-Arnaud en Ar- 
gelia, pensaba que los zuavos ejercían «un especial poder de se- 
ducción» sobre los jóvenes parisinos, que corrieron a unirse a sus 
filas en 1854. «El poético uniforme de los zuavos, su apariencia 
temeraria y libre, su fama legendaria... Todo esto les confería 
una imagen popular de caballerosidad que no se veía desde la 
época de Napoleón!?28l». 

La veteranía del combate en Argelia era una ventaja decisiva 
del ejército francés sobre el ejército británico, que no había par- 
ticipado en ninguna batalla importante desde Waterloo y que en 
muchos aspectos estaba medio siglo atrasado. En algún momen- 
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to, un tercio del ejército francés, formado por 350 000 hombres, 
había sido enviado al frente argelino. A partir de esa experiencia, 
los franceses habían aprendido la importancia crucial de que las 
pequeñas unidades colectivas mantuvieran la disciplina y el or- 
den en el campo de batalla: una idea archisabida para los teóricos 
militares del siglo xx que fue enunciada primero por Ardant du 
Picq, un graduado de la Escuela Militar Especial de Saint-Cyr, la 
escuela de élite del ejército situada en Fontainebleau, cerca de 
París, quien sirvió como capitán en la expedición a Varna y que 
desarrolló su idea a partir de la observación de los soldados fran- 
ceses durante la guerra de Crimea. Los franceses también habían 
aprendido a aprovisionar eficientemente al ejército en marcha, 
un área de especialización en la que su superioridad sobre los bri- 
tánicos se hizo evidente desde el momento en que ambos ejérci- 
tos desembarcaron en Galípoli. Durante dos días y medio, a las 
tropas británicas no se las permitió desembarcar «porque no ha- 
bía nada preparado para los soldados», informó William Russell, 
de The Times, el corresponsal pionero que se había unido a la ex- 
pedición a Oriente, mientras que los franceses estaban admira- 
blemente preparados, con una gran flotilla de barcos de aprovi- 
sionamiento: «Hospitales para los enfermos, hornos para hacer 
pan y galletas, vagones para transportar provisiones y equipaje; 
de hecho, todo lo que es necesario y confortable tener a mano, 
en el momento en que llegaron sus barcos. ¡Por nuestro lado no 
había en el puerto ni una sola bandera británica! Nuestra gran 
nación naval estaba representada por un único vapor que perte- 
necía a una empresa privadal249)». 


El estallido de la guerra de Crimea había tomado por sorpresa 
al ejército británico. De hecho, el presupuesto militar había esta- 
do disminuyendo durante muchos años, y sólo en las primeras 
semanas de 1852, tras el golpe de Estado de Napoleón y la erup- 
ción del temor a la guerra francesa en el Reino Unido, el go- 
bierno de Russell pudo conseguir la aprobación parlamentaria de 
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un modesto aumento de los gastos. En 1854, de los 153 000 
hombres alistados, dos tercios servían en ultramar en diversas 
partes remotas del imperio, de manera que los soldados necesa- 
rios para la expedición al mar Negro tuvieron que ser reclutados 
con urgencia. Al carecer del sistema de leva de los franceses, el 
ejército británico debía confiar por completo en el reclutamiento 
de voluntarios, a los que ofrecía una recompensa económica co- 
mo incentivo. Durante la década de 1840, la existencia de hom- 
bres capaces y fuertes disponibles había sido severamente reduci- 
da por los grandes proyectos de construcción industrial y por la 
emigración a Estados Unidos y Canadá, lo que dejaba al ejército 
tan sólo la franja de los desempleados y los sectores más pobres 
de la sociedad, como las víctimas de la hambruna irlandesa, que 
aceptaban la recompensa en un intento desesperado de saldar sus 
deudas y salvar a su familia del hospicio. Los principales sitios de 
reclutamiento eran, para el ejército inglés, las tabernas, las ferias 
y las carreras, donde los pobres se emborrachaban y se endeuda- 
bani250, 


Si bien los soldados británicos provenían de las clases más mo- 
destas de la sociedad, el cuerpo de oficiales procedía mayormente 
de la aristocracia, una situación prácticamente garantizada por la 
compra de nombramientos. Así, la plana mayor estaba ocupada 
por caballeros ancianos bien relacionados con la corte pero con 
poca experiencia o pericia militar; era un mundo completamen- 
te diferente del profesionalismo que reinaba en el ejército fran- 
cés. Lord Raglan tenía 65 años; sir John Burgoyne, el jefe de in- 
genieros del ejército, 72 años. Cinco de los comandantes del 
cuartel general de Raglan eran parientes. El más joven de ellos, 
el duque de Cambridge, era primo de la reina. Era un ejército, 
como el ruso, cuyos pensamientos y cultura militares permane- 
cían estancados en el siglo XVII. 


Raglan insistía en mandar a los soldados británicos al combate 
con guerreras ajustadas y chacós altos que posiblemente los ha- 
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cían lucir espectaculares cuando marchaban en estricta forma- 
ción durante un desfile militar, pero que en combate resultaban 
muy poco prácticos. Cuando Sidney Herbert, secretario de Esta- 
do de Guerra, le escribió en mayo para sugerirle que el código de 
vestimenta se distendiera un poco y que tal vez se pudiera discul- 
par a los soldados si no se afeitaban todos los días, Raglan repli- 
có: 


Veo su propuesta de introducir las barbas bajo una luz bastante dife- 
rente y seguramente no será necesario adoptar esa medida en este mo- 
mento. Tengo ideas bastante anticuadas y me aferro al deseo de que un 
inglés debe verse como un inglés, por más que los franceses se esfuer- 
cen en parecer africanos, turcos e infieles. Siempre he advertido en las 
clases bajas inglesas que su primera noción de limpieza es afeitarse y me 
atrevo a decir que ese sentimiento prevalece en nuestras filas, pese a 
que algunos de nuestros oficiales puedan envidiar a los hombres con 
barba que se ven entre nuestros aliados. Sin embargo, si cuando mar- 
chemos y estemos expuestos a un gran calor y suciedad advierto que el 
sol deja su marca en el rostro de los hombres, consideraré si es necesa- 
rio excusarlos de afeitarse, pero, mientras tanto, mantengamos la apa- 


riencia de ingleses[251], 


La sanción en contra de las barbas sólo se mantuvo hasta el ca- 
lor de julio, pero los soldados británicos todavía seguían excesi- 
vamente vestidos si se los comparaba con los uniformes livianos 
y simples de los rusos y los franceses, tal como se quejó el te- 
niente coronel George Bell, del Primer Regimiento (Real): 


Un traje sobre la espalda y una muda en su mochila es todo lo que 
necesita un hombre, pero sin embargo anda cargado como una mula: 
abrigo largo y manta, cinturones [...] ajustados que le aprietan los pul- 
mones como la muerte, sus armas y avíos, 60 cartuchos de municiones 
para su Minié, mochila y todo su contenido. El morral de cuero rígido, 
que nos estrangulaba, fue abolido gracias a «Punch» y a «Times». Du- 
rante 40 años, la experiencia no hizo que las autoridades militares deja- 
ran que el soldado fuera al campo de batalla si no estaba semiestrangu- 
lado e incapaz de moverse bajo el peso que cargaba, hasta que la opi- 
nión pública y la prensa vinieron en su auxilio. La otra cosa de la que 
me gustaría deshacerme es el abominable Albertol2521, como se lo lla- 
ma, donde un hombre puede freír su ración de carne al mediodía en 
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este clima, cuya copa es de charol para atraer diez veces más los rayos 
del sol y enloquecer el cerebrol2531, 


Acampados en las llanuras alrededor de Varna, sin mucho que 
hacer más que esperar las noticias de la lucha en Silistria, los sol- 
dados británicos y franceses procuraron entretenerse en las ta- 
bernas y burdeles de la ciudad. El calor y la advertencia de no 
beber el agua local dieron como resultado una enorme juerga al- 
cohólica, especialmente con el consumo del raki local, que era 
muy barato y fuerte. «Miles de ingleses y franceses se apiñaron 
en tabernas improvisadas —escribió Paul de Molénes—, donde to- 
dos los vinos y licores de nuestros países contribuyeron a una 
ruidosa ebriedad [...]. Los turcos se quedaron en las puertas de 
sus casas, observando sin emoción o sorpresa a estos extraños de- 
fensores que la Providencia les había enviado». Las riñas de bo- 
rrachos entre los soldados eran un problema cotidiano en la ciu- 
dad. Hugh Fitzhardinge Drummond, un edecán de los Fusileros 
Guardias Escoceses, escribió a su padre desde Varna: 


Nuestros amigos, los Highlanders, beben como peces, y nuestros 
hombres [...] beben más que en Scutari. Los zuavos son los sinver- 
gúenzas de peor comportamiento y los villanos más desmandados que 
puedas imaginar: cometen toda clase de delitos. Anteayer ejecutaron a 
otro hombre. La semana pasada uno de estos rufianes casi cortó en dos 
a un cazador de Vincennes, con una espada corta, en un acceso de lo- 
cura debido a la ebriedad. Los franceses beben mucho —creo que tanto 
como nuestros propios hombres— y cuando están ebrios son aún más 
insubordinados. 


Se multiplicaron las quejas de los residentes de Varna. La ciu- 
dad estaba poblada mayoritariamente por búlgaros, pero había 
también una considerable minoría turca. Éstos estaban irritados 
porque los soldados exigían alcohol en los cafés de propietarios 
musulmanes y se ponían violentos cuando les respondían que allí 
no se vendían bebidas alcohólicas. Se les podía disculpar que se 
preguntaran si sus defensores no serían un mayor peligro para 
ellos que la amenaza de los rusos, tal como observó el oficial na- 
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val británico Adolphus Slade desde su ventajoso punto de obser- 
vación en Constantinopla: 


Los soldados franceses holgazaneaban en las mezquitas durante las 
oraciones, mirando licenciosamente a las damas veladas, envenenaban a 
los perros callejeros [...] disparaban contra las gaviotas en los muelles, 
se burlaban de los muecines que entonaban el ezan desde los minaretes 
y desenterraban jocosamente lápidas para usarlas como pavimento 
[...]. Los turcos habían oído hablar de civilización: ahora la veían, y 
así lo pensaban, con enorme asombro. Robos, ebriedad, juego y pros- 
titución abundaban bajo el calor del sol orientall254], 


Los británicos rápidamente se hicieron una mala opinión de 
los soldados turcos, que acamparon junto a ellos en las llanuras 
alrededor de Varna. «Lo poco que he visto de los turcos me hace 
pensar que no son buenos aliados —escribió Kingscote, el asisten- 
te de campo de Raglan, a su padre—. Estoy seguro de que son los 
más grandes mentirosos que hay sobre la faz de la tierra. Si dicen 
que tienen 150 000 hombres, si investigas un poco verás que son 
apenas 30 000. Todo se da en la misma proporción, y por lo que 
me he enterado, no entiendo por qué los rusos no han pasado 
por encima de ellos». Tampoco los franceses pensaban muy bien 
de las tropas turcas, aunque los zuavos, que tenían una gran 
cantidad de efectivos argelinos, establecieron buenas relaciones 
con los turcos. Louis Noir creía que los ingleses tenían una acti- 
tud racista respecto de los turcos que despertaba el odio de las 
tropas del sultán. 


Los soldados turcos creían que no habían venido a Turquía a salvarla 
sino a conquistarla. En Galípoli solían divertirse abordando a un caba- 
llero turco en la playa; dibujaban un círculo alrededor del hombre y le 
decían que ese círculo era Turquía, después lo hacían salir del círculo y 
lo dividían en dos, poniendo en una mitad el nombre de «Inglaterra», y 
en la otra mitad «Francia», antes de empujar al turco a otro sitio al que 
asignaban el nombre de «Asia»255]. 


Los prejuicios coloniales limitaban el uso que las potencias oc- 
cidentales pretendían dar a las tropas turcas. Napoleón III creía 
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que los trucos eran perezosos y corruptos, mientras que lord Co- 
wley, el embajador británico en París, aconsejó a Raglan «no 
confiar a un turco» ninguna responsabilidad esencial para la se- 
guridad nacional. Los comandantes anglofranceses pensaban que 
los turcos sólo eran buenos cuando combatían al amparo de sus 
fortificaciones. Estaban dispuestos a usarlos para tareas auxiliares 
como excavar trincheras, pero suponían que carecían de la disci- 
plina o el valor necesarios para luchar codo a codo con las tropas 
europeas en el campo de batallal25e, El éxito de los turcos para 
detener a los turcos en Silistria (que fue atribuido mayormente a 
los oficiales británicos) no cambió esas actitudes racistas, que se 
agudizarían cuando la campaña se desplazó a Crimea. 


k kk 


Pero, por el momento, los turcos defendían su terreno y más 
contra los rusos, quienes lanzaron un último ataque contra Silis- 
tria el 22 de junio. La mañana del 21, Gorchakov fue con su Es- 
tado Mayor a inspeccionar las trincheras de la Tabia Árabe desde 
donde se iniciaría el ataque. Tolstoi estaba impresionado por 
Gorchakov (más tarde se basaría en él para su retrato del general 
Kutuzov en Guerra y paz). «Esa mañana lo vi bajo fuego por pri- 
mera vez —escribió a su hermano Nikolái—. Se lo ve tan absorto 
en el curso general de los acontecimientos que simplemente no 
advierte las balas ni los proyectiles de los cañones». Durante todo 
el día, para debilitar la resistencia de los turcos, 500 cañones ru- 
sos bombardearon las fortificaciones, el fuego siguió hasta bien 
entrada la noche. El ataque se había dispuesto para las tres de la 
madrugada. «Allí estábamos todos —escribió Tolstoi-, y como 
siempre en vísperas de una batalla, todos fingíamos no pensar en 
el día siguiente salvo como en otro día más, común y corriente, 
aunque todos, estoy seguro, sentíamos en el fondo del corazón 
una pequeña punzada (y en realidad no era pequeña, sino pro- 
nunciada) ante la idea del ataque». 
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Como sabes, Nikolái, el período que precede al combate es el más 
desagradable. Es el único período en el que uno tiene tiempo de tener 
miedo y el miedo es uno de los sentimientos más desagradables. Hacia 
la mañana, cuanto más se acercaba el momento, tanto más disminuía 
ese sentimiento, y alrededor de las 3, cuando todos esperábamos ver la 
lluvia de cohetes que indicaría el comienzo del ataque, yo estaba de tan 
buen humor que me hubiera enojado mucho si alguien hubiera venido 
a decirme que el ataque se suspendía. 


Lo que más temía ocurrió. A las dos de la mañana, un asisten- 
te trajo un mensaje para Gorchakov que le ordenaba levantar el 
sitio. «Puedo decir, sin temor a equivocarme», dijo Tolstoi a su 
hermano, 


[...] que todos recibieron la noticia —soldados, oficiales y generales— 
como una verdadera desdicha, y mucho peor aún porque sabíamos, a 
través de los espías que acudían a menudo a nosotros desde Silistria y 
con los que yo mismo tuve ocasión de hablar varias veces, que una vez 
que tomáramos la fortaleza —algo de lo que nadie tenía dudas— Silistria 


no podría resistir más de dos o tres días[257], 


Lo que Tolstoi no sabía, o se negaba a tomar en cuenta, era 
que en ese momento había 30 000 franceses, 20 000 británicos y 
20 000 turcos preparados para reforzar las defensas de Silistria y 
que Austria, que había acumulado 100 000 soldados en la fron- 
tera serbia, había enviado al zar un ultimátum para que se retira- 
ra de los principados del Danubio. En realidad Austria había 
adoptado una política de neutralidad armada a favor de los alia- 
dos, movilizando las tropas de los Habsburgo para obligar a los 
rusos a retirarse del Danubio. Temiendo que se produjeran insu- 
rrecciones entre sus propios eslavos, los austríacos estaban preo- 
cupados por la presencia rusa en los principados, que cada día se 
parecía más a una anexión. Si los austríacos atacaban a los rusos 
desde el oeste, existía una posibilidad muy factible de que los ais- 
laran de sus líneas de abastecimiento del Danubio y bloquearan 
su principal ruta de retirada, lo que les dejaría expuestos a los 
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ejércitos aliados que atacaban desde el sur. El zar no tenía más al- 
ternativa que retirarse antes de que su ejército fuera destruido. 


Nicolás se sintió profundamente traicionado por los austría- 
cos, cuyo imperio el zar había salvado de los húngaros en 1849. 
Había desarrollado un afecto paternal por el emperador Francis- 
co José, que era más de treinta años menor, y sentía que merecía 
la gratitud del monarca austríaco. Visiblemente entristecido y 
conmocionado por el ultimátum, puso el retrato de Francisco 
José de cara a la pared y escribió en el reverso, de puño y letra: 
«Du Undankbarer!». (¡Hombre ingrato!). En julio dijo al envia- 
do austríaco, el conde Esterhazy, que Francisco José se había ol- 
vidado por completo de lo que Nicolás había hecho por él y que 
«como la confianza que había existido hasta ahora entre ambos 
soberanos para la felicidad de ambos imperios se había destruido, 
ya no podía existir entre ellos la misma relación íntima»2*I, 


El zar escribió a Gorchakov para explicarle por qué suspendía 
el asedio. Era una carta inusualmente personal que resultaba muy 
reveladora de su pensamiento: 


Qué triste y doloroso es para mí, mi querido Gorchakov, verme for- 
zado a estar de acuerdo con los persistentes argumentos del príncipe 
Iván Fedorovich [Paskevich] [...] y ordenar la retirada del Danubio 
después de haber hecho tantos esfuerzos y de haber perdido tantas al- 
mas valientes sin ninguna ganancia... No necesito decirle lo que eso 
significa para mí. ¡Podrá juzgarlo por sí mismo! Pero no puedo estar en 
desacuerdo con él si miro el mapa. Ahora el peligro no es tan grave, 
porque usted se encuentra en condiciones de infligir un severo castigo 
a los insolentes austríacos. Sólo temo que la retirada pueda afectar la 
moral de nuestras tropas. Debe levantarles el espíritu, explicándoles 
claramente a cada uno de ellos que es mejor retirarse a tiempo para po- 


der atacar más tarde, como ocurrió en 18121259], 


Los rusos se retiraron del Danubio, luchando contra los turcos 
que los perseguían, oliendo sangre. Las tropas rusas estaban can- 
sadas y desmoralizadas; muchos de los soldados no habían comi- 
do durante días enteros y había tantos enfermos y heridos que 
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no fue posible llevarlos a todos de regreso, cargados en los ca- 
rros. Miles de soldados fueron abandonados a los turcos. En la 
ciudad amurallada de Giurgevo, el 7 de julio, los rusos perdieron 
3000 hombres en una batalla contra las fuerzas turcas (algunas 
divisiones turcas estaban comandadas por oficiales británicos) 
que cruzaron el río desde Rustschuk y atacaron a los rusos con el 
apoyo de una cañonera inglesa. Gorchakov acudió con refuerzos 
desde el abandonado asedio de Silistria, pero muy pronto se vio 
obligado a ordenar una retirada. La bandera inglesa se plantó en 
la fortaleza de Giurgevo, donde los turcos se cobraron una salva- 
je venganza contra los rusos: mataron a más de 1400 heridos, les 
cortaron la cabeza y mutilaron sus cadáveres, mientras Omar Pa- 


chá y los oficiales británicos se quedaban mirando sin hacer na- 
dal260]. 


Las represalias turcas tenían un carácter claramente religioso. 
En cuanto la ciudad quedó libre de soldados rusos, las tropas tur- 
cas (Bashi Bazouks y albaneses) saquearon las casas y las iglesias 
de la población cristiana, integrada mayoritariamente por búlga- 
ros. Toda la población cristiana abandonó Giurgevo con la in- 
fantería rusa, cargando apresuradamente sus pertenencias en ca- 
rros y encaminándose hacia el norte junto con las columnas del 
ejército. Un oficial francés describió la escena que encontró en 
Giurgevo pocas semanas después de que la población fuera aban- 
donada: 


Los rusos, al partir, dejaron solamente 25 habitantes... ¡De una po- 
blación de 12 000 personas! Sólo un puñado de casas quedó intacto 
[...]. Los saqueadores no se contentaron con someter a pillaje las casas, 
sino que también varias iglesias fueron arrasadas. Vi con mis propios 
ojos una iglesia griega en condiciones espantosas. Un viejo sacristán 
búlgaro estaba limpiando los restos de iconos, vitrales, esculturas, lám- 
paras y otros objetos sagrados que se apilaban en el santuario. Por señas 
le pregunté quiénes habían cometido esas atrocidades, si los rusos o los 
turcos. «Turkos», contestó con una sola palabra, con los dientes apreta- 
dos y un tono que no auguraba ninguna compasión para el primer Bas- 
hi Bazouk que cayera en sus manos[261], 
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En cada pueblo y aldea por los que pasaban las tropas rusas, se 
les unían más refugiados temerosos de las represalias turcas. En 
los caminos se producían escenas de caos y pánico, dado que mi- 
les de campesinos búlgaros habían abandonado sus pueblos y su 
ganado para unirse a las columnas —cada vez más largas— de hu- 
manidad en fuga. Los caminos estaban tan bloqueados por los ca- 
rros de los campesinos que la retirada rusa se tornó muy lenta y 
Gorchakov consideró la posibilidad de usar soldados para conte- 
ner la turba de campesinos. Pero fue disuadido por sus oficiales y 
finalmente unas 7000 familias búlgaras fueron evacuadas a Rusia. 
Tolstoi describió la escena que vio en una aldea en una carta a su 
tía, escrita cuando llegó a Bucarest el 19 de julio: 


Desde el campamento fui a buscar leche y fruta a una aldea que ha- 
bía sido destruida [por los turcos]. En cuanto el príncipe [Gorchakov] 
informó a los búlgaros que los que quisieran podían cruzar el Danubio 
junto con el ejército y convertirse en súbditos rusos, toda la población 
se puso en actividad y todos ellos, con sus esposas, hijos, caballos y ga- 
nado, se dirigieron hacia el puente, pero como era imposible llevarlos a 
todos, el príncipe se vio obligado a rechazar a los que habían llegado 
últimos y tendrías que haber visto cuánto lo apenaba eso; recibió a to- 
dos los delegados de esa pobre gente, conversó con cada uno de ellos, 
tratando de explicarles que era imposible, proponiéndoles que cruza- 
ran el río sin sus carros y ganado y, haciéndose responsable de los me- 
dios de subsistencia de esos pobres campesinos hasta que llegaran a Ru- 
sia, pagó de su bolsillo para que fueran transportados en embarcaciones 
privadasl262], 


En Bucarest reinaba una confusión semejante. Muchos de los 
descontentos soldados rusos aprovecharon la oportunidad para 
desertar de sus regimientos y esconderse en la ciudad, lo que 
obligó a las autoridades militares a hacer públicas funestas ame- 
nazas a los habitantes para que entregaran a los desertores si no 
querían ser castigados. Los voluntarios valacos, que se habían 
unido a las tropas rusas durante la ocupación de los principados, 
ahora desaparecieron, y muchos de ellos huyeron hacia el sur pa- 
ra unirse a los aliados. Al evacuar la ciudad, los rusos publicaron 
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una ominosa advertencia a los «traidores valacos», por medio de 
un manifiesto del zar: 


Su Majestad el zar no cree que los que profesan la misma religión 
que el Emperador Ortodoxo puedan someterse a un gobierno que no 
es cristiano. Si los valacos no lo entienden, porque están demasiado in- 
fluidos por Europa y se han entregado a falsas creencias, no obstante el 
zar no puede renunciar a la misión que Dios le ha conferido como lí- 
der de los ortodoxos: la de liberar para siempre de la soberanía otoma- 
na a aquellos que profesan la verdadera fe cristiana, es decir, la griega. 
Esa idea ha preocupado al zar desde el principio de su glorioso reinado 
y ha llegado el momento en que Su Majestad ha decidido llevar a cabo 
el proyecto que ha planeado durante tantos años, cualquiera que sea la 
intención de los impotentes Estados europeos que albergan falsas 
creencias. Llegará el momento en que los rebeldes valacos, que han in- 
currido en la ira de Su Majestad, tendrán que pagar muy cara su des- 


lealtad. 


El 26 de julio la proclama fue leída a los boyardos que Gor- 
chakov había reunido en Bucarest y tras la lectura el comandante 
pronunció sus propias palabras de despedida: «Caballeros, nos 
vamos de Bucarest por el momento, pero espero regresar pron- 
to... Recuerden 1812»12631, 


La noticia de la retirada fue un enorme golpe para los eslavófi- 
los de Moscú y San Petersburgo, que habían considerado el 
avance ruso en los Balcanes como una guerra de liberación de los 
eslavos. Ahora se sintieron descorazonados por un aconteci- 
miento que, para ellos, significaba un abandono de sus ideales. 
Konstantin Aksakov había soñado con una federación eslava en- 
cabezada por Rusia. Había creído que la guerra terminaría con el 
plantado de una cruz sobre Santa Sofía, en Constantinopla. Pero 
la retirada del Danubio lo colmó de «sentimientos de repulsión y 
vergijenza», según explicó en una carta a su hermano Iván: 


Es como si nos retiráramos de nuestra propia fe ortodoxa. Si este 
sentimiento se debe a la desconfianza, a que nos retiramos de una gue- 
rra santa, entonces desde la fundación de Rusia no hemos tenido en 
nuestra historia un momento tan vergonzoso... Hemos derrotado a 
los enemigos pero no a nuestros propios miedos. ¡Y mira ahora lo que 
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ocurre! [...]. Nos retiramos de Bulgaria, pero ¿qué les ocurrirá a los 
pobres búlgaros, a las cruces de las iglesias de Bulgaria? [...]. ¡Rusia! 
¡Si abandonas a Dios, Dios te abandonará! ¡Has renunciado a la sagrada 
misión que Él te confió, la de defender la santa fe y liberar del sufri- 
miento a tus hermanos, y ahora, Rusia, la ira de Dios caerá sobre ti! 


Al igual que muchos eslavófilos, los Aksakov inculpaban a 
Nesselrode, el ministro de Exteriores «alemán», como responsa- 
ble de la retirada, y en los círculos nacionalistas empezaron a de- 
nunciarlo, acusándolo de traidor a Rusia y de «agente austríaco». 
Junto con el líder paneslavista Pogodin, montaron una campaña 
en los salones de San Petersburgo y Moscú que pretendía persua- 
dir al zar de que revirtiera la orden de retirada y que luchara solo 
contra los austríacos y las potencias occidentales. Se regocijaban 
con la idea de que Rusia luchara sola contra Europa, creyendo 
que una guerra santa para liberar a los eslavos de la influencia oc- 
cidental sería una realización plena del papel mesiánico de Ru- 
sial264], 

Mientras los rusos se retiraban de Valaquia, los austríacos en- 
traron en el territorio para reinstaurar el orden en el principado. 
Un contingente austríaco de 12 000 soldados, bajo el mando del 
general Coronini, llegó incluso hasta Bucarest, donde chocaron 
con los turcos, que ya habían ocupado la ciudad tras la retirada 
de los rusos. Omar Pachá, que se había autodesignado «Goberna- 
dor de los Principados Reocupados», se negó a entregar Bucarest 
al comandante austríaco. Como antiguo súbdito austríaco que se 
había unido a los turcos, no se podía esperar de él que entregara 
sus conquistas duramente conseguidas a un cortesano como Co- 
ronini, que había sido tutor personal del emperador y que defen- 
día todas las cosas del mundo Habsburgo que Omar Pachá había 
rechazado cuando se pasó al bando otomano. El comandante 
turco estaba respaldado por los británicos y los franceses. Tras 
haber invertido tanto tiempo en conseguir que los austríacos se 
involucraran en los principados, los aliados ahora consideraban la 
intervención austríaca como un arma de doble filo. Les compla- 
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cía que los austríacos hubieran contribuido a liberar los principa- 
dos del control ruso, pero también sospechaban que intentarían 
prolongar su propia ocupación de esos territorios, bien con la es- 
peranza de llenar con su propio gobierno el vacío político que 
había dejado la partida de las tropas rusas, bien en la creencia de 
que podrían imponer su propia solución al conflicto rusoturco, a 
expensas de Occidente. Las sospechas de los aliados aumentaron 
cuando los austríacos impidieron que las fuerzas de Omar Pachá 
persiguieran a los rusos hasta Besarabia (la táctica preferida de 
Napoleón III), e incluso se ampliaron más aún cuando reinstala- 
ron en el poder a los hospodares nombrados por los rusos, un 
gesto que evidentemente pretendía apaciguar al zar. Para los bri- 
tánicos y los franceses, resultaba obvio que los austríacos no ha- 
bían acudido al rescate de los principados como gendarmes del 
Concierto Europeo, ni como defensores de la soberanía turca, 
sino por motivaciones políticas propiasl265]. 


En julio, los franceses enviaron una fuerza expedicionaria a la 
región de Dobruja, en el delta del Danubio, en parte para 
contrarrestar la amenaza austríaca y en parte con el propósito de 
asegurarse la posesión de la línea costera del mar Negro, para po- 
der lanzar desde allí un ataque contra el sur de Rusia y la penín- 
sula de Crimea. La fuerza estaba formada por irregulares Bashi 
Bazouk (llamados espahíes de Oriente por los franceses) bajo el 
mando del general Yusuf, y por fuerzas de infantería de la 1.* 
División (del general Canrobert), de la 2.* (del general Bosquet) 
y de la 3.* (del príncipe Napoleón). Capturado en Elba a los seis 
años —cuando se llamaba Giuseppe Vantini— en 1815 por corsa- 
rios de la costa bereber y criado en el palacio del bey de Túnez, 
Yusuf era el fundador y comandante de la caballería espahí em- 
pleada por los franceses para la conquista de Argelia. El éxito de 
Yusuf en Argelia lo convirtió en el candidato ideal para organi- 
zar a los Bashi Bazouk bajo las órdenes del ejército francés. El 22 
de julio ya había reunido en Varna una brigada de caballería de 
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4000 Bashi Bazouks que los otomanos habían dado a los france- 
ses junto con otros destacamentos de irregulares, que incluían 
una banda kurda de jinetes bajo el mando de Fatima Janum. Co- 
nocida como la Virgen de Kurdistán, Janum, de setenta años, 
conducía a sus seguidores tribales, armados con espadas, cuchi- 
llos y pistolas, bajo el estandarte verde de una guerra musulma- 
na. Yusuf también apeló a la idea de una yihad para motivar a sus 
hombres en la guerra contra los rusos y para darles una motiva- 
ción para la lucha que no fuera la perspectiva del saqueo, su in- 
centivo tradicional, que los franceses estaban decididos a elimi- 
nar. «Hemos venido a salvar al sultán, nuestro califa —dijo un 
grupo de Bashi Bazouk a Louis Noir, cuya brigada de zuavos se 
unió a la fuerza de Yusuf en la marcha hacia el norte desde Var- 
na—, si morimos luchando por él sin ninguna paga, iremos direc- 
tamente al paraíso; si nos pagaran para luchar, no tendríamos 
ningún derecho al paraíso, porque ya habríamos recibido nuestra 
recompensa aquí en la tierral266)». 


Pero ni siquiera la promesa del paraíso podía garantizar la dis- 
ciplina de la caballería de Yusuf. En cuanto se les ordenó la parti- 
da de Varna, los Bashi Bazouk empezaron a desertar, alegando 
que no lucharían por oficiales extranjeros (Yusuf hablaba un ára- 
be tunecino que los sirios, turcos y kurdos bajo su mando no en- 
tendían). Un escuadrón de caballería de avanzada huyó en blo- 
que en cuanto avistaron a los cosacos cerca de Tulcea y dejaron a 
los oficiales franceses solos para hacerles frente (todos ellos mu- 
rieron). El 28 de julio, las tropas de Yusuf derrotaron a los co- 
sacos y los obligaron a retirarse, pero después perdieron toda dis- 
ciplina: saquearon las aldeas, mataron a cristianos y llevaron sus 
cabezas a Yusuf con la esperanza de recibir una recompensa (el 
ejército turco habitualmente pagaba por las cabezas de los infie- 
les, también civiles, que eran derrotados en una guerra santa). 
Algunos hombres incluso mataron a mujeres y niños cristianos, 
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los descuartizaron y llevaron los pedazos para recibir una retri- 
bución(267. 


El día siguiente, los primeros soldados de Yusuf sucumbieron 
a causa del cólera. Los pantanos y lagunas del delta del Danubio 
estaban infestados de enfermedades. La cantidad de víctimas fue 
alarmante. Deshidratados por la enfermedad y por días de mar- 
cha bajo un calor abrasador, los hombres caían y morían junto al 
camino. La fuerza de Yusuf se desintegró rápidamente, dado que 
sus soldados huían para escapar del cólera o se tendían bajo un 
árbol para morir. Yusuf ordenó la retirada a Varna y los restos de 
su fuerza, alrededor de 1500 hombres, llegaron a la ciudad el 7 
de agosto. 


También en Varna había estallado un brote de cólera. Y en to- 
das partes se hubieran topado con la enfermedad, porque todo el 
sudeste de Europa estuvo azotado por el cólera durante el verano 
de 1854. El campamento francés fue el primero en infectarse, se- 
guido poco después por el británico. Soplaba un viento caliente 
desde el interior, que cubría los campamentos de un polvo calcá- 
reo blancuzco y una capa de moscas muertas. Los hombres em- 
pezaron a padecer náuseas y diarrea, y luego se tendían en sus 
carpas para morir. Ignorantes de las causas, las tropas seguían be- 
biendo agua en medio del calor agobiante, aunque algunos, co- 
mo los zuavos, que habían visto la enfermedad en Argelia, sólo 
bebían vino o hervían el agua para preparar el café (que los fran- 
ceses ingerían en enormes cantidades). Las epidemias de cólera se 
desataban regularmente en Londres y en otras ciudades británi- 
cas en las décadas de 1830 y 1840, pero sólo en la década de 
1880 se entendió plenamente su relación con las condiciones 
sanitarias. Un médico londinense llamado John Snow había des- 
cubierto que si se hervía el agua antes de beberla podía prevenir- 
se el cólera, pero sus descubrimientos fueron ignorados. En cam- 
bio, se adjudicó la enfermedad a las miasmas de los lagos que ro- 
deaban Varna, al exceso de ingesta de líquidos o al consumo de 
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frutas demasiado maduras. Los militares ignoraban las reglas 
sanitarias más elementales: las letrinas desbordaban, los esquele- 
tos de animales se pudrían al sol. Los enfermos eran trasladados a 
una barraca infestada de ratas en Varna, donde quedaban al cui- 
dado de ordenanzas exhaustos, que en agosto recibieron el re- 
fuerzo de un pequeño grupo de monjas francesas. Los muertos 
eran envueltos en mantas y sepultados en tumbas comunes (que 
más tarde los turcos volvieron a excavar para robar las mantas). 
En la segunda semana de agosto, 500 soldados británicos habían 
sucumbido a la enfermedad y el índice de muertes entre los fran- 
ceses ascendía vertiginosamente hasta alcanzar 60 víctimas dia- 
riasl268], 


Entonces se produjo el incendio de Varna. Empezó la noche 
del 10 de agosto en el viejo barrio comercial de la ciudad y rápi- 
damente se propagó al puerto vecino, donde los suministros del 
ejército aliado se acumulaban a la espera de ser cargados en los 
barcos. El fuego casi con seguridad había sido iniciado por in- 
cendiarios griegos y búlgaros que simpatizaban con la causa rusa 
(varios hombres que tenían fósforos en su poder fueron arresta- 
dos en la zona donde había empezado el fuego). La mitad de la 
ciudad estaba engullida por el fuego cuando las tropas francesas 
y británicas llegaron al lugar equipadas con bombas de agua. Las 
tiendas y los muelles repletos de cajas de ron y vino estallaron en 
medio de las llamas. Por las calles corrieron ríos de alcohol, que 
los improvisados bomberos sorbían directamente de las zanjas. 
Para el momento en que se logró contener el incendio, la base de 
suministros del ejército aliado había sufrido daños severos. «Var- 
na albergaba todas las municiones, los suministros y provisiones 
necesarios para un ejército en campaña —escribió Herbé a sus pa- 
dres el 16 de agosto—. Los cargadores de pólvora de los franceses, 
los ingleses y los turcos se encontraban en el centro del incendio. 
Gran parte de la ciudad desapareció y, con ella, las esperanzas de 
los soldados acampados en la llanural?e%,. 
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Después del fuego, sólo quedaron en la ciudad suficientes pro- 
visiones para alimentar a los ejércitos aliados durante ocho días. 
Era evidente que los soldados debían salir del área de Varna si no 
querían perecer masivamente a causa del cólera y del hambre. 


Como los rusos habían sido forzados a retirarse del Danubio, 
los ingleses y los franceses podrían haberse ido a casa y reivindi- 
car una victoria sobre Rusia. Hubiera sido factible terminar la 
guerra en esta etapa. Los austríacos y los turcos podrían haber 
ocupado los principados como fuerza encargada de mantener la 
paz (a mediados de agosto ya habían definido sus respectivas zo- 
nas de ocupación y habían acordado compartir el control de Bu- 
carest), mientras que las potencias occidentales podrían haber 
usado la amenaza de intervención para lograr que los rusos pro- 
metieran no volver a invadir los territorios turcos. Entonces, 
¿por qué los aliados no decidieron pactar la paz una vez que los 
rusos se retiraron de los principados? ¿Por qué decidieron inva- 
dir Rusia si ya habían ganado la guerra contra los rusos? ¿Por 
qué hubo una guerra de Crimea? 

Los comandantes aliados estaban frustrados por la retirada de 
los rusos. Después de haber llevado a sus ejércitos tan lejos, sen- 
tían que les «habían robado la victoria», tal como lo expresó 
Saint-Arnaud, y querían una victoria militar para justificar todos 
los esfuerzos que habían hecho. En los seis meses transcurridos 
desde su movilización, las tropas aliadas prácticamente no habían 
disparado sus armas contra el enemigo. Los turcos se burlaban de 
ellos y se los ponía en ridículo en sus respectivos países. «Allí es- 
tán —escribió Karl Marx en un editorial del The New York Times 
el 17 de agosto— ochenta o noventa mil soldados ingleses y fran- 
ceses en Varna, comandados por el viejo secretario militar del di- 
funto Wellington y por un mariscal de Francia (cuyas mayores 
proezas, es cierto, se cumplieron en las tiendas de empeño de 
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Londres)... Allí están, los franceses sin hacer nada y los británi- 
cos ayudándolos tanto como puedenl?270),. 


En Londres, el gabinete británico también sentía que obligar a 
Rusia a retirarse de la zona del Danubio no bastaba para justificar 
los sacrificios que se habían hecho hasta entonces. Palmerston y 
su «partido bélico» no estaban dispuestos a negociar la paz cuan- 
do las fuerzas rusas seguían intactas. Querían infligir graves da- 
ños a Rusia, destruir su poderío militar en el mar Negro, no sólo 
para proteger a Turquía, sino para acabar con la amenaza que 
Rusia representaba para los intereses británicos en Oriente Pr- 
óximo. Tal como lo había expresado en abril el duque de New- 
castle, el agresivo secretario de Estado de Guerra, expulsar a los 
rusos de los principados «sin invalidar sus futuros medios de 
agresión contra Turquía no es un objetivo digno de los grandes 


esfuerzos realizados por Inglaterra y Francia»?”!, 


¿Pero cómo infligirles un daño grave? El gabinete había consi- 
derado diversas opciones. No creían que tuviera mayor sentido 
perseguir a los rusos hasta Besarabia, donde las tropas aliadas es- 
tarían expuestas al cólera, mientras que la propuesta francesa de 
entablar una guerra continental para la liberación de Polonia es- 
taba condenada a ser obstaculizada por los austríacos, aun si (y se 
trataba de una posibilidad muy remota) los miembros conserva- 
dores del gabinete británico podían ser convencidos de las virtu- 
des de una guerra revolucionaria. Tampoco estaban convencidos 
de que una campaña naval en el Báltico pudiera doblegar a Ru- 
sia. En la primavera, poco después del comienzo de la campaña, 
sir Charles Napier, el almirante a cargo de la flota aliada del Bál- 
tico, había llegado a la conclusión de que sería prácticamente im- 
posible superar las casi inexpugnables defensas rusas de Kronsta- 
dt, la base naval fortificada que protegía San Petersburgo, o ni si- 
quiera la fortaleza más vulnerable de Sveaborg, situada a la en- 
trada del puerto de Helsingfors (Helsinki), sin nuevos cañoneros 
o barcos equipados para el fuego de mortero que fueran capaces 
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de navegar por los bajíos de arrecifes que circundaban esas forta- 
lezasl2721. Durante un tiempo se habló de organizar un ataque 
contra Rusia en el Cáucaso. Una delegación de rebeldes circasia- 
nos visitó a los aliados en Varna y les prometió desencadenar una 
guerra musulmana contra Rusia en todo el Cáucaso si los aliados 
enviaban sus ejércitos y sus flotas. Omar Pachá apoyaba esta 
ideal273l. Pero se consideraba que ninguno de estos planes infligi- 
ría tanto daño a Rusia como lo harían la pérdida de Sebastopol y 
de su flota del mar Negro. Para cuando Rusia se había retirado 
de los principados, el gabinete británico había adoptado la opi- 
nión de que Crimea era el único camino obvio para asestar a Ru- 
sia un golpe decisivo. 


El plan de Crimea había sido propuesto originalmente en 
1853 cuando, como reacción a Sinope, Graham había ideado una 
estrategia naval para destruir Sebastopol con un único ataque 
por sorpresa. «Estoy seguro de mi plan —escribió el primer lord 
del Almirantazgo—, hay que extraerle los colmillos al oso, y 
mientras su flota y el arsenal naval no estén destruidos no habrá 
seguridad para Constantinopla ni tampoco habrá una paz segura 
en Europal?”*)». El plan de Graham nunca fue formalmente pre- 
sentado al gabinete, pero éste lo aceptó como base de su estrate- 
gia. Y el 29 de junio el duque de Newcastle transmitió a lord 
Raglan las instrucciones del gabinete, especificando los detalles 
de una invasión de Crimea. Su despacho era enfático: la expedi- 
ción debía partir tan pronto como fuera posible y «solamente 
impedimentos insuperables» podrían demorar el asedio de Sebas- 
topol y la destrucción de la flota rusa del mar Negro, aunque 
también podría resultar necesario lanzar algunos ataques secun- 
darios contra los rusos en el Cáucaso. El lenguaje empleado en el 
documento dio la impresión a Raglan de que no existían des- 
acuerdos en el gabinete y ninguna alternativa más que la inva- 
sión de Crimeal?”*].. Pero en realidad había opiniones encontra- 
das con respecto a la factibilidad del plan de Crimea y su acepta- 
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ción implicaba concesiones mutuas entre aquellos miembros del 
gabinete, como Aberdeen, que deseaban una campaña más limi- 
tada para reinstaurar la soberanía turca, y otros miembros, como 
Palmerston, que consideraban la expedición a Crimea como una 
oportunidad de lanzar una guerra más amplia contra Rusia. En 
aquellos momentos la prensa británica presionaba intensamente 
al gabinete para que descerrajara a Rusia un golpe mortal y la 
destrucción de la flota rusa del mar Negro, anclada en Sebasto- 
pol, se había convertido en la victoria simbólica que anhelaba el 
público belicista. La idea de desistir de la invasión de Crimea tan 
sólo porque los rusos se habían retirado del Danubio y eso la ha- 
cía innecesaria era virtualmente impensable. 


«El verdadero y principal objetivo de la guerra —admitió Pal- 
merston en 1855-— era frenar las ambiciones agresivas de Rusia. 
No fuimos solamente a la guerra para mantener al sultán y a los 
turcos en Turquía, sino más bien para mantener a los rusos fuera 
de ella». Palmerston imaginaba el ataque contra Crimea como la 
primera etapa de una cruzada prolongada contra el poder zarista 
en la región del mar Negro y en el Cáucaso, Polonia y el Báltico, 
tal como lo establecía el memorándum que dirigió al gabinete el 
19 de marzo, en el que había detallado su ambicioso plan desti- 
nado a lograr el desmembramiento del Imperio ruso. A finales 
de agosto, ya había ganado en el gabinete un apoyo considerable 
para esta guerra ampliada. También había sellado un acuerdo ex- 
traoficial con Drouyn de Lhuys, el ministro de Exteriores fran- 
cés, que establecía que los «pequeños resultados» no bastarían pa- 
ra compensar la inevitable pérdida de vidas humanas que impli- 
caba una guerra y que sólo «grandes cambios territoriales» en la 
región del Danubio, en el Cáucaso, Polonia y el Báltico podrían 
justificar una campaña en Crimeal?74], 

Pero mientras Aberdeen fuera primer ministro era imposible 
que Palmerston lograra que esos planes fueran aceptados como la 
política seguida por los aliados. Los Cuatro Puntos acordados 
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por las potencias occidentales con los austríacos el 8 de agosto, 
después de varios meses de negociación, establecían objetivos 
más limitados. Las potencias aliadas y Rusia no podrían firmar la 
paz a menos que: 


1. Rusia renunciara a todo derecho especial en Serbia y los 
principados del Danubio, cuya protección sería garantiza- 
da por las potencias europeas junto con la Puerta; 


2. la navegación del Danubio fuera libre para todas las tran- 
sacciones comerciales; 


3. la Convención de los Estrechos de 1841 fuera revisada «a 
favor de los intereses del Equilibrio de Poder en Europa» 
(lo que terminaría con el dominio naval ruso del mar Ne- 


gro); 
4. Rusia depusiera su derecho de protectorado sobre los súb- 
ditos cristianos de Turquía, cuya seguridad sería garantiza- 


da por las cinco grandes potencias (Austria, Reino Unido, 
Francia, Prusia y Rusia) de acuerdo con el gobierno turco. 


Los Cuatro Puntos eran de carácter conservador (ninguna otra 
cosa hubiera podido satisfacer a los austríacos), pero suficiente- 
mente vagos como para permitir que los británicos (que querían 
reducir el poder de Rusia pero no tenían idea de cómo traducir 
ese deseo a una política concreta) añadieran más condiciones a 
medida que avanzaba la guerra. De hecho, sin que los austríacos 
lo supieran, había un quinto punto secreto acordado por los 
franceses y los británicos, que les permitía plantear más exigen- 
cias según el resultado de la guerra. Para Palmerston, los Cuatro 
Puntos eran un medio de unir a Austria y Francia a una gran 
alianza europea para entablar una guerra de final abierto contra 
Rusia, una guerra que podía expandirse incluso después de que 
se hubiera producido la conquista de Crimeal?77. 
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Palmerston fue tan lejos como para elaborar un amplio plan a 
largo plazo con respecto a Crimea. Propuso entregar esa zona a 
los turcos y vincularla con nuevos territorios capturados de ma- 
nos rusas alrededor del mar de Azov, Circasia, Georgia y el delta 
del Danubio. Pero muy pocos estaban preparados para pensar en 
términos tan ambiciosos. Napoleón sobre todo quería capturar 
Sebastopol como símbolo de la «gloriosa victoria» que anhelaba 
como medio de castigar a los rusos por la agresión de los princi- 
pados. Y casi todo el gabinete británico opinaba lo mismo. Se 
suponía en general que la caída de Sebastopol pondría a Rusia de 
rodillas, lo que permitiría a las potencias occidentales clamar vic- 
toria e imponer sus condiciones a los rusos. Pero eso no tenía 
mucho sentido. Comparado con Kronstadt y otras fortalezas 
bálticas que protegían la capital rusa, Sebastopol era un puesto 
de avanzada relativamente distante dentro del imperio del zar y 
no había ninguna razón lógica para suponer que su captura obli- 
garía al emperador a rendirse. La consecuencia de esta suposición 
incuestionada fue que durante 1855, cuando la caída de Sebasto- 
pol no se produjo de inmediato, los aliados siguieron sitiando y 
atacando la ciudad en lo que fue, en esa época, el asedio militar 
más prolongado y costoso hasta el momento, en vez de desarro- 
llar otras estrategias para debilitar los ejércitos de infantería ru- 
sos, que eran, más que la flota del mar Negro, la verdadera clave 
del poder ruso sobre Turquíal?sl, 


La campaña de Crimea no sólo fue mal concebida, sino tam- 
bién mal planeada y mal preparada. La decisión de invadir Cri- 
mea se tomó sin verdaderos conocimientos estratégicos. Los co- 
mandantes aliados carecían de mapas de la región. La informa- 
ción de la que disponían había sido extraída de desactualizados 
diarios de viaje, tales como el escrito por lord de Ros sobre sus 
viajes por Crimea y el Journal of the Crimea del general Alexander 
Macinstosh, que se remontaban a 1835 y que los instaron a creer 
que los inviernos de Crimea eran extremadamente benignos, 


275 


aun cuando había libros más recientes que subrayaban el frío, ta- 
les como The Russian Shores of the Black Sea in the Autumn of 1852, 
de Laurence Oliphant, que fue publicado en 1853. La conse- 
cuencia fue que no se prepararon ropas de invierno ni albergues 
adecuados, en parte por la idea optimista de que sería una cam- 
paña breve y que se obtendría la victoria antes de que cayeran las 
primeras heladas. No tenían idea de cuántos soldados rusos había 
en Crimea (las estimaciones oscilaban entre los 45000 y los 
80 000 hombres), ni del lugar de la península donde se encontra- 
ban destacados. Las flotas aliadas sólo podían transportar hasta 
Crimea a 60 000 de los 90 000 soldados estacionados en Varna — 
según los cálculos más optimistas, menos de la mitad de la pro- 
porción de tres a uno que los manuales recomendaban para un 
asedio—, y eso dejando atrás los vagones-ambulancia, los anima- 
les de tiro y otros pertrechos esenciales. Los aliados sospechaban 
que las tropas rusas en retirada del frente del Danubio serían 
trasladadas a Crimea y que la mejor alternativa para ellos era 
capturar Sebastopol por medio de un ataque relámpago, lo que 
les permitiría destruir las instalaciones militares y su flota del 
mar Negro antes de que llegaran las tropas rusas. La idea era que 
un ataque menos exitoso contra Sebastopol probablemente re- 
queriría la ocupación de Perekop, el istmo que separaba a Crimea 
del continente, para poder bloquear los refuerzos y el aprovisio- 
namiento ruso. En su despacho del 29 de junio, Newcastle había 
ordenado a Raglan cumplir sus tareas «sin demora». Pero Raglan 
se negó a obedecer la orden, alegando que sus tropas sufrirían el 
calor de la llanura de Crimeal??9. 


A medida que se aproximaba el lanzamiento de la invasión, 
los líderes militares vacilaban. Los franceses, en particular, tenían 
sus dudas. Las instrucciones enviadas por Newcastle a Raglan 
fueron mandadas también por el mariscal Vaillant, el ministro de 
la Guerra francés, a Saint-Arnaud, pero el comandante de las 
fuerzas francesas se mostró escéptico ante el plan propuesto. Sus 
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reservas eran compartidas por la mayoría de sus oficiales, que 
creían que el ataque beneficiaría al Reino Unido, como potencia 
naval, más que a Francia. Pero esas dudas fueron barridas por la 
presión aplicada por los políticos desde Londres y París, que an- 
siaban una ofensiva que diera satisfacción a la opinión pública y 
que estaban cada vez más preocupados por alejar a las tropas de 
la zona de Varna, infestada por el cólera. A finales de agosto, 
Saint-Arnaud había llegado a la conclusión de que se perderían 
menos hombres en un ataque contra Sebastopol que los que ya 
habían muerto a causa del cóleral280, 


La orden de embarque causó alivio a casi todos los soldados, 
que «preferían luchar como hombres antes que perecer de ham- 
bre y por las enfermedades», según Herbé. «Los hombres y los 
oficiales están cada día más disgustados con su suerte», escribió 
Robert Portal, un oficial de caballería británico, a fines de agos- 
to. 


No hacen nada más que sepultar a sus camaradas. Dicen en voz alta 
que no los trajeron para luchar, sino para debilitarse y morir en este 
país, azotados por el cólera y la fiebre [...]. Nos enteramos de que hay 
un motín en el campamento francés, donde los soldados juran que irán 
a cualquier parte y harán cualquier cosa, salvo quedarse a morir aquí. 


Los rumores de un motín en el campamento francés fueron 
confirmados por el coronel Rose, asignado al Estado Mayor 
francés, quien el 6 de septiembre informó a Londres de que el 
mando francés «no tenía mucha fe en la estabilidad y la capacidad 
de resistencia de los soldados franceses»l28!l, 

Era hora de mandarlos a la guerra antes de que sucumbieran a 
las enfermedades o se sublevaran contra sus oficiales. El 24 de 
agosto empezó el embarque. La infantería fue trasladada a los 
barcos, seguida por la caballería y sus caballos, carros de muni- 
ciones, vagones con provisiones, animales de tiro y finalmente 
los cañones pesados. Muchos de los hombres que marcharon ha- 
cia los muelles estaban demasiado débiles y enfermos como para 
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cargar su propia mochila o sus armas, que sus compañeros más 
fuertes les llevaban. Los franceses no tenían suficientes barcos de 
transporte para trasladar a sus 30 000 hombres, así que los apiña- 
ron en sus buques de guerra, lo cual los inutilizaba en el caso de 
que fueran atacados por la flota rusa del mar Negro. Así, la de- 
fensa del convoy recayó exclusivamente en la Royal Navy, cu- 
yos buques de guerra flanqueaban a los 29 vapores y los 56 bar- 
cos que transportaban a las tropas británicas. En los muelles se 
produjeron escenas perturbadoras cuando se anunció que no to- 
das las esposas de soldados que habían viajado desde el Reino 
Unido podrían ser transportadas a Crimeal?82l. Las mujeres em- 
bargadas por la pena que serían separadas de sus esposos lucharon 
por subir a bordo. Algunas fueron subidas a escondidas. En el úl- 
timo momento, los comandantes se compadecieron de las espo- 
sas, dado que les habían informado que en Varna no se habían 
hecho previsiones de alojamiento para ellas, y permitieron que 
muchas abordaran. 


El 2 de septiembre el embarque había concluido, pero el mal 
tiempo retrasó la partida hasta el 7 de septiembre. La flotilla de 
400 barcos —vapores, buques de guerra, transportes de tropas, 
barcos a vela, remolcadores del ejército y otras embarcaciones 
más pequeñas— estaba dirigida por el contralmirante sir Edmund 
Lyons, en el HMS Agamemnon, el primer vapor con propulsión 
de hélice de la Royal Navy, con capacidad de navegar a 11 nudos 
y armado con 91 cañones. «Los hombres recuerdan la hermosa 
mañana del 7 de septiembre», escribió Kinglake. 


La luz de la luna aún flotaba sobre las aguas cuando los hombres, 
mirando hacia el este desde cubiertas innumerables, pudieron saludar 
el alba. Desde tierra soplaba una hermosa brisa estival. A las cinco me- 
nos cuarto, un cañón del Britannia dio la señal de levar anclas. El aire se 
oscureció con el animado humo de los motores y resultaba difícil ver 
cómo y de dónde surgiría la esperada orden de zarpar, pero casi de in- 
mediato el Agamemnon empezó a moverse, con señales en todos sus 
mástiles, pues Lyons estaba a bordo, a cargo de gobernar y ordenar el 
convoy. Los vapores de guerra franceses zarparon con sus transportes a 
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remolque y sus grandes embarcaciones formaron línea. Los franceses 
salieron de puerto más rápidamente que los ingleses y en mejor orden. 
Muchos de sus transportes eran embarcaciones muy pequeñas, por lo 
cual necesariamente constituían un verdadero enjambre. Nuestros 
transportes salieron en cinco columnas de tan sólo treinta barcos cada 
una. Después —custodiando a todo el resto— la flota de guerra inglesa, 
formada en una única columna, abandonó lentamente la bahíal283]. 
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Capítulo 7 


Alma 


Pronto las flotas aliadas avanzaron desplegadas a través del 
mar Negro, un bosque móvil de mástiles de barcos entremezcla- 
dos con enormes nubes de humo negro y vapor. Era una visión 
fantástica, «como una enorme ciudad industrial sobre las aguas», 
señaló Jean Cabrol, el médico del comandante francés, el maris- 
cal Saint-Arnaud, quien ahora se encontraba mortalmente enfer- 
mo a bordo del Ville de France. Cada soldado francés llevaba ra- 
ciones para ocho días en su morral —arroz, azúcar, café, manteca 
de cerdo y galletas— y al abordar los transportes se entregaba a 
cada uno una gran manta en la que podía envolverse para dormir 
en cubierta. Los británicos tenían mucho menos. «Lo peor de to- 
do —escribió John Rose, soldado raso del 50.” Regimiento, a sus 
padres desde Varna— es que no podemos conseguir un vaso de 
grog por dinero. Estamos viviendo con una libra y media de pan 
negro y una libra de carne por día, pero eso no es para hom- 
bresÍ284]),. 

En los barcos, los soldados no tenían una idea clara de hacia 
dónde se dirigían. En Varna nadie les había comunicado los pla- 
nes de guerra y entre los hombres había circulado toda clase de 
rumores. Algunos creían que iban a Circasia, otros a Odesa o a 
Crimea, pero ninguno sabía con certeza qué esperar. Sin mapas y 
careciendo de todo contacto directo con la costa sur de Rusia, 
que miraban desde la cubierta como si estuvieran viendo las cos- 
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tas de África, la empresa cobró el carácter de una aventura seme- 
jante a los viajes de descubrimiento. La ignorancia daba rienda 
suelta a la imaginación de los hombres, algunos de los cuales 
creían que tendrían que vérselas con osos y leones cuando des- 
embarcaran en «la jungla» de Rusia. Pocos tenían idea de por qué 
luchaban, salvo para «derrotar a los rusos» y «cumplir con la vo- 
luntad de Dios», para citar tan sólo lo que dos soldados franceses 
habían escrito en las cartas a sus familias. Si las ideas del soldado 
raso Rose pueden tomarse en cuenta como ejemplo, muchos sol- 
dados ni siquiera sabían quiénes eran sus aliados. «Estamos a 48 
horas de navegación de Seebastepol», escribió a sus padres, con 
su acento del oeste de Inglaterra, que alteraba su ortografía: 


[...] y el sitio adonde vamos a desembarcar está a 6 miyas de Seebas- 
tepol y nos enfrentaremos por primera ves con los turcos y los russos. 
Hay 30 000 turcos y 40 000 austriacos además de los franceses y los in- 
gleses y falta poco para que empesemos y todos pensamos que el ena- 
migo bajará las harmas cuando vea las potesias a las que se enfrenta y 
espero que dios quiera sacarme del problema y me permita volver a mi 
hogar materno y ayí os contaré todo de la guerral285], 


Cuando la expedición partió hacia Crimea sus líderes no sa- 
bían con certeza dónde desembarcar. El 8 de septiembre Raglan, 
a bordo del vapor Caradoc, conferenció con Saint-Arnaud, quien 
se encontraba en el Ville de France (con un solo brazo, Raglan no 
podía subir a bordo del navío francés, y Saint-Arnaud, que pade- 
cía un cáncer de estómago, estaba demasiado enfermo para le- 
vantarse de su lecho, así que las conversaciones tuvieron que ser 
conducidas por intermediarios). Saint-Arnaud finalmente acce- 
dió a la elección que Raglan había hecho del punto de desembar- 
co, en la bahía de Kalamita, una larga playa de arena situada a 45 
kilómetros al norte de Sebastopol, y el 10 de septiembre el Cara- 
doc se dirigió con un grupo de oficiales de alto rango a bordo, in- 
cluyendo al segundo de Saint-Arnaud, el general Frangois Can- 
robert, a hacer un reconocimiento de la costa oeste de Crimea. 
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El plan de los aliados había sido capturar Sebastopol en un ata- 
que por sorpresa, pero esa posibilidad había quedado descartada 
con la decisión de desembarcar en un sitio tan distante como la 
bahía de Kalamita. 


Para proteger a las tropas de desembarco de un posible ataque 
ruso desde uno de los flancos, los comandantes aliados decidie- 
ron ocupar primero la ciudad de Eupatoria, el único fondeadero 
seguro en esa parte de la línea costera y una útil fuente de recur- 
sos de agua potable y alimentos. Desde el mar, el rasgo más no- 
table de la ciudad era el gran número de molinos de viento. Eu- 
patoria era un próspero centro comercial y de molienda de ce- 
reales para las granjas de la estepa de Crimea. Su población de 
9000 personas estaba formada mayoritariamente por tártaros de 
Crimea, rusos, griegos, armenios y judíos caraítas, quienes ha- 
bían construido una hermosa sinagoga en el centro de la ciu- 
dadl?286]. 

La ocupación de Eupatoria —el primer lugar de desembarco de 
los aliados en suelo ruso— fue cómicamente sencillo. El mediodía 
del 13 de septiembre las flotas aliadas se acercaron al puerto. La 
gente de la ciudad se reunió en los muelles o miraba desde las 
ventanas y los techos mientras la pequeña figura, de pelo blanco, 
de Nikolái Ivanovich Kaznachéiev, el comandante, gobernador, 
jefe de aduana y supervisor de cuarentenas de Eupatoria, se en- 
caminaba al extremo del muelle principal, vestido con uniforme 
de gala y acompañado por un grupo de oficiales rusos, para reci- 
bir a los «parlamentarios» franceses y británicos, los intermedia- 
rios, que desembarcaron con su intérprete para negociar la rendi- 
ción de la ciudad. No había fuerzas rusas en Eupatoria, salvo al- 
gunos soldados convalecientes, de manera que Kaznachéiev no 
tenía nada que oponer a las flotas armadas de las potencias occi- 
dentales, excepto las leyes cuyo cumplimiento dependía de su 
cargo, y en ellas se basó, con calma pero infructuosamente, al in- 
sistir en que las fuerzas de ocupación debían desembarcar sus 
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tropas en el lazareto, para que pasaran allí su cuarentena. Al día 
siguiente, la ciudad fue ocupada por una pequeña fuerza de tro- 
pas aliadas. Ofrecieron a la población garantías de seguridad per- 
sonal, pagaron por todo lo que se llevaron y dieron a los habi- 
tantes un día para abandonar la ciudad, en caso de que prefirieran 
hacerlo. Mucha gente de la región ya se había marchado, espe- 
cialmente los rusos, que eran los principales administradores y 
terratenientes de la zona, quienes desde el momento en que ha- 
bían avistado por primera vez los barcos occidentales habían em- 
pacado sus pertenencias y las habían cargado en carros para huir 
a Perekop, con la esperanza de regresar al continente antes de 
que Crimea quedara aislada y ocupada por los enemigos. Los ru- 
sos temían tanto a los tártaros —que constituían el 80 por ciento 
de la población de Crimea— como a los invasores. Cuando las 
flotas aliadas fueron avistadas desde la costa de la península, 
grandes grupos de aldeas tártaras se habían rebelado contra sus 
gobernantes rusos y habían formado bandas armadas para ayudar 
a los invasores. En camino hacia Perekop, estas bandas turcas ro- 
baron a muchos rusos y los mataron, con el argumento de que 
estaban confiscando bienes para el «gobierno turco» reciente- 
mente instalado en Eupatorial27], 


A lo largo de la costa, la población rusa huyó, invadida por el 
pánico, y fue seguida por los griegos. Los caminos estaban ates- 
tados de refugiados, carros y ganado que iban hacia el norte, en 
sentido contrario de las tropas rusas que se desplazaban hacia el 
sur desde Perekop. Simferópol se inundó de refugiados proce- 
dentes de las áreas costeras, que contaban historias fantásticas 
acerca del tamaño de las flotas occidentales. «Muchos residentes 
perdieron la cabeza y no sabían qué hacer —recordó Nikolái Mi- 
jno, que vivía en Simferópol, la capital administrativa de la pe- 
nínsula—. Otros empezaron a empacar sus pertenencias con la 
mayor rapidez posible para irse de Crimea [...]. Comenzaron a 
hablar en términos aterrados de que los aliados continuarían su 


283 


invasión marchando directamente sobre Simferópol, una ciudad 
que carecía de defensasl288)), 


Este sentimiento de indefensión alentó la huida y el pánico. 
Menshikov, el comandante de las fuerzas rusas en Crimea, había 
sido tomado por sorpresa. No había creído que los aliados pudie- 
ran atacar tan cerca de la llegada del invierno y no había movili- 
zado fuerzas suficientes para defender la península de Crimea. 
Había 38 000 soldados y 18 000 marineros a lo largo de la costa 
sudoeste y 12 000 hombres alrededor de Kerch y Teodosia, una 
cantidad muy inferior al número de atacantes imaginado por la 
aterrorizada población de Crimea. Simferópol sólo disponía de 
un único batallón!?3, 


El 14 de septiembre, el mismo día en que los franceses habían 
entrado en Moscú en 1812, las flotas aliadas anclaron en la bahía 
de Kalamita, al sur de Eupatoria. Desde los altos de Alma, más al 
sur, donde Menshikov había ubicado a casi todas sus fuerzas para 
defender la ruta a Sebastopol, Robert Chodasiewicz, el capitán 
de un regimiento cosaco, describió la impresionante vista: 


Cuando llegamos a nuestra posición, en los altos, vimos que ante 
nosotros se extendía una de las más bellas vistas que había tenido la 
suerte de contemplar. Toda la flota aliada se extendía junto a los lagos 
salados situados al sur de Eupatoria y de noche el bosque de mástiles se 
iluminaba con faroles de diversos colores. Tanto los soldados como los 
oficiales quedaron atónitos ante la visión de un número tan enorme de 
barcos allí reunidos, especialmente porque muchos de ellos nunca an- 
tes habían visto el mar. Los soldados decían: «¡Mirad, los infieles han 
construido otra Moscú sobre el agua!», comparando los mástiles de los 
navíos con las agujas de las iglesias de esa ciudadl290], 


Los franceses fueron los primeros en desembarcar. Sus grupos 
de avanzada llegaron a tierra y montaron tiendas de colores a 
distancias predeterminadas sobre la playa, con el propósito de 
identificar los diferentes puntos de desembarco de las divisiones 
de infantería de Canrobert, el general Pierre Bosquet y el prínci- 
pe Napoleón, sobrino del emperador. Al anochecer, todos ya ha- 
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bían desembarcado, con su artillería. Los hombres izaron la ban- 
dera francesa y se dispersaron para ir a buscar leña y alimentos. 
Algunos regresaron con patos y pollos, sus cantimploras llenas 
del vino que habían descubierto en las granjas vecinas. Paul de 
Molénes y su caballería de espahíes no tuvieron carne ni pan en 
su primera comida en Rusia, «pero sí teníamos algunas galletas y 
una botella de champán que habíamos guardado para celebrar 
nuestra victoria»29, 


El desembarco británico fue caótico comparado con el de los 
franceses, un contraste que se haría demasiado familiar durante 
la guerra de Crimea. No se habían hecho planes para un desem- 
barco pacífico, sin oposición (se suponía que deberían combatir 
para abrirse paso cuando llegaran a la playa), así que primero des- 
embarcó la infantería, cuando el mar estaba en calma, pero cuan- 
do los británicos quisieron transportar su caballería hasta la cos- 
ta, se levantó viento y los caballos se debatieron en el oleaje agi- 
tado. Saint Arnaud, cómodamente instalado con su periódico en 
la playa, observó la escena con frustración creciente, ya que sus 
planes de lanzar un ataque sorpresa contra Sebastopol se veían 
arruinados por la demora. «Los ingleses tienen el desagradable 


hábito de llegar siempre tarde», escribió al emperadorB1, 


A las tropas y la caballería británica les llevó cinco días desem- 
barcar. Muchos hombres estaban enfermos de cólera y tuvieron 
que ser cargados desde los botes. No había medios de trasladar 
equipos y pertrechos por tierra, así que tuvieron que enviar pe- 
lotones a buscar carros y vagones en las granjas locales de los tár- 
taros. No había alimentos ni agua para los hombres, salvo las ra- 
ciones para tres días que les habían dado en Varna, y no se des- 
cargaron tiendas ni raciones de los barcos, de manera que los sol- 
dados pasaron sus primeras noches al aire libre, sin ninguna pro- 
tección contra la densa lluvia y el calor abrasador de los días si- 
guientes. «No trajimos nada a la costa, salvo nuestras mantas y 
nuestros abrigos pesados —escribió a su familia George Lawson, 
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un cirujano del ejército—. Sufrimos terriblemente la falta de 
agua. El primer día hizo mucho calor; no teníamos nada para be- 
ber salvo el agua que sacamos de los charcos dejados por la lluvia 
de la noche anterior, y ahora el agua es tan densa que, si se la po- 
ne en un vaso, es imposible ver el fondol2%),. 


Finalmente, el 19 de septiembre los británicos estuvieron pre- 
parados y al alba se inició la marcha hacia Sebastopol. Los france- 
ses marchaban a la derecha, más cerca del mar, y sus uniformes 
azules contrastaban con las guerreras rojas de los británicos, 
mientras la flota se desplazaba hacia el sur siguiendo el avance de 
las tropas que marchaban por tierra. La columna en marcha, de 
seis kilómetros y medio de ancho y casi cinco kilómetros de lar- 
go, era «puro trajín y actividad», escribió Frederick Oliver, di- 
rector de la banda del 20.” Regimiento, en su diario. Aparte de 
las compactas filas de soldados, había un tren enorme de «caba- 
llería, cañones, municiones, caballos, cabestros, caballos de car- 
ga, mulas, dromedarios, bueyes y un gran rebaño de ovejas, ca- 
bras y corderos, todos los cuales habían sido requisados de los 
campos circundantes por las partidas de forrajeo». Al mediodía, 
cuando el sol caía con toda su fuerza, la columna empezó a rom- 
perse, porque los soldados sedientos se quedaban atrás o abando- 
naban las filas para ir a buscar agua a los asentamientos tártaros 
más cercanos. Cuando llegaron al río Bulganak, situado a 12 ki- 
lómetros de la bahía de Kalamita, a media tarde, la disciplina 
desapareció por completo cuando los soldados británicos se lan- 
zaron en la «lodosa corriente»2%l, 


Delante de ellos, en las laderas que se alzaban al sur del río, los 
británicos vieron a los rusos por primera vez: 2000 cosacos de 
caballería que abrieron fuego sobre un grupo de reconocimiento 
del 13.” Regimiento de Dragones Ligeros. El resto de la Brigada 
Ligera, el orgullo de la caballería británica, se preparó para cargar 
contra los cosacos, que los superaban duplicándolos en número, 
pero Raglan vio que detrás de los jinetes rusos había una consi- 
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derable fuerza de infantería que los comandantes de la caballería, 
lord Lucan y lord Cardigan, no podían llegar a ver porque se en- 
contraban al pie de la pendiente. Raglan ordenó la retirada y la 
Brigada Ligera retrocedió, mientras los cosacos se mofaban, dis- 
paraban contra ellos y herían a varios jinetes británicosi29%l, antes 
de retirarse al río Alma, más al sur, donde los rusos habían pre- 
parado sus defensas en las partes altas. El incidente fue una humi- 
llación para la Brigada Ligera, que había sido obligada a retirarse 
de un combate contra los andrajosos cosacos ante la vista de la 
infantería británica, formada por hombres de familias pobres y 
campesinas, que se regodearon maliciosamente por la afrenta su- 
frida por los jinetes de la caballería, elegantemente ataviados y 
cómodamente montados. «Bien que se lo merecen, esos tontos 
bastardos engreídos», escribió un soldado raso en una carta a su 
familial296], 

Los británicos vivaquearon en las laderas meridionales del 
Bulganak, desde donde alcanzaban a ver a las tropas rusas acam- 
padas en los altos del Alma, a 5 kilómetros de distancia. A la ma- 
ñana siguiente cruzarían el valle y se enfrentarían a los rusos, cu- 
yas defensas se encontraban en la otra orilla del río. 

Menshikov había decidido destinar la mayoría de sus fuerzas 
de tierra a la defensa de los altos del Alma, la última barrera na- 
tural en la ruta de los enemigos hacia Sebastopol, que sus tropas 
habían ocupado desde el 15 de septiembre, pero su miedo de que 
se llevara a cabo un segundo desembarco aliado en Kerch o en 
Teodosia (miedo que el zar compartía) lo instó a conservar una 
gran reserva de hombres. Así, en los altos del Alma había 35 000 
soldados rusos —un número inferior a los 60 000 hombres de los 
aliados occidentales, pero con la ventaja crucial que les propor- 
cionaba la altura de las colinas— y más de 100 cañones. Los caño- 
nes más pesados se desplegaron en una serie de reductos que do- 
minaban el camino a Sebastopol, que cruzaba el río a 4 kilóme- 
tros tierra adentro, pero no se instaló ningún cañón en los acan- 
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tilados que daban al mar, porque Menshikov suponía que eran 
demasiado escarpados como para que el enemigo pudiera esca- 
larlos. Los rusos se sentían como en su casa, tras haber saqueado 
la aldea vecina de Burliuk luego de expulsar a los pobladores tár- 
taros y llevarse a los altos camas, puertas, tablones de madera y 
ramas de árboles. Allí construyeron cabañas improvisadas para 
ellos y se atiborraron de uvas sustraídas de las granjas abandona- 
das. Llenaron las casas de la aldea con heno y paja para poder in- 
cendiarlas cuando el enemigo avanzara. Los comandantes rusos 
confiaban en poder defender su posición por lo menos durante 
una semana —Menshikov había escrito al zar prometiéndole que 
resistirían seis veces ese lapso—, con lo que ganarían un tiempo 
precioso para que se reforzaran las defensas de Sebastopol y para 
demorar la campaña hasta el invierno, que era la mejor arma rusa 
contra el ejército invasor. Muchos oficiales estaban seguros de la 
victoria. Bromeaban diciendo que los británicos sólo servían pa- 
ra luchar contra los «salvajes» de sus colonias, brindaban por el 
recuerdo de 1812 y hablaban de empujar a los franceses de regre- 
so al mar. Menshikov estaba tan confiado que invitó a grupos de 
damas de Sebastopol a observar en su compañía la batalla desde 
la cima de los altos del Almal?97, 


Los soldados rusos no se sentían tan confiados. Ferdinand 
Pflug, un médico alemán del ejército zarista, pensaba que «cada 
uno de ellos parecía convencido de que la batalla del día siguien- 
te acabaría en una derrota»?%l. Muy pocos o ninguno de esos 
hombres habían entablado un combate con el ejército de una po- 
tencia europea importante. El espectáculo de la poderosa flota 
aliada anclada junto a la costa y preparada para apoyar a las fuer- 
zas de infantería del enemigo con sus cañones pesados les revela- 
ba con claridad que iban a enfrentarse con un ejército más fuerte 
que el suyo. Aunque casi todos los comandantes veteranos po- 
dían remontarse a los recuerdos de las batallas de las guerras 
contra Napoleón, los hombres más jóvenes, que serían los que 
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verdaderamente entrarían en combate, no tenían ninguna expe- 
riencia similar sobre la que apoyarse. 


Como todos los soldados en la víspera de una gran batalla, 
trataban de ocultar su miedo ante sus camaradas. Cuando la ca- 
nícula del día dejó paso a una noche fría, los hombres de ambos 
ejércitos se prepararon para la mañana siguiente: para muchos de 
ellos éstas serían las últimas horas de su vida. Encendieron los 
fuegos, cocinaron su cena y esperaron. Casi todos los soldados 
comieron poco. Algunos se dedicaron al ritual de limpiar sus 
mosquetes. Otros escribieron cartas a sus familias. Muchos reza- 
ron. El día siguiente era una fiesta religiosa en el calendario orto- 
doxo, la fecha en la que los rusos celebraban el nacimiento de la 
Santísima Virgen, y se oficiaban servicios religiosos para orar ro- 
gándole protección. Algunos grupos de soldados permanecieron 
reunidos alrededor del fuego hasta tarde y los mayores relataban 
anécdotas de batallas anteriores a los más jóvenes. Bebieron, fu- 
maron y bromearon entre sí, tratando de aparentar tranquilidad. 
De cuando en cuando el sonido de los hombres que cantaban se 
propagaba por la planicie. Desde el camino a Sebastopol, donde 
Menshikov había plantado su tienda, se hacía oír la banda y el 
coro del regimiento Tarutinski. Sus voces profundas de bajo en- 
tonaban los versos de una canción compuesta por el general 
Gorchakov: 

Sólo es digno de la vida 


el que está siempre dispuesto a morir; 

el guerrero ortodoxo ruso 

no piensa dos veces antes de atacar. 

Los franceses, los ingleses... ¿cómo nos van a asustar? 
¿Y las estúpidas filas de los turcos? 

¡Que vengan todos los infieles! 

¡Los desafiamos a luchar! 


¡Los desafiamos a luchar! 
Gradualmente, mientras el cielo oscuro se colmaba de estre- 
llas, los fuegos se extinguieron y el rumor de las conversaciones 
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se hizo más imperceptible. Los hombres se acostaron e intenta- 
ron dormir, aunque muy pocos lo consiguieron, y un silencio 
sobrecogedor se instaló sobre el valle, interrumpido solamente 
por el ladrido de los perros hambrientos que merodeaban por la 
aldea desiertal299. 


A las tres de la madrugada, Chodasiewicz no podía dormir. 
Aún estaba oscuro. En el campamento ruso los soldados «estaban 
reunidos alrededor de los enormes fuegos que habían alimentado 
con el producto de su saqueo de la aldea de Burliuk». 


Al cabo de un rato ascendí la ladera de la colina (porque nuestro ba- 
tallón había acampado en el fondo de un barranco) para echar un vista- 
zo al vivac de los ejércitos aliados. Sin embargo, no se veía casi nada, 
salvo los fuegos, y de vez en cuando alguna sombra oscura, cuando al- 
gún hombre pasaba ante las llamas. Todo estaba en calma y nada daba 
la impresión de que el combate era inminente. Estos dos ejércitos ya- 
cían, por así decirlo, uno al lado del otro. Era imposible decir cuántos 
de ellos o cuáles estarían condenados al juicio final. Involuntariamente 
me hice la pregunta: ¿sería yo uno de ellosl300]? 


A las cuatro de la madrugada el campamento francés empezó 
a mostrar signos de actividad. Los hombres se prepararon el café 
y bromearon sobre la paliza que iban a propinar a los rusos, y en- 
tonces les llegó la orden de cargar sus morrales y formar fila para 
escuchar las órdenes de sus oficiales. «¡Rayos y truenos! —excla- 
mó el capitán del 22.” Regimiento dirigiéndose a sus hombres—. 
¿Somos franceses o no? El 22.” ganará hoy honor en la lucha o 
sois todos unos sinvergiienzas. Si alguno se queda atrás, lo des- 
triparé con mi sable. ¡Giro a la derecha!». En el campamento ru- 
so los hombres también se habían levantado con el primer albor 
y escuchaban las arengas de sus comandantes: «Ahora, mucha- 
chos, ha llegado por fin el mejor momento, aunque hemos teni- 
do que esperarlo bastante; no deshonraremos a nuestra tierra ru- 
sa, haremos retroceder al enemigo para complacer a nuestro 
buen padre, Batiushka el zar; después podremos volver a casa 
con los laureles que nos habremos ganado con justicia». A las sie- 
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te de la mañana, el campamento ruso resonó con los ruegos a la 
Madre de Dios, a la que suplicaban su ayuda frente al enemigo, 
Los sacerdotes llevaron los iconos entre las filas de soldados, que 
se inclinaban hasta el suelo y se persignaban en medio de sus re- 
zosl301] 


kk xk 


A media mañana los ejércitos aliados se agrupaban en la llanu- 
ra, los británicos a la izquierda de la ruta de Sebastopol, los fran- 
ceses y los turcos a la derecha del camino, cubriendo todo el te- 
rreno hasta los acantilados de la costa. Era un día claro y soleado 
y el aire estaba en calma. Desde la colina del Telégrafo, adonde 
habían llegado en carruajes las elegantes espectadoras invitadas 
por Menshikov para contemplar la escena, se distinguían perfec- 
tamente los uniformes franceses y británicos, y se escuchaba cla- 
ramente el sonido de sus tambores, clarines y gaitas, e incluso se 
oía el tintineo de los metales y el relincho de los caballosl3021, 


Los rusos abrieron fuego cuando los aliados estuvieron a 1800 
metros de distancia, un sitio marcado con postes para que los ar- 
tilleros advirtieran que las tropas enemigas ya estaban al alcance 
de sus proyectiles, pero los británicos y los franceses siguieron 
avanzando hacia el río. Según el plan que los aliados habían 
acordado el día anterior, los dos ejércitos debían avanzar simul- 
táneamente, constituyendo un frente muy ancho para atacar el 
flanco enemigo por la izquierda, el lado contrario al de la costa. 
Pero en el último momento Raglan decidió retrasar el avance 
británico hasta que los franceses hubieran atacado desde la dere- 
cha; ordenó a sus tropas que se echaran cuerpo a tierra, dentro 
del alcance de los cañones rusos, en una posición desde la que 
pudieran abalanzarse sobre el río cuando llegara el momento 
oportuno. Allí yacieron los hombres durante una hora y media, 
desde las 13.15 hasta las 14.45, perdiendo hombres cuando los 
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artilleros rusos acomodaron sus cañones a esa distancia. Fue un 
asombroso ejemplo de indecisión por parte de Raglan[301, 


Mientras los ingleses permanecían echados cuerpo a tierra, la 
división de Bosquet llegó al bosque próximo al mar, donde los 
acantilados se elevan tan abruptamente hacia las alturas, casi 50 
metros por encima del río, que a Menshikov le había parecido 
innecesario defender esa posición con piezas de artillería. A la 
cabeza de la división de Bosquet marchaba un regimiento de 
zuavos, casi todos ellos norteafricanos, que tenían experiencia en 
el combate de montaña gracias a su campaña en Argelia. Dejan- 
do sus mochilas a orillas del río, cruzaron la corriente a nado y 
rápidamente escalaron la pared de los acantilados, cubiertos por 
el denso follaje de los árboles. Los rusos quedaron atónitos por la 
agilidad de los zuavos, comparándolos con monos por la manera 
en que usaban los árboles para escalar la pared de los acantilados. 
Una vez que llegaron a la meseta, los zuavos se ocultaron detrás 
de las rocas y los arbustos para eliminar, uno por uno, a los de- 
fensores del Regimiento de Moscú antes de que pudieran recibir 
refuerzos. «Los zuavos estaban tan bien escondidos —recordó 
Noir, quien estuvo entre los primeros que llegaron a la cima-, 
que un oficial bien entrenado que llegara a la escena difícilmente 
hubiera podido distinguirlos con sus propios ojos». Inspirados 
por los zuavos, más soldados franceses escalaron los acantilados. 
Izaron doce cañones por un barranco —los hombres golpeaban a 
los caballos con sus espadas si se negaban a escalar el sendero ro- 
coso— y llegaron justo a tiempo para hacer frente a los soldados y 
la artillería de refuerzo que Menshikov había trasladado desde el 
centro, en un intento desesperado de evitar la ruptura de su flan- 
co izquierdol31, 

La situación rusa era muy mala. Cuando llegó su artillería, to- 
da la división de Bosquet y muchos soldados turcos ya habían es- 
calado la pendiente y habían llegado a la planicie. Los rusos te- 
nían más cañones —28 contra los 12 de los franceses—, pero los 
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cañones franceses eran de mayor calibre y más largo alcance y los 
fusileros de Bosquet mantenían a los artilleros rusos a una dis- 
tancia a la que sólo los cañones franceses, más pesados, podían 
resultar efectivos. Advirtiendo su ventaja, algunos de los zuavos, 
exaltados por el combate, bailaron una polca en el campo de 
combate para burlarse del enemigo, sabiendo que los cañones ru- 
sos no podrían alcanzarlos. Mientras tanto, los cañones de la flo- 
ta aliada castigaban las posiciones rusas situadas en lo alto del 
acantilado, socavando la moral de los soldados y oficiales. Cuan- 
do llegó la primera batería de artillería rusa, encontró los restos 
del Regimiento de Moscú que ya emprendía la retirada, hostiga- 
do por el denso tiroteo de los zuavos, cuyos rifles Minié tenían 
mayor alcance y precisión que los anticuados mosquetes del 
ejército zarista. El oficial al mando del flanco izquierdo, el te- 
niente general V. I. Kiriakov, era uno de los más incompetentes 
de todo el ejército zarista y rara vez estaba sobrio. Con una bote- 
lla de champán en la mano, Kiriakov ordenó al Regimiento de 
Minsk que abriera fuego contra los franceses, pero confundió la 
dirección y dirigió el fuego contra los Húsares de Kiev, que ca- 
yeron y retrocedieron ante la lluvia de plomo. Sin ninguna con- 
fianza en su comandante borracho, y alterados por la precisión 
letal de los rifles franceses, el Regimiento de Minsk también em- 
prendió la retiradal305, 


Mientras tanto, en el centro del campo de batalla, las otras dos 
divisiones francesas, encabezadas por Canrobert y el príncipe 
Napoleón, no podían cruzar el río Alma debido al cerrado fuego 
ruso procedente de la colina del Telégrafo, directamente frente a 
ellos. El príncipe Napoleón envió un mensajero al general 
De Lacy Evans, que estaba a su izquierda, pidiéndole que los in- 
gleses avanzaran para quitarles un poco de presión a los france- 
ses. Raglan todavía seguía esperando que el ataque francés tuvie- 
ra éxito antes de comprometer las tropas británicas en el comba- 
te y al principio comunicó a Evans que no debía aceptar Órdenes 
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de los franceses, pero, ante la presión del propio Evans finalmen- 
te accedió. A las 14.45, ordenó a la infantería de las Divisiones 
Ligera, 1.* y 2.* que avanzaran, aunque no explicitó qué más de- 
bían hacer. La orden era típica de la forma de pensar de Raglan, 
que seguía arraigada en la época pasada de las luchas napoleóni- 
cas, cuando la infantería se usaba para lanzar primitivos ataques 
directos contra posiciones predeterminadas. 


En cuanto los hombres se incorporaron del suelo, los comba- 
tientes cosacos, que se habían mantenido ocultos en los viñedos, 
prendieron fuego a la aldea de Burliuk para obstaculizar el avan- 
ce, aunque de hecho todo lo que consiguieron fue levantar una 
nube de humo y dificultar aún más la tarea de los artilleros rusos, 
que no podían acertar en sus blancos. Los británicos avanzaron 
en líneas muy angostas para maximizar el poder de sus rifles, 
aunque en esa formación resultaba difícil mantener a los hom- 
bres juntos en terreno escarpado y sin comandantes a cargo de 
las filas. Los rusos quedaron atónitos al divisar la delgada línea 
roja que emergía del humo. «Para nosotros fue algo extraordina- 
rio —recordó Chodasiewicz—. Nunca habíamos visto antes solda- 
dos que lucharan en filas de dos y tampoco creíamos que fuera 
posible encontrar hombres con suficiente firmeza de espíritu pa- 
ra atacar en esta formación aparentemente débil a nuestras enor- 
mes columnas». 


Las filas que avanzaban se rompieron al pasar a través de la al- 
dea y los viñedos en llamas. Un sabueso corría alrededor de los 
soldados, cazando liebres. Avanzando en grupos pequeños, los 
británicos limpiaron la aldea de combatientes emboscados y 
también los sacaron de los viñedos. «Irrumpimos en la aldea 
arrastrando a nuestro paso a los combatientes enemigos escondi- 
dos —recordó el soldado raso Bloomfield, del Regimiento de 
Derbyshire—.Algunos de esos francotiradores incluso habían su- 
bido a los árboles para poder disparar cómodamente contra no- 
sotros, pero los vimos y los bajamos de las ramas. Algunos se 
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caían directamente, y sus ropas o sus botas se enganchaban en las 
ramas y los hombres se quedaron allí colgados durante horas». Al 
acercarse al río, los ingleses quedaron dentro del alcance de los 
cañones rusos. Los hombres caían en silencio bajo la metralla, 
pero la delgada línea roja seguía avanzando. «Lo que más me im- 
presionó —rememoró el teniente general Brown, de la División 
Ligera— era la manera silenciosa en que la muerte hacía su traba- 
jo. Ni una visión ni un sonido delataba la causa: un hombre caía, 
rodaba, o se salía de las filas desplomándose en el polvo. Uno sa- 
bía que el proyectil había encontrado su blanco, pero todo pare- 
cía suceder en medio de un misterioso silencio... Los hombres 
desaparecían, quedaban allí mientras nosotros pasábamos junto a 
ellos[306],, 


Bajo una densa lluvia de balas, los hombres llegaron al río y se 
agruparon en la orilla para descargar su equipo, inseguros de la 
profundidad del agua. Sosteniendo sobre la cabeza los rifles y los 
morrales de municiones, algunos hombres lograron cruzar va- 
deando, pero otros tuvieron que nadar y algunos se ahogaron en 
la rápida corriente. Todo el tiempo los rusos disparaban contra 
ellos, obuses y metralla. Había 14 cañones rusos en el terraplén y 
24 a cada lado del puente por donde pasaba el camino. En el mo- 
mento en que el soldado raso Bloomfield llegó al Alma, cerca del 
puente, «el río estaba rojo de sangre». Muchos hombres estaban 
demasiado asustados para meterse en el agua, que estaba colmada 
de cadáveres. Se aferraron a tierra, en la orilla del río, mientras 
los oficiales a caballo galopaban de punta a punta, gritando a los 
hombres que cruzaran el río y a veces incluso amenazándolos 
con sus espadas. Una vez que cruzaron el río, desapareció cual- 
quier vestigio de orden. Se mezclaron, apiñados, los soldados de 
distintas compañías y diferentes regimientos y donde había habi- 
do filas de dos hombres había ahora una turba. Los rusos empe- 
zaron a bajar de la colina a ambos lados del Gran Reducto, dispa- 
rando contra los ingleses que estaban a sus pies, mientras los of1- 
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ciales a caballo galopaban alrededor de sus hombres, procurando 
que volvieran a formarse en filas; pero era imposible, los solda- 
dos estaban exhaustos tras haber cruzado el río y felices de estar 
al abrigo de la ribera, donde nadie podía verlos desde los altos. 
Algunos se sentaron y extrajeron sus cantimploras para beber, 
otros buscaron pan y carne y se pusieron a comer. 


Consciente del enorme peligro de la situación, el general Co- 
drington, al mando de la 1.* Brigada de la División Ligera, hizo 
un esfuerzo desesperado de reagrupar a sus soldados. Espoleando 
a su blanco corcel árabe colina arriba, rugió a la turba de la in- 
fantería: «¡Preparad bayonetas! ¡Trepad la ribera y adelante, al 
ataque!». Pronto toda la brigada de Codrington —los regimientos 
todos mezclados— empezó a trepar desordenadamente la ladera 
de la colina Kurgan formando una densa muchedumbre. Los of1- 
ciales jóvenes abandonaron el intento de que se formaran filas — 
no había tiempo—, pero urgían a sus hombres: «¡Adelante de to- 
das maneras!». Una vez que llegaron a las zonas despejadas de la 
ladera, casi todos los soldados empezaron a correr, con gritos y 
aullidos, hacia los cañones rusos emplazados en el Gran Reduc- 
to, unos 500 metros más arriba. Los artilleros rusos quedaron 
asombrados ante el espectáculo de esta turba británica —2000 
hombres que trepaban corriendo la ladera— y encontraron blan- 
cos fáciles. Algunos de los integrantes de la guardia de avanzada 
de la División Ligera alcanzaron los emplazamientos del Gran 
Reducto. Los soldados treparon sobre los parapetos y las trone- 
ras, sólo para morir a causa de un disparo o de las espadas de los 
rusos, quienes rápidamente abandonaron los cañones para recu- 
rrir a las armas livianas. Al cabo de unos minutos, el Gran Re- 
ducto se había convertido en un enjambre de hombres, con gru- 
pos que luchaban en los parapetos, mientras otros vitoreaban y 
hacían flamear sus colores, ya que dos cañones rusos habían sido 
capturados en medio de la confusión. 
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Pero de repente los británicos se vieron confrontados con cua- 
tro batallones (alrededor de 3000 hombres) del Regimiento Vla- 
dimirski que inundaron el Reducto cayendo desde terreno más 
elevado, mientras más cañones rusos los bombardeaban con me- 
tralla desde la cumbre de la colina Kurgan. Con un fuerte «¡Hu- 
rraaa!», la infantería cargó con sus bayonetas, expulsó a los britá- 
nicos y les disparó mientras se retiraban colina abajo. La División 
Ligera «formó un frente» para devolver el fuego, pero repentina 
e inesperadamente sonó un clarín ordenando el cese del fuego, 
que de inmediato fue imitado por los clarines de todos los demás 
regimientos. Durante unos pocos minutos fatales se produjo una 
confusa pausa de los disparos del bando británico: un oficial in- 
nominado había creído que los rusos eran franceses y había orde- 
nado a sus hombres el cese del fuego. Para cuando ese error fue 
corregido, los soldados del Regimiento Vladimirski ya habían 
ganado la delantera; avanzaban inexorablemente colina abajo y 
los soldados británicos yacían muertos o heridos por todas par- 
tes. Ahora los clarines sí dieron la auténtica señal de retirada y la 
muchedumbre de la División Ligera —o lo que quedaba de ella— 
muy pronto corría bajando la pendiente hacia el refugio que 
ofrecía la ribera. 


El ataque había fracasado, en parte, porque no había habido 
una segunda oleada de atacantes, ya que el duque de Wellington 
había impedido que los Guardias cargaran para apoyar a la Divi- 
sión Ligera debido a que no había recibido más órdenes de Ra- 
glan (otro error del comandante). Evans, a su derecha, logró que 
los Guardias volvieran a avanzar transmitiéndole al duque una 
orden que supuestamente (era falso) provenía de Raglan, a 
quien, por cierto, no se lo veía por ninguna partel307, 

Los tres regimientos de la Brigada de Guardias (la de Grana- 
deros, la de Fusileros Escoceses y la Coldstream) vadearon el río. 
Ataviados con sus guerreras rojas y sus morriones de piel de oso, 
constituían un espectáculo imponente. Del otro lado del río, lle- 
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vó muchísimo tiempo rehacer las filas. Irritado por tanta dila- 
ción, sir Colin Campbell, comandante de la Brigada Highland, 
ordenó un avance inmediato. Un firme creyente en la carga con 
bayonetas, Campbell les dijo a sus hombres que no dispararan sus 
rifles hasta que no estuvieran «a una yarda de los rusos». Los Fu- 
sileros Escoceses, que habían cruzado el río antes que los otros 
Guardias, lanzaron de inmediato su ataque colina arriba, repi- 
tiendo el error de la División Ligera, que en ese momento corría 
colina abajo perseguida por la infantería rusa. Las dos masas hu- 
manas chocaron de frente y los Fusileros Escoceses se llevaron la 
peor parte en la colisión, con hombres caídos por tierra mientras 
sus morriones de piel volaban por todas partes, de manera que 
cuando lograron emerger del otro lado y siguieron corriendo 
hacia el Gran Reducto, sólo quedaba la mitad de ellos y en un 
estado caótico. En el centro de esta turba se encontraba Hugh 
Annesley, un alférez de veintitrés años, quien recordó lo que 
ocurrió a continuación: 


De repente los rusos parecieron alinearse nuevamente en el reducto 
y sus disparos se hicieron más intensos, y en ese momento la 23.* bajó 
corriendo en una sola masa, para caer justo encima de nuestras filas. 
[...] yo seguí gritando «¡Adelante, guardias!», y cuando habíamos lle- 
gado a 30 o 40 yardas del emplazamiento fortificado, una bala de mos- 
quete me dio directamente en la boca y creí que para mí todo había 
acabado; justo en ese momento nuestro edecán apareció a caballo, pis- 
tola en mano, y nos dio la orden de retirarnos; giré y empecé a bajar la 
colina tan rápido como pude hacia el río, mientras caía sobre nosotros 
una lluvia de balas más densa que nunca y estuve seguro de que no po- 
dría librarme de un nuevo balazo; a mitad de camino tropecé y me caí, 
creyendo que me habían alcanzado otra vez, pero pude reincorporar- 
me y seguí adelante. Perdí mi espada y mi morrión de piel; por fin lle- 
gué a la orilla del río y me puse a cubierto; había allí una muchedum- 


bre de soldados. 


Annesley quedó malherido: la bala había entrado por su meji- 
lla izquierda y había salido por el ángulo derecho de la boca, lle- 
vándose veintitrés dientes y parte de su lengua. A su alrededor 
estaba el resto de su castigado regimiento, que permaneció al 
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abrigo de la barranca ribereña durante el resto del combate, ig- 
norando las repetidas órdenes de avanzarl$08], 


Las otras dos brigadas (los Guardias Granaderos y los de Cold- 
stream) cubrieron la brecha dejada por los Fusileros Escoceses, 
pero se negaron a cumplir las órdenes de avanzar colina arriba. 
En cambio, por iniciativa propia, los 2000 guardias formaron fi- 
las y dispararon catorce descargas de sus rifles Minié contra la in- 
fantería rusa. Las descargas produjeron una intensidad de fuego 
equivalente a media docena de ametralladoras. Dejaron aturdida 
a la infantería rusa, cuyos soldados cayeron apilados a tierra y 
luego se retiraron ascendiendo la ladera. Al desobedecer a sus co- 
mandantes, que les habían ordenado atacar con bayonetas en ris- 
tre, los Guardias habían demostrado una crucial capacidad de in- 
novación —empleando el largo alcance de los disparos de los rifles 
modernos— que demostraría ser decisiva en las primeras batallas 
de la guerra de Crimea. El Minié era un arma nueva. Casi todos 
los regimientos los habían recibido justo antes de ponerse en ca- 
mino hacia Crimea y también habían recibido un apresurado en- 
trenamiento para su uso. No tenían idea de su importancia en el 
campo táctico —su capacidad de disparar con precisión letal a una 
distancia mucho mayor que los mosquetes y la artillería de los 
rusos— hasta que los Guardias la descubrieron por sí mismos en 
la batalla del río Alma. Reflexionando sobre el impacto causado 
por el rifle Minié, el ingeniero militar ruso Eduard Totleben es- 
cribió en su historia de la guerra de Crimea: 


Cuando por propia iniciativa desempeñaron el papel de tiradores, 
los soldados británicos no vacilaron bajo el fuego y no necesitaron ór- 
denes de supervisión. Los soldados armados de esta manera se sintieron 
muy confiados una vez que descubrieron la precisión y el enorme al- 
cance de su arma [...]. Nuestra infantería, con sus mosquetes, no podía 
alcanzar al enemigo a más de 300 pasos, mientras que ellos podían dis- 
pararnos con puntería desde una distancia de 1200 pasos. El enemigo, 
perfectamente convencido de la superioridad de sus pequeñas armas, 
evitó el combate cuerpo a cuerpo; cada vez que nuestros batallones 
cargaban contra ellos, se retiraban a cierta distancia y desencadenaban 
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una letal descarga de fusilería. Nuestras columnas, al intensificar el ata- 
que, sólo lograban sufrir pérdidas enormes y, al ver que era imposible 
atravesar el granizo de balas que caía sobre ellas, se veían obligadas a 
retroceder antes de llegar a la posición enemiga. 


Sin trincheras para proteger a su infantería y su artillería, los 
rusos eran incapaces de defender sus posiciones en los altos 
contra los letales rifles Minié. Muy pronto las descargas de los 
Guardias fueron reforzadas por los disparos de la 2.* División al 
mando de Evans, en el flanco derecho de los británicos, cuyo 
30.” Regimiento, desde la orilla del río, pudo ver claramente a 
los artilleros de las tres baterías rusas y expulsarlos de su empla- 
zamiento con sus rifles Minié sin que los rusos supieran siquiera 
de dónde procedían los disparos. Cuando la infantería y la arti- 
llería rusa se retiraron, los británicos avanzaron lentamente por 
la ladera de la colina, saltando por encima de los muertos y heri- 
dos enemigos. «Casi todos los heridos gritaban pidiendo agua — 
escribió el soldado raso Bloomfield-. Un hombre de mi compa- 
ñía le dio a un ruso herido un sorbo de agua y, cuando lo dejaba, 
el ruso se incorporó sobre su codo, aferró su mosquete y disparó 
al hombre que le había dado agua. La bala pasó rozando la cabe- 
za del soldado británico, quien de inmediato giró sobre sí y ente- 
rró su bayoneta en el cuerpo del ruso». A las cuatro de la tarde, 
los británicos convergían en todas direcciones sobre las posicio- 
nes rusas: los Guardias desde la izquierda, superando las últimas 
reservas rusas de la colina Kurgan, los hombres de Codrington y 
los otros Guardias acercándose al Gran Reducto y la 2.* División 
subiendo por el camino a Sebastopol. Con los franceses contro- 
lando los acantilados que dominaban el Alma, resultaba claro 
que la batalla concluía con la victoria de los aliadosl3091, 

Para entonces, empezaron a advertirse señales de pánico en el 
bando ruso, a medida que el enemigo se acercaba y se hacía evi- 
dente el efecto devastador de sus rifles de largo alcance. Los 
sacerdotes pasaron por las filas a bendecir a las tropas y los solda- 
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dos rezaron con creciente fervor, mientras los oficiales a caballo 
usaban sus látigos para evitar que rompieran filas. Pero, por lo 
demás, cundía una generalizada ausencia de autoridad entre los 
comandantes rusos. «Nadie daba instrucciones sobre qué hacer — 
recordó Chodasiewicz—. Durante las cinco horas que duró la ba- 
talla nadie vio ni oyó a nuestro general de división, o brigadier, o 
coronel: no recibimos de ellos ninguna orden de avanzar o reti- 
rarnos, y cuando nos retiramos, nadie sabía si debíamos ir hacia 
la derecha o hacia la izquierda». El ebrio Kuriakov dio una orden 
general de retirada desde el flanco izquierdo de los altos, pero 
después perdió la entereza y desapareció durante varias horas 
(más tarde lo descubrieron oculto en un hoyo en el suelo). Co- 
rrespondió a los comandantes más jóvenes organizar la retirada 
de los altos, pero «tuvimos enormes dificultades para mantener 
el orden entre nuestros hombres», recordó Chodasiewicz, quien 
tuvo que amenazar con «usar su espada contra el primer hombre 
que rompiera filas», una amenaza que tuvo que cumplir más de 
una vez. 


Sin ninguna idea clara de hacia dónde ir, las tropas rusas huye- 
ron en todas direcciones, corriendo ladera abajo hacia el valle, 
alejándose del enemigo. Los oficiales montados intentaban en 
vano detener el pánico de la huida, cabalgando en círculos alre- 
dedor de los hombres y azotándolos, como vaqueros reuniendo 
ganado, pero los hombres habían perdido la paciencia con sus 
comandantes. Chodasiewicz escuchó una conversación entre dos 


soldados: 


Soldado 1: Sí, durante el combate no les vimos ni el pelo a estos se- 
ñorones [los oficiales], pero ahora son muchos los demonios que gri- 
tan: «¡Silencio! ¡Marcad el paso!». 

Soldado 2: Siempre estás refunfuñando, como si fueras un polaco, 
lo que dices basta para enfurecer a la Providencia, a la que deberíamos 
dar las gracias por conservar la vida. 


Soldado 1: A ti te da todo lo mismo, con tal de que no te azoten. 
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Chodasiewicz hablaba de caos y confusión, de oficiales apenas 
sobrios, «de los diez minutos de miedo y temblor que cundieron 
en la segunda línea de los altos cuando vimos que la caballería 
enemiga avanzaba para capturar a los rezagados en retirada, que 
eran en su mayoría soldados heridos»l31%, 


Finalmente, los rusos fueron derrotados no solamente por la 
superioridad de los rifles Minié, sino también porque sus hom- 
bres se amilanaron. Para Ardant du Picq, quien desarrollaría sus 
teorías militares a partir de los cuestionarios que envió a los fran- 
ceses que habían combatido en Alma, este factor moral era el ele- 
mento decisivo en la guerra moderna. Los grandes grupos de 
hombres rara vez llegaban a entablar combate físicamente, soste- 
nía, porque en el momento final anterior al punto de contacto 
uno de los dos bandos siempre perdía el valor y huía. La clave en 
el campo de batalla era la disciplina militar —la capacidad de los 
oficiales de mantener unidos a sus hombres e impedir que huye- 
ran a causa del miedo—, porque el instante en el que daban la es- 
palda al enemigo era el momento en el que más probablemente 
perderían la vida. La supresión del miedo era, en consecuencia, 
la principal tarea del oficial, algo que sólo podía lograr mediante 
su propia autoridad y el sentimiento de unidad que pudiera in- 
fundir a sus hombres. 


Lo que vuelve a un soldado capaz de obedecer y de actuar con efica- 
cia es el sentido de la disciplina. Éste incluye el respeto y la confianza 
en sus jefes; la confianza en sus camaradas y el miedo a sus reproches y 
a sus represalias si los abandona en situación de peligro; su deseo de ir 
con ellos donde vayan sin vacilar más que ellos; en una palabra, lo que 
se suele llamar esprit de corps. Sólo la organización puede producir estas 
características. Cuatro hombres equivalen a un león. 


Estas ideas, que se convertirían en los fundamentos de las teo- 
rías militares del siglo xx, se le presentaron a Du Picq por pri- 
mera vez en una carta que le escribió en 1869 un veterano de la 
batalla del Alma. El soldado recordaba en ella la intervención es- 
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encial del comandante de su compañía, que había controlado el 
pánico de sus hombres después de que un comandante de mayor 
rango había supuesto, erróneamente, que la caballería rusa estaba 
a punto de cargar contra el enemigo y había ordenado que el cla- 
rín tocara retirada: 


Felizmente, un oficial sensato, el capitán Daguerre, advirtiendo el 
grueso error, ordenó «adelante» con tono estentóreo. Esto detuvo la 
retirada y nos indujo a reanudar el ataque. Como resultado, nos adue- 
fiamos de la línea telegráfica y ganamos la batalla. Ante nuestra segun- 
da carga, los rusos cedieron, retrocedieron y casi ninguno de ellos llegó 
a ser herido por nuestras bayonetas. Así, el comandante de un batallón 
hace sonar un clarín y pone en peligro el éxito. Un simple capitán or- 
dena «adelante» y decide la victorial311], 


A las cuatro y media de la tarde, el combate había concluido. 
Casi todos los rusos se habían retirado hasta el río Kacha en gru- 
pos pequeños, sin líderes y sin ninguna idea clara de qué debían 
hacer o dónde debían ir. Muchos no se reunirían con sus regi- 
mientos hasta varios días después. En la cima de la colina del Te- 
légrafo, los franceses capturaron el carruaje abandonado del 
príncipe Menshikov, que algunos cosacos pretendían llevarse de 
allí. En el carruaje encontraron una cocina de campaña, cartas 
del zar, 50 000 francos, novelas pornográficas francesas, las botas 
del general y ropa interior de dama. Sobre la colina había restos 
de picnics abandonados, parasoles y binoculares que habían deja- 
do atrás los grupos de espectadoras que habían venido de Sebas- 
topolB221, 

En el campo de batalla propiamente dicho, el suelo estaba cu- 
bierto de heridos y muertos: 2000 británicos, 1600 franceses y 
quizá 5000 rusos, aunque es imposible calcular los números 
exactos, ya que muchos de ellos fueron abandonados allí. A los 
británicos les costó dos días enteros retirar a los heridos del cam- 
po de batalla. No habían traído ningún aprovisionamiento médi- 
co desde Varna en los barcos —el cuerpo de ambulancias, con sus 
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carros y vagones y camillas todavía estaba en Bulgaria—, de ma- 
nera que los médicos tuvieron que rogar a intendencia que les 
permitiera usar carromatos militares para sacar a los heridos del 
campo de batalla. John Rowe, quien estaba a cargo de la inten- 
dencia, vació su carro de sillas de montar para ayudar con los he- 
ridos y cuando regresaba de recoger su cargamento se cruzó con 
un grupo de oficiales heridos, entre los que se contaba Hugh An- 
nesley: 


Un oficial del 30.*, con un brazo herido, sostenía parcialmente a un 
oficial de la Guardia de Fusileros Escoceses. El oficial se tambaleaba y 
perdía sangre por la boca. No podía hablar pero escribió con un lápiz 
en un pequeño libro que era el honorable Annesley y que tenía una ba- 
la en la garganta que además le había arrancado algunos dientes y parte 
de la lengua. Quería saber en qué parte del campo (si puedo llamarlo 
así) había instalado su tienda el médico de Fusileros y si yo podía lle- 
varlo hasta allí. No pude decirle nada sobre el médico [...] y también 
le expliqué que no podía decidir qué uso le daba al carro tirado por la 
mula, sino que debía cumplir con la tarea que me habían encomenda- 


do. 


Annesley tuvo que conseguirse un médico por su propia 
cuenta. No se sabe qué tratamiento recibió, pero seguramente se 
limitó a la extracción de la bala, probablemente sin elementos 
adecuados y sin cloroformo para atenuar el shock y el dolor. El 
cirujano de planta de la División Ligera, George Lawson, llevaba 
a cabo sus operaciones en el suelo, hasta que alguien descubrió 
una vieja puerta con la que el médico improvisó una mesa de 
operacionesl3131, 
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Hugh Annesley 


La mañana siguiente, bien temprano, Somerset Calthorpe, un 
sobrino de lord Raglan y uno de sus asistentes de campo, llenó 
su cantimplora de brandi e «hizo una incursión a pie por el cam- 


po de batalla». 


Los pobres heridos estaban mucho más callados que la noche ante- 
rior; sin duda muchos de ellos habían muerto durante la noche y mu- 
chos estaban demasiado débiles y exhaustos y sólo podían gemir leve- 
mente. Todos ellos agradecieron que les diera algo de beber [...]. Era 
una escena horrible... La muerte en todas sus formas y apariencias. 
Observé particularmente que todos aquellos que habían recibido un 
disparo en el corazón o en la frente parecían haber muerto con una 
sonrisa en el rostro, en general yaciendo boca arriba, con los brazos 
abiertos y las piernas separadas [...]. Los que aparentemente habían 
muerto en medio de terribles dolores eran los alcanzados en el estóma- 
go: tenían siempre las piernas y los brazos encogidos y una expresión 


agónica en el rostrol314], 


Los rusos no pudieron retirar a sus heridos del campo de bata- 
llal3151. Los que estaban en condiciones de caminar tuvieron que 
buscar tratamiento por su propia cuenta y muchos de ellos se 
tambalearon hasta las estaciones sanitarias establecidas sobre el 
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río Kacha, a 15 kilómetros al sur del Alma, o a duras penas reco- 
rrieron el camino hasta Sebastopol en el transcurso de los días si- 
guientes. Un ordenanza ruso recuerda la escena de la primera 
noche, cuando se encaminó con sus vehículos hacia el río Kacha: 


Cientos de heridos habían sido abandonados por sus regimientos, y 
con llantos conmovedores y gemidos y gestos de súplica rogaban que 
los cargaran en carros y carromatos. Pero ¿qué podía hacer yo por 
ellos? Ya íbamos sobrecargados. Traté de consolarlos diciéndoles que 
los carromatos de sus regimientos volverían a buscarlos, aunque por 
supuesto no lo harían. Un hombre apenas podía avanzar arrastrándose 
—no tenía brazos y le habían disparado en el estómago—, otro había 
perdido una pierna y tenía la mandíbula destrozada, con la lengua ras- 
gada y todo el cuerpo cubierto de heridas... Sólo la expresión de su 
cara suplicaba un sorbo de agua. Pero no había siquiera dónde conse- 
guir agua. 


Los que no podían caminar, alrededor de 1600 soldados rusos 
heridos, fueron abandonados en el campo de batalla, donde ya- 
cieron durante varios días, hasta que los británicos y los france- 
ses, tras haber recogido a sus propios heridos, se ocuparon de 
ellos, enterrando a los muertos y trasladando a los heridos a sus 
hospitales de Scutari, en los suburbios de Constantinoplal314, 


Tres días después de la batalla, William Russell describió a los 
rusos «que gruñían y se movían, mientras yacían allí tendidos». 


Algunos yacían en pilas, para que pudieran ser trasladados con ma- 
yor facilidad. Otros te lanzaban miradas fulminantes desde los arbus- 
tos, con la ferocidad de animales salvajes, mientras se abrazaban las he- 
ridas. Algunos imploraban, en una lengua desconocida, pero con tonos 
inconfundibles, pidiendo agua o ayuda, sosteniendo sus miembros mu- 
tilados o destrozados o señalando la trayectoria de la bala lacerante. La 
expresión hosca y el ceño furibundo de algunos de esos hombres resul- 
taban aterradores. El fanatismo y un odio inmortal hablaban a través 
de sus ojos coléricos y el que los miraba con lástima y compasión podía 
finalmente (sin quererlo) entender cómo estos hombres podían, en su 
pasión salvaje, matar a los heridos y disparar contra el conquistador 
que, con generosa humanidad, los había ayudado al pasar junto a 


ellos[3171, 
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Había habido casos en los que los heridos rusos habían dispa- 
rado contra los soldados británicos y franceses que les habían da- 
do agua. También se había informado de algunos casos en que 
los rusos habían matado a los soldados heridos que yacían en el 
campo de batalla. El miedo y el odio al enemigo originaban esos 
incidentes. Los interrogatorios a los que los franceses sometieron 
a los soldados rusos capturados en el Alma revelaron que «sus 
sacerdotes les habían contado historias de lo más descabelladas... 
sobre que éramos monstruos capaces del más feroz salvajismo e 
incluso caníbales». La difusión de estos crímenes «deshonrosos» 
indignaron a los soldados británicos y a la opinión pública y re- 
forzó la convicción de que los rusos «no eran mejores que salva- 
jes». Pero esa indignación era hipócrita. También hubo muchos 
incidentes en que los soldados británicos habían matado a rusos 
heridos y casos perturbadores en los que los británicos habían 
eliminado a los prisioneros rusos porque eran «díscolos». Tam- 
bién es necesario recordar que los británicos caminaban entre los 
heridos rusos no sólo para darles agua, sino también, a veces, pa- 
ra robarles. Les quitaban las cruces de plata que pendían de sus 
cuellos, revolvían sus morrales en busca de recuerdos y se apro- 
piaban de cualquier cosa que se les antojara entre las pertenencias 
de heridos y muertos. «He conseguido un bello trofeo para ti en 
el Alma, algo que te sentará muy bien —escribió Hugh Drum- 
mond, de los Guardias Escoceses, a su madre—, una gran cruz 
griega de plata con grabados... Nuestro Salvador y algunas pala- 
bras en ruso; la llevaba al cuello un coronel ruso que matamos y, 
pobre hombre, estaba cerca de su corazón!31),. 


k kk 


Si los aliados hubieran continuado la marcha directamente 
desde el Alma, habrían tomado a Sebastopol por sorpresa. Con 
toda seguridad, hubieran capturado la ciudad en pocos días, con 
un coste relativamente pequeño de vidas humanas comparado 
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con las decenas de miles de hombres que morirían durante el si- 
tio de 349 días que se produjo debido a sus errores y dilaciones. 


Las fuerzas rusas estaban en desorden y Sebastopol virtual- 
mente indefenso, el 21 de septiembre. Para empeorar las cosas, 
Menshikov decidió que no valía la pena comprometer más canti- 
dad de sus desmoralizadas tropas para la defensa de la ciudad. 
Una vez que consiguió reunir lo que quedaba de su ejército en el 
río Kacha, marchó hacia Bajchisarái para impedir que los aliados 
dejaran aislada la península de Crimea en Perekop y para esperar 
refuerzos rusos del continente, lo que dejó Sebastopol defendida 
por tan sólo 5000 soldados y 10 000 marineros, que no estaban 
en absoluto entrenados para guerras de esta clase. Los rusos no 
habían creído que los aliados lanzarían su invasión antes de la 
primavera y no habían reforzado las defensas de Sebastopol. Las 
fortificaciones del norte de la ciudad no habían sido mejoradas 
desde su construcción, en 18181%1?. Los muros del Fuerte Estre- 
lla se desmoronaban debido a años de descuido y abandono y no 
estaban provistos de suficientes cañones como para soportar un 
ataque importante. En el lado sur, Menshikov había ordenado la 
construcción de tres nuevas baterías en enero de 1854, pero esas 
defensas apenas si estaban en mejor estado. Frente al mar se alza- 
ban extensos muros, armados con formidables baterías, y a la en- 
trada del puerto se erguían dos fortalezas bien armadas, la Bate- 
ría de la Cuarentena y el Fuerte Alejandro, que en conjunto eran 
capaces de anular la potencia de fuego de la flota aliada. Pero del 
lado de tierra las defensas del sur de Sebastopol eran relativa- 
mente débiles. Un único muro de piedra de alrededor de 4 me- 
tros de altura y 2 metros de espesor —con troneras y baterías de 
piedra situadas en las posiciones más favorables— protegía tan só- 
lo algunas partes de la ciudad. No todas estas fortificaciones eran 
capaces de soportar bombardeos de obuses y morteros y el muro 
de piedra sólo resistía el fuego de los mosquetes. En general, la 
ciudad era extremadamente vulnerable y la impresión reinante 
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era que podía caer en cualquier momento. Según Totleben, 
quien fue puesto al cargo de las obras defensivas, «no había prác- 
ticamente nada que pudiera impedir al enemigo entrar caminan- 
do a la ciudad»[920, 


En vez de marchar rápidamente hacia Sebastopol para ocupar- 
se de la defensa, las tropas rusas en retirada del campo de batalla 
del Alma se permitieron distraerse y retrasarse saqueando las 
propiedades que los terratenientes habían abandonado al enterar- 
se de la derrota. Separadas de sus regimientos y de sus oficiales, 
las tropas perdieron toda disciplina. «Los cosacos eran los que co- 
metían más delitos —rememoró un testigo presencial—, robaban 
todo lo que encontraban a su paso». 


Al encontrar una casa acerrojada, destrozaban las puertas, rompían 
las ventanas y arrasaban las habitaciones, robando todo lo que pudieran 
llevarse consigo. Suponiendo que los propietarios tenían dinero, dia- 
mantes y otros objetos de valor escondidos en la casa, los soldados re- 
volvían y rompían todo, incluso las almohadas y los cojines de los di- 
vanes y sillones. Libros y bibliotecas fueron destrozados. Los espejos 
de gran tamaño, que los soldados no podían acarrear, se rompían para 


que cada uno pudiera llevarse una pequeña parte en el bolsillo(3211. 


Los comandantes aliados no tenían idea de la debilidad y el 
desorden que reinaban en el bando ruso. Raglan había querido 
seguir adelante hacia Sebastopol con la mayor rapidez posible, 
tal como lo habían acordado los aliados en la elaboración de sus 
planes bélicos, pero ahora los franceses no estaban preparados, ya 
que habían dejado sus mochilas en la otra orilla del Alma antes 
de escalar los altos y necesitaban tiempo para ir a recogerlas. A 
diferencia de los británicos, no tenían suficientes fuerzas de caba- 
llería para perseguir a los rusos, de manera que eran menos proc- 
lives a reanudar la marcha con celeridad. Una vez que se perdió 
la iniciativa, los comandantes aliados empezaron a dudar de lo 
que debían hacer a continuación. Los espías tártaros les habían 
informado, erróneamente, de que el fuerte Estrella era inexpug- 


309 


nable, de que Menshikov se proponía defenderla con todo su po- 
der y de que la ciudad estaba casi sin defensas del lado sur. Eso 
alentó a los comandantes aliados a abandonar su plan inicial de 
atacar la ciudad rápidamente por el norte y a marchar en cambio 
alrededor de la ciudad hasta el lado sur, un plan de acción inten- 
samente defendido por sir John Burgoyne, el oficial al mando de 
los ingenierosÍ3221, 


El cambio de plan también fue impulsado por la audaz deci- 
sión rusa de hacer volar su propia flota. Reconociendo que no 
estaban a la altura de los barcos aliados, ni en velocidad ni en ca- 
pacidad destructiva, los comandantes de la flota del mar Negro 
hundieron cinco barcos a vela y dos fragatas en la boca del puer- 
to, con el fin de bloquear la entrada e impedir que los barcos 
aliados apoyaran un ataque desde el norte. Los barcos elegidos 
fueron remolcados al lugar exacto, se arriaron sus banderas y se 
celebraron servicios religiosos para encomendarlos a las profun- 
didades del mar. Después, en la medianoche del 22 de septiem- 
bre, los barcos fueron destruidos. Una fragata, Los tres santos, se 
resistía a hundirse. A la mañana siguiente fue bombardeada des- 
de corta distancia por una cañonera durante dos horas hasta que 
finalmente se hundió. El ruido fue oído por los ejércitos aliados, 
que en ese momento se encontraban en el río Kacha, lo que llevó 
a Saint-Arnaud a exclamar con asombro, una vez que se descu- 
brió el origen del estruendo: «¡Qué parodia de Moscú en 
1812!»B231. 

Con el puerto bloqueado y sin posibilidad de recibir apoyo de 
sus barcos, los comandantes aliados decidieron que era demasia- 
do peligroso atacar Sebastopol desde el norte, de manera que se 
comprometieron a atacar la ciudad desde el lado sur, donde sus 
barcos podían usar los puertos de Balaclava (los británicos) y Ka- 
miesh (los franceses) para prestar apoyo a sus ejércitos. El cambio 
de plan fue un fatal error de juicio, y no porque las defensas de la 
ciudad fueran más fuertes en el lado sur. Trasladarse hacia el sur 
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de Sebastopol dificultaba a los ejércitos aliados bloquear la ruta 
de aprovisionamiento ruso desde el continente, un punto que 
había sido un elemento crucial del plan estratégico. Si la ciudad 
hubiera sido tomada rápidamente, eso no hubiera representado 
un problema importante, pero una vez que los comandantes 
aliados descartaron un ataque sorpresa, cayeron en la trampa del 
método militar convencional de poner sitio a una ciudad, un 
pensamiento que se remontaba al siglo xvI1 y que involucraba el 
lento y metódico proceso de cavar trincheras frente a las defen- 
sas de la ciudad, para que la artillería pudiera bombardearla antes 
del ataque de la infantería. Los franceses favorecían la idea de un 
sitio más prolongado y convencieron a los ingleses de adoptar su 
pensamiento tradicional. Parecía menos arriesgado que un ata- 
que relámpago. Burgoyne, el jefe de ingenieros, quien había es- 
tado a favor de un ataque rápido, cambió de opinión con el ab- 
surdo argumento de que apoderarse de Sebastopol por medio de 
un asalto relámpago costaría 500 vidas, bajas que eran «absoluta- 
mente injustificables», aun cuando los aliados habían sufrido 
3600 bajas en la batalla del Alma (y perderían decenas de miles 
de vidas durante el sitiol324)). 


El 23 de septiembre se reanudó la marcha hacia el sur. Duran- 
te dos días las tropas aliadas avanzaron cruzando el fértil valle del 
río Kacha y del río Belbek, alimentándose con uvas, melocoto- 
nes, peras y otras frutas que maduraban en las granjas abandona- 
das. Exhaustos y hartos de la guerra, muchos soldados se de- 
rrumbaron víctimas de la deshidratación y a lo largo de todo el 
camino las columnas tenían que detenerse para enterrar a las víc- 
timas del cólera. Luego los ejércitos iniciaron su marcha alrede- 
dor de Sebastopol, zigzagueando a través de los densos bosques 
de hayas de los montes Inkerman, hasta que llegaron al claro de 
la granja Mackenzie, así llamada en homenaje a un colono esco- 
cés del siglo xv. En este punto, la vanguardia de la caballería 


inglesa se cruzó con las tropas de la retaguardia de Menshikov 
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que se dirigían hacia el noreste en dirección a Bajchisarái. El ca- 
pitán Louis Nolan, del 15.” Regimiento de los Húsares del Rey, 
que iba a la vanguardia con el Estado Mayor de lord Raglan, cre- 
yó que era una oportunidad para que la caballería asestara un 
fuerte golpe a los rusos. Desde el desembarco en Crimea, Nolan 
se había sentido cada vez más frustrado por el hecho de que los 
comandantes no habían ordenado cargar a la caballería —primero 
en el Bulganak y después en el Alma— contra las fuerzas rusas en 
retirada. Así que cuando lord Lucan detuvo un ataque de los 
Húsares contra la retaguardia rusa, Nolan se enfureció. En su 
diario de campaña, describió su visión desde los altos Mackenzie 
mientras los rusos continuaban indemnes su retirada: 


Los cañones que habían escapado avanzaban por el camino a nues- 
tros pies con algunos de los pocos carruajes del convoy que habían lo- 
grado salvarse. La infantería, desbandada, corría por las laderas empi- 
nadas, sin armas, sin cascos, mientras unos pocos disparos de nuestros 
cañones los hacía apresurarse corriendo hacia un ejército ruso formado 
en columnas apretadas más abajo. Dos regimientos de nuestra caballe- 
ría se movían por el camino, en el fondo del valle, recogiendo carros y 
caballos, de los cuales capturamos 22 en total, entre los que se contaba 


el carruaje de viaje del general Gorchakov, con dos hermosos caballos 
[325]. 


negros 

Las columnas aliadas se estiraron a medida que los exhaustos 
rezagados se quedaban atrás o se perdían en los densos bosques. 
La disciplina se rompió y muchos soldados, como los cosacos an- 
tes que ellos, empezaron a saquear las granjas y fincas abandona- 
das de los alrededores de Sebastopol. El palacio Bibikovs padeció 
el vandalismo y el saqueo de las tropas francesas, que se sirvieron 
el champán y el borgoña que abundaba en sus enormes bodegas 
y empezaron a arrasar todo, arrojando muebles por las ventanas, 
destrozando las ventanas y defecando en el suelo. El mariscal 
Saint-Arnaud, presente en esa escena, no hizo nada por impedir 
el pillaje, que consideró una recompensa para sus tropas exhaus- 
tas. Incluso aceptó de sus soldados una pequeña mesa de pedestal 
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ofrecida como regalo, que luego hizo enviar a su esposa, que se 
encontraba en Constantinopla. Algunos de los zuavos (que te- 
nían una tradición teatral) se vistieron con ropas de mujer extraí- 
das del tocador de la princesa y pusieron en escena una pantomi- 
ma. Otros encontraron un gran piano y empezaron a interpretar 
valses para que los soldados bailaran. Los propietarios del palacio 
lo habían abandonado apenas unos minutos antes de la llegada de 
las tropas francesas, tal como lo recuerda uno de los oficiales: 


Entré en un pequeño tocador. [...] Flores recién cortadas lucían aún 
en sus floreros, sobre la chimenea; en una mesa redonda había algunos 
ejemplares de [la revista francesa]. Illustration, una caja de plumas y pa- 
pel y una carta inconclusa. La carta estaba escrita por una joven y diri- 
gida a su prometido, que había luchado en el Alma; ella le hablaba de 
victoria, de éxito, con esa confianza que colmaba todos los corazones, 
especialmente los corazones de las muchachas jóvenes. La cruel reali- 


dad había acabado con todo eso... las cartas, las ilusiones, las esperan- 
zasl326], 


A medida que los ejércitos aliados avanzaban hacia el sur en 
dirección a Sebastopol, el pánico se propagó entre la población 
rusa de Crimea. Las noticias de la derrota del Alma habían sido 
un golpe devastador para la moral, ya que quebró el mito de la 
invencibilidad de los rusos en el ámbito militar, especialmente 
contra los franceses, que se remontaba a 1812. En Simferópol, la 
capital administrativa de Crimea, el pánico estaba tan extendido 
que Vladimir Pestel, su gobernador general, ordenó la evacua- 
ción de la ciudad. Los rusos empacaron sus pertenencias y las 
cargaron en carros para salir de la ciudad hacia Perekop, con la 
esperanza de llegar al continente antes de quedar aislados por las 
tropas aliadas. Declarándose enfermo, Pestel fue el primero en 
partir. Desde que se había desatado el pánico, no había hecho 
apariciones públicas ni había adoptado ninguna medida destina- 
da a impedir el desorden. Ni siquiera había impedido que los tár- 
taros de la ciudad enviaran a los aliados pertrechos militares de 
los depósitos rusos. Acompañado por sus gendarmes y por un 
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largo séquito de funcionarios, Pestel se marchó de la ciudad en 
medio de una gran multitud de tártaros que se mofaban y grita- 
ban al paso de su carruaje: «¡Mirad cómo corre el giaourl3271! 
¡Nuestros liberadores ya están cerca!»[3281, 


Desde la llegada de los ejércitos aliados, la población tártara 
de Crimea había ganado confianza. Antes del desembarco anglo- 
francés, los tártaros habían sido muy cuidadosos y precavidos y 
habían declarado su lealtad al zar. Desde el principio del comba- 
te en el frente del Danubio, las autoridades rusas de Crimea ha- 
bían puesto a los tártaros bajo estricta vigilancia y los cosacos ha- 
bían patrullado la campiña con ferocidad y rigor. Pero una vez 
que los aliados desembarcaron en Crimea, los tártaros les dieron 
todo su apoyo, en particular los tártaros jóvenes, que estaban 
menos acobardados por los largos años de dominio ruso. Veían la 
invasión como una liberación, y reconocían a los turcos como 
soldados de su califa, a quien rezaban en las mezquitas. Miles de 
tártaros abandonaron sus aldeas y fueron a Eupatoria a recibir a 
los ejércitos aliados y a declarar su lealtad al «nuevo gobierno 
turco» que, según creían, acababa de establecerse en esa ciudad. 
Los ejércitos invasores habían reemplazado rápidamente al go- 
bernador ruso de Eupatoria por Topal Umer Pachá, un mercader 
tártaro de la ciudad. También habían traído con ellos a Mussad 
Giray, un descendiente de la antigua dinastía gobernante del ka- 
nato de Crimea, quien había instado a los tártaros de Crimea a 
apoyar la invasiónP2, 

Creyendo que serían recompensados, los tártaros llevaron ga- 
nado, caballos y carros para ponerlos a disposición de las tropas 
aliadas. Algunos trabajaban de espías o exploradores para los 
ejércitos invasores. Otros se unieron a las bandas tártaras que ca- 
balgaban por la campiña amenazando a los terratenientes rusos 
con incendiar sus hogares, y a veces incluso con la muerte, si no 
les entregaban todo su ganado, alimentos y caballos para el «go- 
bierno turco». Armados con sables, los rebeldes tártaros se po- 
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nían sus gorros de piel de oveja vueltos del revés para simbolizar 
el derrocamiento del poder ruso en Crimea. «Toda la población 
cristiana de la península vive aterrada por las bandas tártaras», in- 
formó Innokenti, el arzobispo ortodoxo de la diócesis de Jersón- 
Táuride. Un terrateniente ruso, a quien le habían robado en su 
propiedad, creía que los jinetes tártaros habían sido instados por 
sus mulás a buscar venganza contra los cristianos en la convicción 
de que ahora volvería a instaurarse un gobierno musulmán. Por 
cierto, se dio el caso de que en algunas áreas los rebeldes no sólo 
cometieron atrocidades contra los rusos, sino también contra ar- 
menios y griegos, destruyendo iglesias y hasta matando a los 
sacerdotes. Las autoridades rusas jugaban con esos miedos reli- 
giosos para conseguir apoyo para los ejércitos del zar. Durante el 
mes de septiembre, mientras recorría Crimea, Innokenti declaró 
que la invasión era una «guerra religiosa» y dijo que Rusia «tenía 
la enorme y sagrada misión de proteger la fe ortodoxa del yugo 
musulmán»l330, 


El 26 de septiembre, los ejércitos aliados llegaron a la aldea de 
Kadikoi, desde donde podían ver la costa sur. Ese mismo día, 
Saint Arnaud se rindió a su enfermedad y delegó el mando en 
Canrobert. Un vapor llevó al mariscal a Constantinopla, pero 
murió de un ataque al corazón en el camino, de manera que el 
mismo barco llevó su cadáver de regreso a Francia. También lle- 
vó la falsa noticia de que el sitio de Sebastopol se había iniciado, 
lo que llevó a Cowley, el embajador británico en París, a infor- 
mar a Londres de que los ejércitos aliados «probablemente esta- 
rían en posesión de la ciudad en unos pocos días»l531], 

De hecho, a los aliados todavía les faltaban tres semanas para 
iniciar el sitio. Con el hálito helado del invierno ruso ya en el ai- 
re, las tropas aliadas estaban estableciendo lentamente su campa- 
mento en la planicie que dominaba Sebastopol desde el lado sur. 
Durante unos días, ambos ejércitos se aprovisionaron a través de 
Balaclava, una estrecha ensenada que apenas se advertía desde el 
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mar, salvo por la presencia del antiguo fuerte genovés emplaza- 
do en la cima del acantiladol332l. Pero muy pronto se hizo evi- 
dente que el puerto era demasiado pequeño para que pudiera al- 
bergar a todos los barcos que debían fondear allí. Entonces los 
franceses trasladaron su base a la bahía de Kamiesh, que en reali- 
dad era superior a Balaclava como punto de aprovisionamiento, 
ya que era mucho más grande y estaba más próxima al campa- 
mento francés establecido en Quersoneso, el sitio en el que el 
gran príncipe Vladimir había convertido a los rus de Kiev al cris- 
tianismo. 


El 1 de octubre el capitán Herbé ascendió a los montes con un 
grupo de oficiales franceses para echar una mirada más meticulo- 
sa a Sebastopol, que estaba apenas a 2 kilómetros de distancia. 
Con sus binoculares, podían «ver lo suficiente de esta famosa 
ciudad como satisfacer nuestra curiosidad», tal como Herbé es- 
cribió a sus padres al día siguiente: 


Allá abajo se podía distinguir la obra de fortificación en la que pare- 
cía trabajar una gran cantidad de hombres, con picos y palas; incluso se 
podía observar a unas pocas mujeres en los grupos de trabajadores. En 
el puerto, pude divisar perfectamente, con la ayuda de mi larga vista, 
algunos buques de guerra, de sombría apariencia, con velas blancas en 
los lados, pasarelas negras y cañones asomando por las troneras. ¡Si a 
los rusos se les antoja montar todos esos cañones en sus fortificaciones, 


podemos esperar una buena sinfoníal33311 


316 


Capítulo 8 


Sebastopol en otoño 


Si Herbé hubiera podido visitar Sebastopol, tal como lo haría 
Tolstoi en noviembre de 1854, habría encontrado la ciudad en 
estado de gran alerta y enorme actividad. En el extenso frag- 
mento que inicia Relatos de Sebastopol, Tolstoi nos transporta allí 
temprano por la mañana, cuando en la ciudad empieza a bullir la 
vida: 


En la Zona Norte, la actividad del día suplanta gradualmente la 
tranquilidad de la noche: aquí, con un repiquetear de mosquetes, pasa 
un destacamento de centinelas que va a relevar a la guardia; allá, un 
soldado, que ha trepado desde su caseta subterránea y ya se ha lavado el 
rostro atezado con agua helada, se vuelve ahora hacia el este enrojeci- 
do, santiguándose rápidamente mientras recita sus oraciones; más allá, 
un pesado madzhara tirado por camellos avanza rechinando hacia el ce- 
menterio, donde serán sepultados los ensangrentados cadáveres que se 
apilan en la plataforma, casi hasta el borde. Al aproximarse al muelle, 
nuestra nariz se ve invadida por los olores característicos del carbón, la 
carne de res, el estiércol y la humedad: miles de artículos reunidos ar- 
bitrariamente —leña, pedazos de carne, canastos de mimbre, sacos de 
harina, barras de hierro y otros por el estilo— se apilan cerca del mue- 
lle; soldados de diversos regimientos, algunos con morrales y mosque- 
tes, otros sin ellos, dan vueltas por aquí, fumando, gritándose insultos 
entre sí o arrastrando pesadas cargas hasta el barco de humeante chime- 
nea, anclado en el embarcadero; esquifes civiles, colmados de la gente 
más diversa —soldados, marineros, comerciantes, mujeres— no dejan de 
anclar y zarpar a lo largo de toda la zona ribereña. [...] 

En el muelle pulula una masa ruidosa, que anda a empujones, de 
soldados vestidos de gris, marineros vestidos de negro y mujeres vesti- 
das de todos los colores. Las campesinas venden panecillos, los mujiks 


[334] 


rusos con samovares vocean: «sbitén!» , y justo aquí, aposentados en 
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los primeros peldaños de la planchada de desembarco, hay oxidadas ba- 
las de cañón, obuses, metralla y cañones de hierro fundido de diversos 
calibres. Un poco más lejos hay un gran trecho abierto sembrado de 
vigas cuadradas, cureñas y de las siluetas de los soldados que duermen; 
hay caballos, carros, piezas de artillería con cajas de municiones, mos- 
quetes de infantería en pilas entrelazadas; es constante el movimiento 
de soldados, marineros, oficiales, mercaderes, mujeres y niños: los ca- 
rros cargados de heno, de sacos o de barriles van y vienen, y aquí y allá 
un cosaco o un oficial pasan a caballo, o se ve un general en su dros- 
hkyl3351. A la derecha, la calle está bloqueada por una barricada, cuyas 
troneras alojan cañones pequeños, junto a ellos hay un marinero senta- 
do, fumando su pipa. A la izquierda hay un hermoso edificio con nú- 
meros romanos grabados en el frontispicio, bajo el cual hay soldados 
que sostienen camillas manchadas de sangre. En todas partes se perci- 


ben las señales desagradables de un campamento militarl336]. 


Sebastopol era una ciudad militar. Su población de 40 000 
personas estaba vinculada de alguna manera con la vida de la ba- 
se naval, cuya guarnición era de alrededor de 18 000 hombres. 
De esa unidad procedía la fuerza militar de la localidad. Había 
marineros que habían vivido allí con sus familias desde la funda- 
ción de la ciudad, en la década de 1780. Socialmente, la ciudad 
presentaba una peculiaridad: en sus bulevares céntricos, rara vez 
se veían levitas entre los uniformes navales. En Sebastopol no 
había grandes museos, ni galerías, ni salas de concierto ni tesoros 
intelectuales. Los imponentes edificios neoclásicos del centro de 
la ciudad eran todos de uso militar: el almirantazgo, la escuela 
naval, el arsenal, las comandancias, los astilleros de reparación, 
los almacenes y depósitos de armas, el hospital militar y la bi- 
blioteca de los oficiales, una de las más ricas de Europa. Hasta la 
Asamblea de Nobles («el hermoso edificio con números roma- 
nos») se convirtió en hospital durante el sitio. 


La ciudad estaba dividida en dos partes bien diferenciadas, la 
Zona Norte y la Zona Sur, separadas entre sí por el puerto, y el 
único medio de comunicación directa entre ambas era por el 
agua. La zona norte de la ciudad era un mundo aparte de las ele- 
gantes fachadas neoclásicas del puerto militar situado en el lado 
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sur. Tenía pocas calles abiertas y los pescadores y los marineros 
vivían allí con un estilo semirrural, cultivando hortalizas y 
criando ganado en los jardines de sus dachas. En el lado sur había 
otra distinción, menos obvia, entre el centro administrativo que 
se encontraba al oeste del puerto y los astilleros del lado este del 
puerto, donde los marineros vivían en cuarteles o con sus fami- 
lias en pequeñas cabañas de madera situadas a unos metros de las 
murallas de defensa. Las mujeres secaban la ropa en cuerdas ten- 
didas entre sus casas y las murallas de las fortalezas y los bastio- 
nesl337], 


Como Tolstoi, los visitantes de Sebastopol siempre quedaban 
impresionados por la «extraña mezcla de vida de campamento y 
vida urbana, de hermosa ciudad con sucio vivac». Eugeni 
Ershov, un joven oficial de artillería que llegó a Sebastopol ese 
otoño, quedó impresionado por la manera en que la gente de la 
ciudad seguía con sus asuntos cotidianos habituales en medio de 
todo el caos del sitio. «Era raro —escribió— ver la manera en que 
la gente seguía adelante con su vida normal... Una mujer joven 
que caminaba tranquilamente empujando el cochecito de su be- 
bé, los comerciantes que vendían y compraban, los chicos que 
corrían y jugaban en las calles, mientras a su alrededor todo era 
un campo de batalla y podían matarlos en cualquier momen- 
to(B331,. 

Durante las semanas anteriores a la invasión, la gente vivía co- 
mo si no hubiera un mañana. Se producía una juerga constante, 
en la que todo el mundo bebía y apostaba con intensidad inu- 
sual, mientras las numerosas prostitutas de la ciudad trabajaban 
horas extra. El desembarco de los aliados ejerció un efecto atem- 
perador, pero los oficiales más jóvenes estaban llenos de confian- 
za, ya que todos suponían que el ejército ruso derrotaría a los in- 
gleses y a los franceses. Hacían brindis conmemorativos de 1812. 
«Entre nosotros reinaba el entusiasmo —recuerda Mijaíl Botanov, 
un joven cadete naval— y no teníamos miedo al enemigo. El úni- 


319 


co que no compartía nuestra confianza era el comandante de un 
vapor, quien, a diferencia de nosotros, había estado en el extran- 
jero con frecuencia, y quien solía repetir el proverbio “en la furia 
no hay fuerza”. Los acontecimientos demostrarían que él era 
mucho más previsor y estaba mejor informado que nosotros so- 
bre las verdaderas condiciones de la situación en la que nos en- 
contrábamosl33%)». 


La derrota de las fuerzas rusas en el río Alma generó pánico en 
la población civil de Sebastopol. La gente esperaba que en cual- 
quier momento los aliados invadieran la ciudad desde el norte; 
reinó la confusión cuando los residentes vieron sus flotas del la- 
do sur y supusieron, erróneamente, que estaban rodeados. «No 
conozco a nadie que en ese momento no haya pronunciado una 
plegaria —recuerda un habitante—.Todos creíamos que el enemi- 
go estaba a punto de atacarnos». El capitán Nikolái Lipkin, co- 
mandante de una batería del Bastión Cuatro, escribió a finales de 
septiembre a su hermano, que estaba en San Petersburgo: 


Muchos habitantes ya han abandonado la ciudad, pero nosotros, los 
militares, nos quedamos aquí para dar una lección a nuestros huéspedes 
que no han sido invitados. Durante tres días seguidos (el 24, el 25 y el 
26 de septiembre) hubo procesiones religiosas a través de la ciudad y en 
todas las baterías. Era humillante ver a nuestros combatientes, de pie 
en sus campamentos, arrodillíndose ante la cruz y los iconos que por- 
taban las mujeres. [...] Han retirado todos los tesoros de las iglesias; yo 
dije que no era necesario, pero ahora la gente no me escucha, todos tie- 
nen miedo. Esperamos en cualquier momento un ataque general, tanto 
por tierra como por mar. Así que, hermano, ésta es la situación aquí y 
sólo el Señor sabe qué ocurrirá a continuación. 


Pese a la confianza que demostraba Lipkin, los comandantes 
rusos, después de la batalla del Alma, estaban considerando seria- 
mente la posibilidad de abandonar Sebastopol. En ese momento 
había ocho vapores en el lado norte, esperando la orden de eva- 
cuar las tropas, y diez buques de guerra del lado sur para cubrir 
la huida. Muchos residentes de la ciudad se marcharon por su 
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cuenta cuando el enemigo se aproximó, aunque las rutas de esca- 
pe estaban bloqueadas por tropas rusas. La provisión de agua de 
la ciudad estaba aminorando peligrosamente, ya que las fuentes 
no funcionaban y toda la población dependía exclusivamente de 
los pozos, que siempre tenían poca agua en esa época del año. 
Como los desertores habían dicho a los aliados que la ciudad es- 
taba abastecida mediante manantiales y tuberías que corrían a 
través de un desfiladero desde los altos donde estaban acampa- 
dos, los británicos y los franceses cortaron ese suministro, lo que 
dejó a Sebastopol solamente con el suministro del acueducto que 
aprovisionaba al astillero navalB40. 


Mientras los aliados establecían su campamento y preparaban 
el bombardeo de la ciudad, los rusos trabajaban sin descanso para 
reforzar sus defensas del lado sur. Como Menshikov no aparecía 
por ninguna parte, la responsabilidad de la defensa de Sebastopol 
recayó sobre tres comandantes: el almirante Kornilov, jefe del 
Estado Mayor de la flota del mar Negro; el ingeniero Totleben, 
y Najimov, el héroe de Sinope y comandante del puerto, quien 
era popular entre los marineros, que lo consideraban «uno de 
ellos». Los tres hombres eran militares profesionales de una nue- 
va clase que contrastaba intensamente con el cortesano Mens- 
hikov. Tenían una energía notable. Kornilov estaba en todas par- 
tes, inspirando a la gente con su presencia diaria en cada sector 
de las obras defensivas y prometiendo una recompensa a todo el 
mundo, si es que lograban conservar la ciudad en su poder. Tols- 
toi, quien se uniría a Lipkin como comandante de una batería en 
el Cuarto Bastión, escribió una carta a su hermano al día si- 
guiente de llegar y en ella describía la actitud de Kornilov en sus 
rondas. En vez de saludar a los hombres con la fórmula acostum- 
brada, «¡Salud para ti!», el almirante les decía: «Si tienen que mo- 
rir, muchachos, ¿morirán?». «Y —escribió Tolstoi—, los hombres 
gritaban: “Moriremos, Su Excelencia. ¡Hurra!”. Y no lo decían 
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para quedar bien, porque en cada rostro yo veía la mayor serie- 


dad, y nada falso»[3411. 


El mismo Kornilov no estaba en absoluto seguro de que la 
ciudad pudiera salvarse. El 27 de septiembre escribió a su esposa: 


Sólo tenemos 5000 soldados de reserva y 10 000 marineros, equipa- 
dos con armas diversas, incluyendo picas. No se puede decir que sea 
una guarnición adecuada para defender una fortaleza cuyas defensas se 
extienden a lo largo de muchas millas, pero están tan dispersas que no 
hay comunicación entre ellas, pero lo que haya de ser, será. Hemos de- 
cidido hacerles frente. Será un milagro que resistamos, y si no... 


Su incertidumbre creció cuando los marineros descubrieron 
una gran cantidad de vodka en un muelle y se emborracharon 
durante tres días. A Kornilov le correspondió destruir el resto de 
la provisión de licor y ocuparse de que sus marineros estuvieran 


sobrios para el combatel?*, 


Los preparativos para la defensa fueron frenéticos e improvi- 
sados. Cuando se inició la tarea, se descubrió que no había palas 
en Sebastopol, de manera que se enviaron hombres para que 
consiguieran la mayor cantidad posible en Odesa. Tres semanas 
más tarde, regresaron con 400 palas. Mientras tanto, la gente de 
la ciudad trabajó con palas de madera que habían improvisado 
con listones arrancados. Toda la población de Sebastopol —mari- 
neros, soldados, prisioneros de guerra, hombres y mujeres traba- 
jadores (incluyendo a las prostitutas) se dedicó a excavar trin- 
cheras, llevar tierra en carros para los terraplenes de defensa, le- 
vantar muros y barricadas y a construir baterías con haces de le- 
ña, tierra y gavionesl341, mientras los equipos de marineros tras- 
ladaban los cañones pesados que habían descargado de sus bar- 
cos. Se empleaban todos los medios posibles de cargar tierra, y 
cuando no había cestos, sacos o baldes, los excavadores la trasla- 
daban en sus ropas plegadas. La expectativa de un ataque inmi- 
nente añadía mayor urgencia a su tarea. Al inspeccionar esas de- 
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fensas un año más tarde, los aliados quedaron atónitos ante la pe- 
ricia y el ingenio de los rusosl34], 


Informado de esos heroicos esfuerzos del pueblo de Sebasto- 
pol, a fines de septiembre el zar escribió al general Gorchakov, le 
recordó «el especial espíritu ruso» que había salvado al país de 
caer en manos de Napoleón y lo instaba a recuperar ese coraje 
para enfrentarse a los británicos y los franceses. «Rezaremos a 
Dios pidiéndole que usted pueda contar con el pueblo para sal- 
var Sebastopol, la ota y la tierra rusa. No se arrodille ante nadie — 
subrayó de su puño y letra—. Muestre al mundo que somos los mismos 
rusos que nos mantuvimos firmes en 1812». El zar también escribió a 
Menshikov, quien en ese momento se encontraba cerca del río 
Belbek, al noreste de Sebastopol, con un mensaje para los habi- 
tantes de la ciudad: 


Diga a los jóvenes marineros que todas mis esperanzas están puestas 
en ellos. Dígales que no se inclinen ante nadie, que concentren toda su 
fe en la misericordia de Dios, que recuerden que somos rusos, que es- 
tamos defendiendo nuestra patria y nuestra fe y que se sometan con 
toda humildad a la voluntad de Dios. ¡Que Dios los proteja! No dejo 
de rezar por todos nosotros y por nuestra santa causal345]. 


Mientras tanto, los aliados se dedicaron a sus largos preparati- 
vos para el sitio. Raglan había querido un ataque inmediato. Ha- 
bía advertido la debilidad de las defensas rusas y estaba alentado 
por el sincero e imperioso sir George Cathcart, que comandaba 
la 4.* División, cuyas tropas habían establecido su posición en 
una colina desde la que podían ver toda la ciudad. Desde allí Ca- 
thcart escribió a Raglan: 


Si usted y sir John Burgoyne me hacen una visita, verán perfecta- 
mente cómo son las defensas, que no representan gran cosa. Están tra- 
bajando en dos o tres reductos, pero el lugar sólo está rodeado por algo 
semejante a un muro como los que rodean los parques, que además no 
está en buenas condiciones. Estoy seguro de que podría entrar en la 
ciudad casi sin perder ningún hombre, por la noche o una hora antes 
del amanecer si todo el resto de la fuerza estuviera entre el mar y la co- 
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lina cuya cima ocupo. Dejaríamos nuestros equipos y entraríamos co- 
rriendo a la ciudad incluso en pleno día, arriesgándonos tan sólo a 
unos pocos disparos al pasar por los reductos. 


Burgoyne, quien antes se había mostrado partidario de un ata- 
que rápido, ahora manifestó su desacuerdo. Preocupado por la 
pérdida de vidas, el jefe de ingenieros del ejército subrayó la ne- 
cesidad de contener el fuego enemigo con los cañones de asedio 
antes de lanzar el asalto de las tropas. Los franceses coincidieron 
con él. De manera que los aliados se aplicaron al lento proceso de 
trasladar la artillería destinada al asedio y subirla hasta los altos. 
Hubo problemas interminables con los cañones británicos, mu- 
chos de los cuales debieron ser desmantelados antes de descar- 
garlos de los barcos. «Emplazar nuestros cañones en la posición 
adecuada ha sido una tarea por demás tediosa», escribió a su pa- 
dre el capitán William Cameron, de la Guardia de Granaderos. 


Hay que desarmar los cañones de los barcos, ya que los carros tienen 
como ruedas sólo pequeños rodillos y no pueden avanzar por sí mis- 
mos, mientras que los cañones comunes de asedio pueden ser traslada- 
dos a sus posiciones como están. Acabamos de instalar una batería de 
cinco cañones de 30 kilos y que pesan toneladas; todos ellos cañones 
de barcos, que rendirán mucho más que los de cualquier batería que se 
haya visto antes en un sitio. El terreno es terriblemente rocoso, de ma- 


nera que hay que acarrear gran parte de la tierra necesaria para cons- 
oL346] 


truir el parapet 

Transcurrieron dieciocho días hasta que los cañones por fin 

estuvieron emplazados, días que dieron a los rusos un tiempo 
crucial para preparar sus defensas. 


Mientras los británicos trasladaban sus cañones, los franceses 
tomaron la delantera en la excavación de trincheras y avanzaron 
lentamente en una formación en zigzag hacia las defensas de Se- 
bastopol, mientras los rusos les disparaban con su artillería. La 
excavación de la primera trinchera fue la más peligrosa, porque 
no había ninguna protección frente a los cañones rusos. Equipa- 
dos con palas y picos, el primer destacamento de 800 hombres 
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avanzó sigilosamente, bajo la cobertura de la noche, usando las 
rocas como refugio, hasta que llegaron a un kilómetro de distan- 
cia del bastión Flagstaff de Sebastopol y, siguiendo las líneas 
marcadas por sus comandantes, empezaran a enterrarse en el sue- 
lo, apilando la tierra en gaviones que tenían ante sí para prote- 
gerse de los rusos. Esa noche, la del 9 al 10 de octubre, el cielo 
estaba despejado y brillaba la luna, pero un viento del noroeste 
alejó de la ciudad el ruido de la excavación, y al amanecer, cuan- 
do los adormilados rusos finalmente los descubrieron, los france- 
ses habían acabado una trinchera con protección de 1000 metros 
de longitud. Bajo un denso bombardeo, 3000 soldados franceses 
siguieron trabajando, excavando nuevas trincheras cada noche y 
reparando los daños provocados por los rusos durante el día si- 
guiente, mientras la metralla y los obuses pasaban silbando sobre 
sus cabezas. El 16 de octubre, las primeras cinco baterías france- 
sas ya estaban construidas, con sacos de tierra y madera forman- 
do empalizadas, con terraplenes fortificados y parapetos, y más 
de 50 piezas de artillería (cañones, morteros y howitzers)B*7] 
montadas en plataformas elevadasl348].. 


Siguiendo a los franceses, los británicos excavaron sus trin- 
cheras y asentaron sus primeras baterías en la colina Verde (el 
ataque de la izquierda) y en la colina Vorontsov (el ataque de la 
derecha), ambas posiciones separadas por un barranco profundo. 
Unos turnos de 500 hombres en cada ataque trabajaban noche y 
día mientras que más del doble de ese número los protegían de 
los rusos, quienes lanzaban incursiones nocturnas. «Estoy fuera 
de servicio esta mañana, desde las 4.00, después de 24 horas en 
las trincheras», escribió a su familia el capitán Radclifte, del 20.* 
Regimiento. 


Cuando nos refugiamos bajo el parapeto que había sido construido 
durante la noche nos encontramos a cubierto, pero nos veíamos obli- 
gados a estar tumbados todo el tiempo porque ése, por supuesto, era 
día y noche el blanco de la artillería enemiga, y la trinchera aún estaba 
construida a medias. Sin embargo, unos pocos hombres fueron desti- 
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nados a vigilar, con sus cabezas unos pocos centímetros por encima del 
parapeto, para que avisaran cuando los rusos dispararan, algo que dis- 
tinguían por el humo de las armas durante el día y por los destellos por 
la noche, y debían gritar «¡Disparo!», y entonces todos en las trincheras 
nos tendíamos bajo la protección del parapeto hasta que acababa la sal- 
va, y después reanudábamos el trabajo. Gracias a esto sólo perdimos un 
hombre durante el día, que fue abatido por una bala perdidal549], 


Finalmente, el 16 de octubre se decidió iniciar el bombardeo 
de Sebastopol a la mañana siguiente, pese a que las trincheras de 
los británicos aún no estaban terminadas. En el campamento 
aliado reinaba un espíritu de optimismo y expectación. «Todos 
los oficiales de artillería —franceses, ingleses y navales— dicen 
[que] después de un bombardeo de 48 horas, de Sebastopol sólo 
quedará un montón de ruinas», escribió Henry Cliftord, un of1- 
cial de la División Ligera, a su familia. Según Evelyn Wood, un 
guardiamarina que había observado la batalla del Alma desde lo 
alto del palo mayor de su barco, antes de que lo transftrieran al 
ataque por tierra como parte de la Brigada Naval: 


El 1 de octubre, casi todo el mundo apostaba en nuestro campamen- 
to que la fortaleza caería en unas pocas horas. Algunos de los oficiales 
mayores y más prudentes estimaban que los rusos podrían resistir unas 
48 horas, pero esa era una opinión extrema. Un soldado me ofreció un 
reloj, hecho en París, que había quitado a un oficial ruso abatido en el 
Alma, por el que me pidió 20 [chelines]. Mis compañeros de rancho 
me impidieron comprarlo, pues me dijeron que los relojes de oro esta- 
rían mucho más baratos en 48 horasl350], 


En la madrugada del 17 de octubre, en cuanto se disipó la nie- 
bla, los rusos vieron que las troneras de las baterías enemigas ha- 
bían sido abiertas. Sin esperar a que los cañones enemigos abrie- 
ran fuego, los rusos empezaron a bombardear su línea defensiva, 
y muy pronto empezó el contrabombardeo aliado, con 72 caño- 
nes británicos y 53 franceses. Al cabo de unos minutos, el caño- 
neo estaba en su punto más alto. El retumbar de los cañones, el 
rugido y los silbidos de los disparos y las explosiones ensordece- 
doras de los obuses ahogaban todas las llamadas de clarines y re- 
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dobles de tambores. Sebastopol estaba envuelta en una densa y 
negra cortina de humo, que flotaba sobre todo el campo de bata- 
lla oscurecido, lo que haría imposible a los artilleros aliados dar 
en el blanco con precisión militar. «Sólo podíamos quedarnos 
sentados y suponer y esperar que lo estábamos haciendo bien», 
escribió Calthorpe, quien vio el bombardeo junto con Raglan 
desde las canteras de la colina Vorontsovl351. 


Para miles de civiles refugiados en las ruinas bombardeadas de 
sus casas de Sebastopol, éstos fueron los momentos más aterra- 
dores de sus vidas. «Nunca vi ni escuché algo parecido antes —re- 
dactó un residente—. Durante doce horas, el salvaje aullido de las 
bombas no cesó; era imposible distinguir de qué bando eran, y el 
suelo temblaba bajo nuestros pies. [...] Un humo denso llenaba 
el cielo y ocultaba el sol, todo se puso oscuro como si fuera de 
noche, y hasta las habitaciones estaban llenas de humol**2). 


En cuanto se había iniciado el bombardeo, Kornilov había 
salido con su ayuda de campo, el príncipe V. I. Bariatinski, a ha- 
cer una ronda de inspección de las defensas. Fueron primero al 
Cuarto Bastión, el sitio más peligroso de Sebastopol, que era 
bombardeado tanto por los británicos como por los franceses. 
«Dentro del Bastión n.” 4 —recuerda Bariatinski—, la escena era 
terrible, y la destrucción, enorme, ya que grupos enteros de arti- 
lleros habían sido abatidos por la metralla; los muertos y los he- 
ridos estaban siendo trasladados por los camilleros, pero aún ha- 
bía muchos cuerpos apilados». Kornilov fue a cada cañón, para 
alentar a los artilleros, y después se dirigió al Quinto Bastión, 
que sufría una presión semejante por parte de la artillería enemi- 
ga y donde se encontró con Najimov, vestido como siempre con 
su levita con charreteras. Najimov había sido herido en el rostro, 
aunque no parecía advertirlo, pensó Bariatinski, pese a que la 
sangre le chorreaba por el cuello y manchaba la cinta blanca de 
su Cruz de San Jorge mientras hablaba con Kornilov. Mientras 
estaban conversando allí, Bariatinski reconoció a un oficial que 
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se acercaba, aunque «no tenía ni ojos ni rostro, porque sus fac- 
ciones habían desaparecido por completo bajo una masa de carne 
sanguinolenta», los restos de un marinero que había volado en 
pedazos y que el oficial simplemente se quitó de la cara, mientras 
pedía un cigarrillo a Bariatinski. Ignorando el consejo de su asis- 
tente, que le decía que seguir adelante era demasiado peligroso, 
Kornilov continuó con su ronda de inspección en el Tercer Bas- 
tión, el Redan, que en ese momento era castigado por los gran- 
des cañones británicos con una concentración de poder letal. 
Cuando Kornilov llegó allí, el bastión estaba al mando del capi- 
tán Popandul, quien pronto fue abatido, al igual que los otros 
cinco comandantes que lo sucedieron ese día. Kornilov atravesó 
el sistema de trincheras, al alcance de los cañones británicos, cru- 
zó el barranco y trepó al Bastión Malajov, donde habló con los 
soldados heridos. Estaba empezando a bajar la colina para com- 
pletar su ronda en el barranco Ushakov, cuando un obús le voló 
la mitad inferior del cuerpo. Fue trasladado al hospital militar, 
donde murió poco despuésl351, 


Hacia el mediodía las flotas aliadas se unieron al bombardeo, 
apuntando sus pesados cañones hacia Sebastopol desde un arco 
que rodeaba la entrada del puerto, a 800 y 1500 metros de la 
costa (los barcos rusos hundidos que bloqueaban el puerto les 
impedían acercarse más a su blanco). Durante seis horas la ciudad 
fue bombardeada por una andanada de 1240 cañones; sus bate- 
rías costeras contaban con apenas 150 cañones. «La visión fue 
una de las más horribles en lo tocante a los cañones —escribió en 
su diario un marino mercante, Henry James, quien vio el bom- 
bardeo desde mar adentro—. Varios buques mantuvieron un ca- 
ñoneo ininterrumpido, que podía compararse con el redoble de 
un gigantesco tambor [...]. Alcanzábamos a ver la lluvia de dis- 
paros que levantaban el agua al pie de los fuertes y que saltaban 
sobre las murallas». El fuego de las flotas generó tanto humo que 
los artilleros rusos ni siquiera podían ver los barcos. Algunos de 
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ellos perdieron el valor, pero otros demostraron extraordinario 
coraje, disparando a los relámpagos producidos por los cañones 
de los barcos invisibles, mientras los obuses estallaban alrededor 
de sus cabezas. Un oficial de artillería del Décimo Bastión, el 
blanco principal del ataque francés, recuerda haber visto salir co- 
rriendo a hombres que habían sido recompensados por el valor 
demostrado en batallas anteriores, víctimas del pánico, en cuanto 
empezó el cañoneo. «Yo mismo me encontré dividido entre dos 
sentimientos —recuerda—. Una mitad de mí quería escapar a casa 
para salvar a mi familia, pero mi sentido del deber me decía que 
debía quedarme. Mis sentimientos como hombre derrotaron al 
soldado que había en mí y salí corriendo en busca de mi fami- 
lial354)». 


De hecho, pese a todos sus cañones, los barcos británicos y 
franceses sufrieron más daños que los que causaron. Los barcos 
de madera a vela de la flota aliada no pudieron acercarse lo sufi- 
ciente a las fortalezas de piedra de los bastiones costeros como 
para infligirles mucho daño (el bloqueo había cumplido con su 
objetivo en ese aspecto), pero sí podían ser incendiados por los 
cañones rusos, no tan numerosos, pero (por estar instalados en 
tierra firme) mucho más precisos que el bombardeo a distancia 
de los aliados. Después de disparar alrededor de 50 000 andana- 
das que tuvieron poco poder destructivo sobre las baterías coste- 
ras, la flota aliada levó anclas y navegó mar adentro para contar 
sus pérdidas: cinco barcos muy dañados, treinta marineros 
muertos y más de 500 heridos. Sin barcos de hierro a vapor, la 
flota aliada estaba destinada a desempeñar un papel secundario 
respecto del ejército durante el sitio de Sebastopol. 


En tierra, el resultado del primer día no fue mucho más alen- 
tador para los aliados. Los franceses avanzaron un poco contra la 
batería del monte Rodolph antes que uno de sus polvorines 
principales estallara a consecuencia del cañoneo ruso y tuvieran 
que cesar el fuego, y aunque los británicos ocasionaron un daño 
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considerable al Tercer Bastión, infligiendo a los rusos más de 
1100 bajas, carecían de los morteros pesados para imponer su su- 
perioridad en el bombardeo. Su muy pregonada arma nueva, el 
cañón Lancaster de 68 libras, no era confiable disparando obuses 
y era poco efectivo a larga distancia contra los parapetos rusos, 
que absorbían el impacto de los proyectiles livianos. «Me temo 
que el Lancaster es un fracaso —informó al día siguiente el capi- 
tán Lushington al general Airey—. Nuestros cañones no tienen el 
alcance necesario y dañamos nuestras propias defensas más que 
las del enemigo. [...] He tratado de transmitir claramente a to- 
dos los oficiales la necesidad de disparar lenta y constantemente 
[...] pero las distancias son demasiado grandes [...] y disparar 
contra esos terraplenes es como disparar contra un pudinl35)». 


El fracaso del bombardeo del primer día fue una sorpresa 
brusca y desagradable para los aliados. «La ciudad parece cons- 
truida con materiales no inflamables —anotó Fanny Duberly, que 
había viajado a Crimea como acompañante de su marido, Henry 
Duberly, tesorero del 8.” Regimiento de Húsares—. Aunque ayer 
se produjeron dos incendios de poca monta, las llamas fueron 
extinguidas casi inmediatamentel*5%),, 

Del lado ruso, el primer día sirvió para destruir el aura mística 
que rodeaba a los ejércitos aliados después de su victoria en la ba- 
talla del río Alma. De repente, el enemigo ya no era considerado 
invencible, y a partir de esa nueva convicción los rusos alberga- 
ron nuevas esperanzas y mayor confianza en sí mismos. «Todos 
pensábamos que era imposible que nuestras baterías pudieran sal- 
varnos —escribió un residente de Sebastopol en una carta redac- 
tada el día siguiente—. Así que podrás imaginar nuestra sorpresa 
cuando hoy descubrimos que todas nuestras baterías estaban in- 
tactas, y todos los cañones en su debido emplazamiento |[...] 
¡Dios ha bendecido a Rusia, y nos ha recompensado por los in- 
sultos contra nuestra fe que hemos tenido que soportar hasta 
ahora!»857], 
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Tras haber sobrevivido al bombardeo del primer día, los rusos 
decidieron romper el asedio atacando Balaclava y aislando a los 
británicos de su principal base de aprovisionamiento. Después de 
Alma, Menshikov había partido hacia Bajchisarái. Ahora, con el 
cambio de estrategia, reunió sus tropas en el valle de Chernaya, 
situado al este de Sebastopol, donde se les unieron los primeros 
refuerzos que habían llegado del frente del Danubio, la 12.* Di- 
visión de Infantería bajo el mando del teniente general Pavel Li- 
prandi. En el anochecer del 24 de octubre, un ejército de 60 000 
soldados, 34 escuadrones de caballería y 78 piezas de artillería 
acampó alrededor de la aldea de Chorgun, en los altos de Fediu- 
jin, para lanzar un ataque contra las defensas británicas de Bala- 
clava a la mañana siguiente. 


El objetivo estaba bien elegido. Tal como los mismos británi- 
cos sabían, la exigencia a sus fuerzas era excesiva, y no tenían 
grandes defensas para proteger su base de aprovisionamiento en 
caso de un ataque repentino por parte de una fuerza importante. 
Los británicos habían construido un total de seis pequeños re- 
ductos a lo largo de una parte de los altos del Paso Elevado —la lí- 
nea de crestas de la carretera Vorontsov que separaba la parte 
norte del valle de Balaclava, entre los altos Fediujin y la carrete- 
ra, de la mitad sur, situada entre el camino y el puerto mismo— y 
habían emplazado en cada uno de los cuatro reductos termina- 
dos una guardia turca (formada casi en su totalidad por reclutas 
inexpertos), con dos o tres cañones de 12 libras. Detrás de los re- 
ductos, en la mitad sur del valle, los británicos habían apostado 
la 93.* Brigada de Infantería Highland, bajo el mando de sir Co- 
lin Campbell, a quien se le confió la defensa del puerto, mientras 
que, en su flanco, acampaba la división de caballería de lord Lu- 
can, y en las alturas que dominaban el desfiladero que descendía 
hasta el puerto se encontraban 1000 soldados de los Royal Mari- 
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nes, equipados con algunas piezas de artillería de campaña. En 
caso de un ataque ruso, Campbell también podía confiar en el 
apoyo de la artillería británica, así como de dos divisiones de tro- 
pas francesas bajo el mando del general Bosquet, que estaban 
acampadas en las alturas alrededor de Sebastopol, pero mientras 
no llegaran, la defensa de Balaclava dependería de 5000 solda- 
dosl353], 


La madrugada del 25 de octubre los rusos iniciaron su ataque. 
Tras establecer una batería de campaña cerca de la aldea de Ka- 
mara, lanzaron un denso bombardeo sobre el Reducto Número 
1, situado en la colina Canrobert (así bautizada en honor del co- 
mandante francés). Durante la noche, un desertor ruso había avi- 
sado a Raglan de que el ataque era inminente, pero tras haber 
enviado 1000 hombres a Balaclava tres días antes, debido a lo 
que acabó por ser una falsa alarma, el comandante en jefe decidió 
no actuar (otro error más que poner en su haber), aunque sí llegó 
a los altos de Sapoune a tiempo para tener una excelente vista 
del combate que se desarrollaba en el valle, cuando le enviaron 
mensajes a su cuartel general que le avisaban de que el ataque ya 
había empezado. 

Durante más de una hora, los 500 soldados turcos que defen- 
dían el Reducto Número 1 opusieron una resistencia obstinada, 
tal como lo habían hecho en Silistria contra los rusos, y perdie- 
ron más de un tercio de sus hombres. Pero entonces 1200 solda- 
dos rusos se abrieron paso en el reducto a punta de bayoneta, 
obligando a los exhaustos defensores a retirarse y a dejar el re- 
ducto y los siete cañones británicos prestados a los turcos en po- 
sesión de los rusos. «Para nuestro disgusto —recuerda Calthorpe, 
quien estaba observando la escena desde los altos de Sapoune 
junto con el Estado Mayor de Raglan—, vimos una delgada fila 
de hombres que salía de la parte posterior del reducto y corría 
colina abajo en dirección a nuestras líneas». 


Ex 


Al ver a sus compatriotas en retirada, las guarniciones turcas 
de los tres reductos vecinos (2, 3 y 4) siguieron su ejemplo y se 
replegaron hacia el puerto, muchos de ellos cargando sus man- 
tas, cazos y jarros, y gritando «¡Barco, barco!» cuando pasaban 
junto a las líneas británicas. Calthorpe vio a 1000 soldados tur- 
cos que bajaban corriendo la ladera, perseguidos por grandes 
grupos de cosacos. «Los aullidos de esos salvajes jinetes se oían 
desde donde estábamos, mientras galopaban persiguiendo a esos 
desdichados musulmanes, muchos de los cuales encontraron la 
muerte bajo las lanzas cosacas». 


Mientras pasaban corriendo por el campamento de Kadikoi, 
los soldados turcos fueron blanco de las burlas de un grupo de 
esposas británicas, incluyendo a una, una enorme lavandera de 
brazos robustos y «manos duras como astas», que aferró a un tur- 
co y le propinó un buen puntapié por haber pisado la ropa que 
ella había tendido al sol para que se secara. Cuando la mujer ad- 
virtió que el turco había desertado del regimiento de su propio 
esposo, el 93.*, lo reprendió: «¡Cobardes descreídos, han aban- 
donado a los valientes Highlanders cristianos a su suerte, y han 
salido corriendo!». Los turcos trataron de aplacarla y algunos la 
llamaron Kokanal35%, lo cual inflamó aún más la cólera de la mu- 
jer. «¡Kokana, sin duda! ¡Ya les daré yo una buena Kokana!», gri- 
tó, y, blandiendo un palo, los persiguió colina abajo. Agotados y 
abatidos, los soldados turcos continuaron su retirada, hasta que 
llegaron al barranco que conducía al puerto. Arrojando sus per- 
tenencias a tierra, se tendieron junto a ellas a descansar. Algunos 
extendieron sus tapetes de oración sobre el suelo y se pusieron a 
rezar en dirección a la Mecal?40, 

Los británicos acusaron a las tropas turcas de cobardía, pero 
era una imputación injusta. Según John Blunt, el intérprete de 
lord Lucan, casi todos los soldados eran tunecinos que carecían 
de entrenamiento adecuado y de toda experiencia en la guerra. 
Acababan de llegar a Crimea y estaban famélicos; ninguno había 
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recibido raciones que pudieron comer según su fe musulmana 
desde que habían partido de Varna, varios días antes, y a su llega- 
da se habían desacreditado por atacar a civiles. Blunt cabalgó tras 
las tropas en retirada y transmitió a un oficial la orden de Lucan 
que se reagruparan detrás del 93.” Regimiento, pero fue aborda- 
do por los soldados, «que parecían muertos de sed y exhaustos». 
Le preguntaron por qué las tropas británicas no habían acudido a 
ayudarlos, se quejaron de que los habían dejado en los reductos 
varios días sin alimentos ni agua y afirmaron que las municiones 
que les habían dado no servían para los cañones emplazados en 
los reductos. Uno de los soldados, con la cabeza vendada y fu- 
mando una larga pipa, dijo a Blunt en turco: «¿Qué podemos ha- 
cer, señor? Es la voluntad de Dios»[361], 


La infantería rusa tomó los reductos 1, 2, 3 y 4 en los altos del 
Paso Elevado, abandonando el cuarto después de destruir las cu- 
reñas de los cañones. La caballería rusa, al mando del general Ri- 
zhov, avanzó tras la infantería por el Valle Norte y giró para ata- 
car al 93.” Regimiento, la única fuerza de infantería que les im- 
pedía ahora avanzar hacia Balaclava, ya que se había ordenado a 
la caballería británica que se retirara para esperar la llegada de la 
infantería que venía de la meseta que dominaba Sebastopol. Des- 
cendiendo desde los altos del Paso Elevado, cuatro escuadrones 
de la caballería de Rizhov, alrededor de 400 hombres, cargaron 
contra los Highlanders**1. Observando la escena desde un viñe- 
do próximo al campamento de la Brigada Ligera, Fanny Duberly 
se horrorizó. Los disparos «empezaron a volar» y «de inmediato 
apareció la caballería rusa cargando por la ladera y a través del 
valle, directamente contra la pequeña fila de Highlanders. ¡Ah, 
qué momento! Con una carga arrasadora, ¿qué podía hacer ese 
pequeño muro de hombres contra un número tan grande que 
avanzaba a tal velocidad? Y allí permanecieron». Formando a sus 
hombres en filas de dos en vez del cuadrado usual empleado por 
la infantería para defenderse de la caballería, Campbell depositó 
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toda su confianza en el poder letal del rifle Minié, cuyos efectos 
había visto en la batalla del Alma. A medida que la caballería se 
acercaba, cabalgó ante las filas, instando a sus hombres a perma- 
necer firmes y «morir allí», según el teniente coronel Sterling del 
93.” Regimiento, quien pensó que «parecía decirlo en serio». Pa- 
ra Russell, de The Times, que observaba desde las alturas, se veían 
como «una delgada banda roja con una línea de acero en la pun- 
ta» (más tarde y para siempre, citado erróneamente como una 
«delgada línea roja»). La aparición de una firme línea de casacas 
rojas hizo vacilar a la caballería rusa y, en ese momento de vaci- 
lación, a una distancia de alrededor de 1000 metros, Campbell 
dio la orden de la primera descarga. Cuando el humo se disipó, 
el sargento Munro, del 93.*, vio «que la caballería avanzaba di- 
rectamente contra nuestra línea. Hubo una segunda salva, y en- 
tonces observamos que reinaba cierta confusión en las filas ene- 
migas, y que viraban hacia nuestra derecha». Una tercera descar- 
ga a una distancia mucho menor cayó sobre el flanco de los rusos 
y los hizo girar bruscamente hacia la izquierda y cabalgar al ga- 
lope hacia su propio ejércitol3631, 

Los primeros cuatro escuadrones de Rizhov habían sido re- 
chazados, pero el cuerpo principal de la caballería rusa, 2000 hú- 
sares flanqueados por una escolta de jinetes cosacos, descendió 
ahora desde los altos del Paso Elevado para cargar por segunda 
vez contra los Highlanders. Esta vez la infantería fue rescatada 
justo a tiempo gracias a la intervención de la caballería británica, 
ocho escuadrones de la Brigada Pesada, alrededor de 700 hom- 
bres, que habían recibido la orden de volver al Valle Sur para 
apoyar al 93.” Regimiento. Había sido una orden de Raglan, 
quien desde su posición en los altos de Sapoune había visto la 
peligrosa situación en la que se encontraban los Highlanders. 
Cabalgando lentamente colina arriba en dirección al enemigo, la 
Brigada Pesada se desplazó hasta cubrir la columna enemiga, rea- 
comodó sus filas y, desde unos 100 metros de distancia, cargó di- 


390 


rectamente contra los rusos, descargando brutalmente sus espa- 
das sobre ellos. Los jinetes de la vanguardia de la caballería britá- 
nica, los Scot Greys y los Inniskillings (el 6. Regimiento de 
Dragones), quedaron completamente rodeados por los rusos, 
que se habían detenido brevemente para extender sus flancos jus- 
to antes de la carga, pero los casacas rojas del 4.* y 5.? de Drago- 
nes muy pronto irrumpieron en la refriega, atacando los flancos 
y la retaguardia rusos. Los jinetes rivales estaban tan apiñados 
que no había sitio para la lucha a espada, apenas podían alzar su 
espada o blandir sus sables, y todo lo que podían hacer era gol- 
pear o cortar a cualquiera que estuviera a su alcance, como si es- 
tuvieran en una riña. El sargento mayor Henry Franks, del 5.” 
de Dragones, vio al soldado Harry Herbert atacado por tres co- 
sacos al mismo tiempo. 


Inutilizó a uno con un terrible tajo en la nuca, y el segundo se alejó 
rápidamente. Herbert tiró una estocada al pecho del tercero, pero la 
hoja de su espada se quebró a unos ocho centímetros de la empuñadura 
[...]. Le arrojó la pesada empuñadura al ruso, acertándole en la cara, y 
el cosaco cayó a tierra; no estaba muerto, pero tenía la cara muy lasti- 
mada. 


El mayor William Forrest, del 4. de Dragones, recuerda su 
frenético combate con un 


[...] húsar que tiró una estocada contra mi cabeza, pero el casco de 
latón resistió bien, y tengo apenas una magulladura en la cabeza. Le 
lancé una estocada, pero no creo que lo haya herido más de lo que él 
me hirió a mí. Al mismo tiempo recibí un golpe en el hombro, infligi- 
do por algún otro hombre, pero no debe de haber sido bien dirigido, 
porque el filo sólo cortó mi chaqueta y apenas me dejó un cardenal en 
el hombro. 


Sorprendentemente, hubo muy pocas bajas, apenas una doce- 
na en cada bando, y alrededor de unos 300 heridos, casi todos 
del bando ruso, aunque el combate duró menos de diez minutos. 
Los pesados abrigos largos de los rusos, y sus gruesos chacós, los 
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protegieron de casi todas las estocadas, mientras sus propias espa- 
das resultaron muy poco efectivas contra el mayor alcance de los 
jinetes británicos, montados en caballos más pesados y más al- 


tosl364]. 


En esta clase de lucha, un bando siempre debe terminar por 
ceder. Y fueron los rusos los que perdieron primero el valor. 
Conmocionados por la lucha, los húsares volvieron la espalda y 
galoparon de regreso al Valle Norte, perseguidos por la caballe- 
ría británica, que sólo se retiró bajo las descargas de las baterías 
rusas instaladas en los altos del Paso Elevado y de Fediujin. 


Mientras la caballería rusa se retiraba, la infantería británica 
descendió de las alturas de Sebastopol y marchó a través del Valle 
Sur para respaldar al 93.” Regimiento. La Primera División llegó 
en primer lugar, seguida por la 4.*, y después por refuerzos fran- 
ceses: la 1.* División y dos escuadrones de Cazadores de África. 
Con la llegada de la infantería aliada, no era probable que la ca- 
ballería rusa volviera a atacar. Balaclava se había salvado. 


Cuando los rusos, decididos a evitar más bajas, regresaron a su 
base, Raglan y sus asistentes advirtieron que se llevaban los ca- 
ñones británicos de los reductos. El duque de Wellington nunca 
había perdido un cañón, o al menos eso creían los guardianes de 
su culto dentro del sistema militar británico. La perspectiva de 
que estos cañones fueran lucidos como trofeos por todo Sebasto- 
pol resultó intolerable a Raglan, quien de inmediato envió a lord 
Lucan, el comandante de la División de Caballería, la orden de 
que recuperara los altos del Paso Elevado, asegurándole el apoyo 
de la infantería que acababa de llegar. Lucan no podía ver a la in- 
fantería, y no podía creer que le ordenaran actuar solo, de mane- 
ra que durante tres cuartos de hora no hizo nada, mientras Ra- 
glan, en la cima de la colina, se alarmaba cada vez más por el des- 
tino de los cañones británicos capturados. Finalmente, dictó una 
segunda orden destinada a Lucan: «Lord Raglan quiere que la 
caballería avance rápidamente hacia el frente, que siga al enemi- 
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go y le impida llevarse los cañones. La Artillería Montada puede 
acompañarlo. La caballería francesa está a su izquierda. De inme- 
diato». 


La orden no sólo era poco clara, sino absurda, y Lucan no sa- 
bía qué hacer con ella. Desde el lugar donde se encontraba, en el 
extremo oeste de los altos del Paso Elevado, alcanzaba a ver, a su 
derecha, los cañones británicos en los reductos que los rusos ha- 
bían capturado de manos de los turcos; a su izquierda, al final del 
Valle Norte, donde sabía que estaban apostadas la mayoría de las 
fuerzas rusas, divisaba un segundo conjunto de cañones, y más a 
la izquierda, en las lomas más bajas de los altos de Fediujin, al- 
canzaba a ver que los rusos también tenían una batería de artille- 
ría. Si la orden de Raglan hubiera sido más clara, especificando 
que lo que Lucan debía capturar eran los cañones británicos de 
los altos del Paso Elevado, la Carga de la Brigada Ligera hubiera 
tenido otro final, pero tal como era, la orden no especificaba 
cuáles eran los cañones que la caballería debía recuperar. 

El único hombre que podía explicarle lo que la orden signifi- 
caba era el ayuda de campo que la entregó, el capitán Nolan de 
los Húsares del Rey. Al igual que muchos integrantes de la Bri- 
gada Ligera, Nolan se sentía cada vez más frustrado porque Lu- 
can no usaba la caballería para lanzar la clase de ataque audaz 
gracias al cual se había ganado la fama de ser la mejor del mun- 
do. En el Bulganak y en el Alma, a la caballería no se le había 
permitido perseguir a los rusos que habían emprendido la retira- 
da; en los altos Mackenzie, durante la marcha hacia Balaclava, 
Lucan había impedido que se realizara un ataque contra el ejérci- 
to ruso que avanzaba hacia el este, cruzando el camino de la ca- 
ballería, y apenas esa mañana, cuando la Brigada Pesada era supe- 
rada en número por la caballería rusa, que se encontraba a unos 
pocos minutos de distancia a caballo, lord Cardigan, el coman- 
dante de la Brigada Ligera, no quiso usarla para lanzar un ataque 
por sorpresa contra el enemigo en fuga. La Brigada Ligera se vio 
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obligada a mirar cómo sus camaradas luchaban con los mismos 
cosacos que se habían burlado de ellos en el Bulganak por no ha- 
ber entablado combate. Uno de los oficiales había pedido reite- 
radas veces a lord Cardigan que enviara a la brigada al combate, 
y cuando Cardigan se negó, golpeó su espada, usada para salu- 
dar, contra su propia pierna, en una manifestación de su falta de 
respeto. Hubo varios signos de desobediencia. El soldado John 
Doyle, del 8.” de Húsares Reales Irlandeses, recuerda: 


La Brigada Ligera no se sintió complacida cuando vio a la Brigada 
Pesada y no se les permitió asistirla. Se incorporaron en sus estribos y 
gritaron: «¿Por qué nos tienen aquí?», y al mismo tiempo rompieron 
filas y se volvieron cruzando nuestras líneas, con el propósito de perse- 


guir a los rusos en retirada, pero éstos ya se habían alejado demasiado 
[565] 


para que pudiéramos alcanzarlos 
Entonces, cuando Lucan preguntó a Nolan qué significaba la 
orden de Raglan, flotaba en el aire la amenaza de una insubordi- 
nación. Según el relato que ofreció más tarde en una carta dirigi- 
da a Raglan, Lucan inquirió al ayuda de campo dónde debía ata- 
car y Nolan le contestó «de manera muy irrespetuosa pero signi- 
ficativa», señalando al otro extremo del valle: «Allí, milord, está 
su enemigo; allí están sus cañones». Según Lucan, Nolan no ha- 
bía señalado hacia los cañones británicos de los altos del Paso 
Elevado, sino hacia la batería de doce cañones rusos y la fuerza 
principal de la caballería cosaca apostada en el extremo del Valle 
Norte, a ambos lados de la cual, en los altos del Paso Elevado y 
de Fediujin, los rusos tenían más cañones y también fusileros. 
Lucan transmitió la orden a Cardigan, quien señaló la locura que 
implicaba cargar sobre un valle con artillería y fuego de mosque- 
tes desde tres lados, pero Lucan insistió en que la orden debía ser 
cumplida. Cardigan y Lucan (que eran cuñados) se detestaban 
entre sí. 


Ésta es, usualmente, la explicación que dan los historiadores 
del motivo por el que no hablaron entre ellos para encontrar la 
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manera de sortear la orden que creían había sido emitida por Ra- 
glan (no hubiera sido la primera vez que se desobedecía una or- 
den de Raglan). Pero también hay evidencia de que Lucan temía 
desobedecer una orden que, de hecho, era bien recibida por los 
hombres de la Brigada Ligera, ansiosos de entrar en acción 
contra la caballería rusa y en peligro de perder toda disciplina si 
se les impedía otro ataque. Más tarde, el propio Lucas escribió a 
Raglan que había obedecido la orden porque, de no hacerlo, 
«me hubiera expuesto, a mí y a la caballería, a acusaciones de las 
que posiblemente no podríamos defendernos fácilmente», con lo 
que seguramente se refería a acusaciones y entredichos genera- 
dos por sus propios hombres y el resto del ejércitol366], 


Los 661 hombres de la Brigada Ligera avanzaron al paso por la 
suave pendiente del Valle Norte, el 13.” de Dragones Ligeros y 
el 17.? de Lanceros en la primera fila, encabezada por Cardigan, 
el 11.2 de Húsares inmediatamente detrás, seguido por el 8.” de 
Húsares junto con el 4. de Dragones Ligeros (el regimiento de 
la reina). Había 2000 metros hasta la posición del enemigo, si- 
tuada al final del valle, y a velocidad normal a la Brigada Ligera 
le hubiera llevado alrededor de siete minutos cubrir esa distan- 
cia, con fuego de artillería y de mosquete a su derecha, a su iz- 
quierda y frente a ellos. Cuando la primera línea se puso al trote, 
Nolan, que cabalgaba con el 17.? de Lanceros, se adelantó al ga- 
lope, blandiendo su espada y, según casi todas las versiones, gri- 
tando a los hombres que se apresuraran, aunque también se ha 
sugerido que se dio cuenta del error e intentaba redirigir a la Bri- 
gada Ligera hacia los altos del Paso Elevado y tal vez más allá del 
Valle Sur, donde los hombres estarían a salvo de los cañones ru- 
sos. Sea como fuere, el primer obús disparado por los rusos ex- 
plotó sobre la cabeza de Nolan y lo mató. No se sabe claramente 
si fue debido al ejemplo de Nolan, a su propia ansiedad, o por- 
que querían pasar a través del fuego que procedía de los flancos 
con la mayor rapidez posible, pero el hecho es que los dos regi- 
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mientos que encabezaban la carga iniciaron un galope largo antes 
de que se les ordenara hacerlo. «Vamos —gritó un hombre del 
13. de Dragones Ligeros—, no dejemos que esos bastardos [el 
17.* de Lanceros] se nos adelantenl307). 


Mientras galopaban bajo el fuego cruzado que provenía de las 
colinas, con las balas de cañón rasgando la tierra y el fuego de 
mosquete que llovía como granizo, los hombres eran heridos y 
los caballos caían. «El ruido de los cañones y los obuses que esta- 
llaban era ensordecedor», recuerda el sargento Bond, del 11." de 
Húsares. 


También el humo era casi cegador. En todas direcciones caían hom- 
bres y caballos, y los caballos que no estaban heridos estaban tan enlo- 
quecidos que no podíamos mantenerlos en línea recta durante un 
tiempo. Un hombre llamado Allread, que cabalgaba a mi izquierda, ca- 
yó de su caballo como una piedra. Miré hacia atrás y vi al pobrecito 
que yacía boca arriba, con la sien derecha arrancada y parte de su cere- 
bro esparcido sobre el suelo. 


El soldado de caballería Wightman del 17.” de Lanceros vio 
cómo su sargento fue alcanzado: «Un disparo directo lo descabe- 
zó limpiamente, pero, sin embargo, durante treinta metros más 
su cuerpo decapitado se mantuvo en la silla, con la lanza en ris- 
tre, firmemente aferrada bajo su brazo derecho». Tantos hombres 
y caballos de la primera línea cayeron víctimas del fuego cruzado 
que la segunda línea, 100 metros más atrás, tuvo que virar y ami- 
norar el galope para evitar los cuerpos heridos que yacían por 
tierra y los desconcertados y aterrados caballos que galopaban sin 
jinete en todas direccionesl?6], 


Al cabo de pocos minutos, los que quedaban de la primera lí- 
nea se encontraban en medio de los artilleros rusos en el extremo 
del valle. Se dijo que Cardigan, cuyo caballo se encabritó con la 
última descarga a corta distancia de los cañones, fue el primero 
en irrumpir en la posición rusa. «Las llamas, el humo, el estruen- 
do, todo estaba delante de nuestras caras», recuerda el cabo Tho- 
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mas Morley del 17. de Lanceros, quien comparó la situación 
con «cabalgar dentro de la boca de un volcán». Blandiendo sus 
espadas contra los artilleros, la Brigada Ligera continuó su carga 
con sables desenvainados para atacar a los cosacos, a quienes Ri- 
zhov había ordenado que se adelantaran para proteger los caño- 
nes, que algunos atacantes ya intentaban llevarse rodando sobre 
sus cureñas. Sin tiempo para ponerse en formación antes de ser 
atacados, a los cosacos «les entró el pánico por el orden y la disci- 
plina de la masa de caballería que se les venía encima», recordó 
un oficial ruso. Giraron bruscamente para escapar y, viendo que 
su camino estaba bloqueado por los regimientos de húsares, em- 
pezaron a disparar sus mosquetes a quemarropa a sus propios ca- 
maradas, a quienes también entró el pánico, giraron sobre sí mis- 
mos y cargaron contra los otros regimientos que estaban detrás. 
Toda la caballería rusa salió en estampida hacia Chorgun, algu- 
nos arrastrando tras de sí los cañones montados, mientras los ji- 
netes de vanguardia de la Brigada Ligera, superados en número 
en proporción de cinco a uno, los persiguieron todo el trayecto 
hasta el río Chernaya. 


El pánico y la huida de la caballería rusa fue observada desde 
los altos que dominaban el río por Stepan Kozhukov, un joven 
oficial de artillería, que describió la manera en que la caballería se 
apiñó en la zona que rodeaba el puente, donde el Regimiento 
Ukrainski y la batería de Kozhukov, emplazada en la colina, ha- 
bía recibido la orden de bloquear su retirada: 


Aquí estaban, huyendo en estampida, y todo el tiempo la confusión 
se agravaba. En un pequeño espacio a la entrada del barranco Chorgun, 
donde estaba la tienda hospital, había cuatro regimientos de húsares y 
cosacos apiñados, y dentro de esta masa, en sitios aislados, se podían 
distinguir las guerreras rojas de los ingleses, que probablemente no es- 
taban menos sorprendidos que nosotros por lo inesperado de lo que 
había ocurrido. [...] El enemigo pronto llegó a la conclusión de que 
no tenían nada que temer de los húsares y cosacos invadidos por el pá- 
nico y, cansados de herir y matar con sus espadas, decidieron volver 
por donde habían venido atravesando otra salva de artillería y fusilería. 
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Es difícil, si no imposible, hacer justicia a la proeza de esta loca caballe- 
ría. Tras haber perdido al menos una cuarta parte de sus hombres du- 
rante el ataque, y aparentemente indiferentes a nuevos peligros y pér- 
didas, rápidamente volvieron a formar sus escuadrones para regresar 
por el mismo terreno sembrado de sus muertos y sus agonizantes. Con 
coraje desesperado, estos valientes lunáticos se pusieron en marcha, y 
ni uno de los vivos, ni siquiera los heridos, se rindió. A los húsares y 
los cosacos les llevó un largo tiempo recobrar la compostura. Estaban 
convencidos de que toda la caballería enemiga los perseguía y, llenos 
de furia, no querían creer que habían sido aplastados por un puñado 
casi insignificante de jinetes temerarios. 


Los cosacos fueron los primeros en recobrar la cordura, pero 
no quisieron regresar al campo de batalla. En cambio, «se dedica- 
ron a nuevas tareas que se les presentaron, tomar prisioneros, 
matar a los heridos que yacían por tierra y reunir los caballos in- 
gleses para ponerlos en venta»l369, 


Cuando la Brigada Ligera regresó a través del corredor de fue- 
go del Valle Norte, Liprandi ordenó a los Lanceros Polacos, que 
se encontraban en los altos del Paso Elevado, que les cortaran la 
retirada. Pero los Lanceros tenían poco estómago para un com- 
bate contra la valerosa Brigada Ligera, a la que acababan ver car- 
gar en medio de los cañones rusos y dispersar a los cosacos, obli- 
gándolos a huir aterrorizados, y los únicos ataques que lanzaron 
fueron contra pequeños grupos de hombres heridos. No se me- 
tieron con los grupos más grandes. Cuando la columna en retira- 
da del 8.” de Húsares y el 4. Regimiento de Dragones Ligeros se 
aproximaron a los Lanceros, recuerda lord George Pater, co- 
mandante de los Dragones Ligeros, que los había reagrupado a 
todos antes de emprender la retirada, «se dirigieron a nosotros 
[los Lanceros] a una especie de trote». 


Entonces los Lanceros se detuvieron (no se podría decir que hicie- 
ron alto) y manifestaron el mismo aire de perplejidad (no se me ocurre 
otra palabra mejor) que yo ya había advertido dos veces ese mismo día. 
Unos pocos hombres del flanco derecho de sus escuadrones de van- 
guardia [...] entraron en colisión momentánea con el flanco derecho 
de los nuestros, pero no hicieron nada más allá de esto, y en realidad 
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nos permitieron avanzar despacio, alejándonos, junto a ellos, a una dis- 
tancia más o menos del tamaño de un caballo. En fin, pasamos junto a 
ellos, según creo, sin perder ni un solo hombre. ¡No sé cómo! ¡Es un 
misterio para mí! Bien, si esa fuerza hubiera estado formada por damas 
inglesas, creo que ninguno de nosotros hubiera escapado con vidal370], 


De hecho, las damas inglesas estaban en los altos de Sapoune 
con todos los otros espectadores que vieron cómo los supervi- 
vientes de la Brigada Ligera volvían tambaleándose, de a uno y 
de a dos, muchos de ellos heridos, de la carga. Entre ellas se con- 
taba Fanny Duberly, quien no sólo observó toda la escena con 
horror, sino que después, esa misma tarde, fue a caballo con su 
esposo para echar un vistazo más de cerca a la matanza del cam- 


po de batalla: 


Cabalgamos lentamente por el escenario de la mañana; estábamos 
rodeados de caballos muertos y agonizantes, innumerables, y próximo 
a mí yacía un soldado ruso, boca abajo e inmóvil. En un viñedo, un 
poco a mi derecha, también había un soldado turco, muerto. Los caba- 
llos, casi todos muertos, estaban desensillados, y las actitudes de algu- 
nos delataban un dolor extremo... ¡Y después los soldados heridos que 
se arrastraban hacia las colinas[37111 


De los 661 hombres que habían iniciado la carga, 113 fueron 
abatidos, 134 heridos y 45 fueron tomados prisioneros; 362 ca- 
ballos se perdieron o murieron. Las bajas no fueron mucho más 
numerosas que las que sufrieron los rusos (180 muertos y heri- 
dos, casi todos ellos de las dos primeras líneas defensivas) y en 
realidad mucho más bajas que las que dio la prensa británica. The 
Times informó que 800 jinetes de caballería habían entablado ba- 
talla y que sólo 200 habían regresado; el Illustrated London News 
consignó que apenas 163 habían vuelto con vida de la carga. A 
partir de esas cifras se difundió rápidamente la historia de un trá- 
gico «error» redimido por el sacrificio heroico. El mito que que- 
dó grabado en la piedra por el famoso poema de Alfred Tenny- 
son, «La carga de la Brigada Ligera», publicado apenas dos meses 
después del acontecimiento. 
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«¡ Adelante, Brigada Ligera!». 

¿Hubo acaso un hombre que se afligiera? 
No, aunque los soldados sabían 

que alguien cometía un error: 

replicar no correspondía, 

ni preguntar la razón, 

avanzar y morir era su obligación: 

en el valle de la Muerte 

los Seiscientos se juegan su suerte. 

Pero contrariamente al mito de «un glorioso desastre», la carga 
fue, en ciertos aspectos, un éxito pese a las nutridas bajas. El ob- 
jetivo de una carga de caballería era dispersar las líneas enemigas 
y asustarlas para que se alejaran del campo de batalla, y en este 
aspecto, tal como lo reconocieron los rusos, la Brigada Ligera 
había logrado su objetivo. El verdadero error de los británicos en 
Balaclava no fue tanto la carga de la Brigada Ligera como el he- 
cho de que no hubieran perseguido a la caballería rusa y elimina- 
do al resto del ejército de Liprandi una vez que la Brigada Pesada 
lo había puesto en fuga y la Brigada Ligera lo había interceptado 
en medio de su huidal3721, 


Los británicos inculparon a los trucos de su derrota en Bala- 
clava, acusándolos de cobardía por haber abandonado los reduc- 
tos. Además, más tarde alegaron que habían saqueado propieda- 
des, no sólo de la caballería británica, sino también de los asenta- 
mientos cercanos, donde, según se dijo, «habían cometido algu- 
nas crueldades a sangre fría contra los desafortunados aldeanos 
de los alrededores de Balaclava, cortando el cuello a los hombres 
y despojando sus cabañas de todo lo que contenían». El intérpre- 
te turco de Lucan, John Blunt, pensaba que las acusaciones eran 
injustas y que, si se había producido alguna clase de saqueo, ha- 
bía sido cometido por «esa indefinida muchedumbre que seguía a 
los campamentos y merodeaba alrededor del campo de batalla». 
Los turcos fueron tratados terriblemente mal durante el resto de 
la campaña. Cotidianamente eran víctimas de los golpes, los 
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maltratos y las burlas de los soldados británicos, quienes a veces 
incluso los usaban «para que los llevaran, a ellos y sus mochilas, 
cargados sobre la espalda para cruzar los estanques y los pantanos 
del camino de Balaclava», según Blunt. Considerados por los bri- 
tánicos casi como esclavos, las tropas turcas eran empleadas para 
excavar trincheras o para transportar cargas pesadas entre Bala- 
clava y los altos de Sebastopol. Como su religión les prohibía co- 
mer casi todos los alimentos incluidos en las raciones británicas, 
nunca recibían suficiente comida; desesperados, algunos de ellos 
empezaron a robar, delito por el que sus amos británicos los azo- 
taban, excediendo con mucho el máximo de cuarenta y cinco la- 
tigazos permitido para las tropas de la reina. De los 4000 solda- 
dos turcos que combatieron en Balaclava el 25 de octubre, la mi- 
tad había muerto de desnutrición a finales de 1854, y muchos de 
los sobrevivientes estaban demasiado debilitados para cumplir 
con el servicio activo. Sin embargo, los turcos se comportaron 
con dignidad y Blunt, al menos, quedó «muy impresionado por 
la paciencia con la que soportaban los malos tratos y todos los sa- 
crificios a los que los sometían». Rustem Pachá, el oficial egipcio 
a cargo de las tropas turcas en Balaclava, los instaba a «ser pacien- 
tes y resignados, y a no olvidar que las tropas británicas eran 
huéspedes del sultán y estaban luchando en defensa de la integri- 
dad del Imperio otomano»l?731, 


Los rusos celebraron Balaclava como una victoria. La captura 
de los reductos de los altos del Paso Elevado fue desde luego un 
éxito táctico. El día siguiente, en Sebastopol, se ofició un servi- 
cio ortodoxo mientras los cañones británicos eran exhibidos por 
las calles a través de toda la ciudad. Los rusos disponían ahora de 
una posición dominante desde la que podían atacar la línea de 
aprovisionamiento británica entre Balaclava y los altos de Sebas- 
topol; los británicos estaban confinados dentro de su línea defen- 
siva interna, situada en las colinas que rodeaban Kadikoi. Los 
soldados rusos desfilaron por Sebastopol con trofeos consegui- 
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dos en el campo de batalla: abrigos, espadas, guerreras, chacós, 
botas y caballos británicos. La victoria levantó inmediatamente 
la moral de la guarnición de Sebastopol. Por primera vez desde 
la derrota del Alma, los rusos sintieron que eran un enemigo a la 
altura de los ejércitos británicos en el campo de batalla. 


El zar se enteró de la supuesta victoria en su palacio de Ga- 
tchina, el 31 de octubre, cuando llegó de Sebastopol el correo 
matinal. Anna Tiutcheva, que estaba con la emperatriz en la Sala 
del Arsenal, escuchando un recital de Beethoven, escribió en su 
diario ese mismo día: 


Las noticias nos han levantado el espíritu. El zar, que se acercó a la 
emperatriz para darle la noticia, estaba tan superado por la emoción 
que, ante todos nosotros, se arrodilló frente a los sagrados iconos y 
rompió a llorar. La emperatriz y su hija María Nikolaevna, creyendo 
que la enorme perturbación del zar significaba que Sebastopol había 
caído, también cayeron de rodillas, pero él las calmó, les dio la alegre 
noticia y de inmediato ordenó que se oficiara un servicio de acción de 
gracias, al que asistió la corte en plenol374]. 


kk * 


Alentados por su éxito en Balaclava, al día siguiente los rusos 
lanzaron un ataque sobre el flanco derecho del ejército británico, 
en las montañas Cosaco, una cadena con forma de «V» de ondu- 
lantes planicies, de 2,5 kilómetros de longitud, que se extendía 
de norte a sur entre el sector este de Sebastopol y el estuario del 
Chernaya, un accidente geográfico que los británicos designaban 
con el nombre de Monte Inkerman. El 26 de octubre, 5000 sol- 
dados rusos, bajo el mando del coronel Fedorov, marcharon ha- 
cia el este de Sebastopol, giraron a la derecha para ascender las 
montañas Cosaco y cayeron sobre los desprevenidos soldados de 
la 2.* División de De Lacy Evans, acampados en el extremo sur 
de la altiplanicie, en un lugar denominado cresta del Hogar, 
donde los altos descendían con laderas empinadas a la llanura de 
Balaclava. Evans sólo tenía 2600 soldados a su disposición, ya 
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que el resto de su división estaba en otra parte, cumpliendo ser- 
vicio de trincheras, pero los piquetes periféricos apostados en la 
colina del Obús contuvieron a los rusos con sus rifles Minié, 
mientras Evans traía más artillería e instalaba dieciocho cañones 
en un sitio oculto. Los británicos atrajeron al enemigo hacia la 
artillería y lo dispersaron con un fuego devastador que dejó 
cientos de muertos y heridos rusos en el terreno lleno de zarzas 
que se extendía delante de la cresta del Hogarl9”31. 


Más rusos fueron tomados prisioneros, muchos de los cuales 
se rindieron o desertaron para pasarse al bando británico. Conta- 
ron anécdotas espantosas sobre las condiciones reinantes en Se- 
bastopol, donde había escasez de agua y los hospitales estaban 
atestados de víctimas del bombardeo, así como de enfermos de 
cólera. Un oficial alemán al servicio de los rusos dijo a los britá- 
nicos que «se habían visto obligados a marcharse de Sebastopol a 
causa del espantoso olor que flotaba en la ciudad, y que en su 
opinión la ciudad caería muy pronto en manos de los británicos, 
ya que los muertos y los heridos yacían en las calles». Según Go- 
dfrey Mosley, tesorero del 20.” Regimiento: 


El ejército que salió de Sebastopol para atacar el otro día [...] estaba 
lleno de soldados borrachos. Los hospitales olían tan mal con ellos 
dentro que nadie podía quedarse más de un minuto en el lugar y un 
oficial que habían tomado prisionero nos dijo que le habían estado 
dando vino hasta ponerlo a tono y le habían preguntado quién saldría 
y empujaría al mar a los Perros Ingleses, en vez de lo cual lo que hici- 
mos fue devolverlos a la ciudad con alrededor de 700 bajas en muy 
breve tiempo. El mismo oficial nos dijo que podríamos haber entrado 
en la ciudad fácilmente en cuanto llegamos aquí, pero que ahora nos 
resultaría más difícill3761, 


En realidad, el ataque de los rusos fue un reconocimiento pre- 
vio a un nuevo ataque de mayor envergadura contra las fuerzas 
inglesas apostadas en los altos de Inkerman. La iniciativa de ese 
ataque provino del zar, quien se había enterado de la intención 
de Napoleón de enviar más tropas a Crimea, y creía que Mens- 
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hikov debía usar su superioridad numérica para romper el sitio 
lo más pronto posible, antes de que llegaran los refuerzos france- 
ses, O al menos con el propósito de imponer un retraso a los alia- 
dos hasta que llegara el invierno al rescate de los rusos («Tengo 
dos generales que no me fallarán: el general Enero y el general 
Febrero», dijo Nicolás, adoptando el antiguo cliché de 1812). El 
4 de noviembre los rusos habían recibido refuerzos con la llega- 
da de dos divisiones de infantería del 4.” Cuerpo de Besarabia, la 
10.* División bajo el mando del teniente general Soimonov y la 
11.* División comandada por el teniente general Pavlov, lo cual 
aumentó las fuerzas a disposición de Menshikov a 107 000 hom- 
bres, sin incluir a los marineros. Al principio Menshikov se había 
opuesto a la idea de una nueva ofensiva (todavía se inclinaba por 
la posibilidad de abandonar Sebastopol en manos del enemigo), 
pero el zar se mostró firme y categórico e incluso envió a sus hi- 
jos, los grandes duques Miguel y Nicolás, para que alentaran a 
las tropas e hicieran cumplir su voluntad. Bajo presión, Mens- 
hikov accedió a atacar, creyendo que los británicos eran un con- 
trincante menos formidable que los franceses. 


Si los rusos podían instalarse con baterías de artillería en el 
monte Inkerman, las líneas de asedio aliadas de la derecha se en- 
contrarían bombardeadas desde atrás y, si no recuperaban los al- 
tos, los aliados se verían forzados a abandonar el asediol$”?7. 


Pese a todas las bajas sufridas por los rusos, su incursión del 26 
de octubre había revelado la debilidad de las defensas británicas 
en el monte Inkerman. De Lacy Evans y Burgoyne habían ad- 
vertido varias veces a Raglan de que esas alturas, un punto cru- 
cial, eran vulnerables, y que debían ser reforzadas y fortificadas; 
Bosquet, el comandante de una división de infantería apostada 
en los altos de Sapoune, al sur de Inkerman, también había aña- 
dido sus advertencias en cartas que casi diariamente enviaba al 
comandante británico, mientras que Canrobert incluso había 
ofrecido su ayuda inmediata. Pero Raglan no había hecho nada 
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por fortificar las defensas, incluso después de la ofensiva de los 
rusos, cuando el comandante francés quedó atónito al enterarse 
de que «una posición tan importante y tan expuesta» había per- 
manecido «totalmente desprotegida y sin fortificaciones»373, 


La actitud de Raglan no se debía simplemente a la negligen- 
cia, sino que era también un riesgo calculado: los británicos eran 
demasiado pocos para poder proteger todas sus posiciones; esta- 
ban seriamente forzados y hubieran sido incapaces de rechazar 
un ataque general lanzado simultáneamente contra varios puntos 
diferentes de sus líneas. En la primera semana de noviembre, la 
infantería británica estaba exhausta. Apenas si habían tenido des- 
canso desde el desembarco en Crimea, tal como el soldado Hen- 


ry Smith recordó en una carta que dirigió a sus padres en febrero 
de 1855: 


Después de la batalla del Alma y de la marcha hacia Balaclava, inme- 
diatamente nos pusieron a trabajar, empezando el día 24 de septiem- 
bre, y durante ese tiempo no tuvimos más de 4 horas de sueño cada 24, 
y con mucha frecuencia ni siquiera teníamos tiempo para preparar un 
bote de café, antes de que nos enviaran a cumplir alguna otra tarea, 
hasta que se inició el sitio el 14 de octubre, y aunque la metralla y las 
balas llovían como granizo, estábamos tan horriblemente fatigados por 
lo que habíamos pasado, y tan indiferentes, que incluso podíamos ten- 
dernos y dormir ante la boca de un cañón [...]. Con frecuencia estába- 
mos 24 horas en las trincheras, y creo que no estábamos secos ni una 
hora de esas 24, así que cuando volvíamos al campamento estábamos 
mojados hasta los huesos y cubiertos de lodo, y en ese mismo estado 
tuvimos que marchar a la batalla de Inkerman sin un pedazo de pan ni 


un sorbo de agua para satisfacer las necesidades básicas del hambre y la 
sedl379]. 


El plan de Menshikov era una versión más ambiciosa de la in- 
cursión ofensiva del 26 de octubre («La pequeña Inkerman», co- 
mo se conoció más tarde ese ensayo general). La tarde del 4 de 
noviembre, sólo unas horas después de la llegada desde Besarabia 
del 4.? Cuerpo, ordenó que la ofensiva se iniciara a las seis de la 
mañana siguiente. Soimonov lideraría una fuerza de 19000 
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hombres y 38 cañones que avanzaría por la misma ruta seguida 
el 26 de octubre. Tras capturar la colina del Obús, se les uniría 
allí la fuerza de Pavlov (16 000 hombres y 96 cañones), que de- 
bían cruzar el río Chernaya y ascender a los altos desde el puente 
Inkerman. Bajo las órdenes del general Dannenberg, quien asu- 
miría el mando a partir de ese momento, la fuerza debía expulsar 
a los británicos del monte Inkerman, mientras el ejército de Li- 
prandi distraía a las fuerzas de Bosquet apostadas en los altos de 
Sapoune. 


El plan requería un alto grado de coordinación entre las uni- 
dades ofensivas, y eso era demasiado esperar de cualquier ejército 
en una época anterior a la radio, y menos aún en el caso de los 
rusos, que carecían de mapas precisos y detallados33. También 
exigía un cambio de comandante en medio del combate (una re- 
ceta para el desastre, especialmente porque Dannenberg, un ve- 
terano de las guerras napoleónicas, tenía antecedentes de derro- 
tas e indecisiones que difícilmente inspirarían a los hombres). Pe- 
ro el mayor defecto de todo el plan era la idea de que una fuerza 
de 35 000 hombres y 134 cañones podía incluso ser desplegada 
en la estrecha cresta que era la colina del Obús, una extensión 
rocosa cubierta de maleza y de apenas 300 metros de ancho. Ad- 
virtiendo que el plan era poco factible, Dannenberg empezó a 
cambiarlo a último momento. A última hora de la noche del 4 
de noviembre ordenó a los hombres de Soimonov que no subie- 
ran al monte Inkerman por el lado norte, tal como había sido 
planeado, sino que marcharan hacia el este hasta llegar al puente 
Inkerman, para cubrir el cruce del río de las fuerzas de Pavlov. 
Desde el puente, las fuerzas ofensivas debían ascender a los altos 
desde tres puntos diferentes y rodear a los británicos desde los 
flancos. El cambio súbito resultó confuso, pero la confusión se 
agravaría aún más. A las tres de la mañana, la columna de Soi- 
monov se desplazaba hacia el este de Sebastopol, hacia el monte 
Inkerman, cuando recibió otro mensaje de Dannenberg que le 
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ordenaba avanzar en dirección opuesta y atacar desde el oeste. 
Pensando que otro cambio de planes pondría en peligro toda la 
operación, Soimonov ignoró la orden, pero en vez de reunirse 
con Pavlov en el puente, siguió su propio plan preferido, que era 
atacar desde el norte. Así, los tres comandantes entablaron la ba- 
talla de Inkerman siguiendo planes completamente diferen- 
tesí581], 


A las cinco de la mañana, la guardia de avanzada de Soimonov 
había ascendido los altos en silencio, desde el lado norte, con 22 
cañones de campaña. Los últimos tres días había caído una densa 
lluvia y las empinadas laderas estaban resbaladizas y llenas de lo- 
do; los hombres y los caballos movieron los cañones pesados con 
dificultad. La lluvia había parado esa misma noche y flotaba aho- 
ra una niebla densa que ocultó el ascenso de las tropas rusas. «La 
niebla nos cubrió —recordó el capitán Andrianov—. No veíamos 
más que a unos pocos metros. La humedad nos congelaba los 
huesosl3821,, 

La densa niebla iba a desempeñar un papel crucial en el com- 
bate inminente. Los soldados no alcanzaban a ver a sus coman- 
dantes, cuyas Órdenes se volvieron prácticamente irrelevantes. 
Las tropas confiaron, en cambio, en los oficiales de su compañía, 
luchando por su cuenta o junto a los camaradas que alcanzaban a 
ver en medio de la niebla, en general de manera improvisada. Se- 
ría «una batalla de los soldados», la prueba definitiva de un ejérci- 
to moderno. Todo dependía de la cohesión de las pequeñas uni- 
dades, y cada hombre se convirtió en su propio general. 


En las primeras horas, la niebla jugó a favor de los rusos. Cu- 
brió el acercamiento de las tropas y las llevó hasta poca distancia 
de las posiciones británicas, eliminando así la desventaja que im- 
plicaban sus mosquetes y su artillería con respecto al mayor al- 
cance de los rifles Minié. Los piquetes británicos apostados en la 
colina del Obús no advirtieron el acercamiento de los rusos: se 
habían refugiado del mal tiempo desplazándose al pie de la coli- 
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na, desde donde no veían nada. Los sonidos de advertencia pro- 
ducidos por un ejército en marcha, que habían sido audibles más 
temprano, no consiguieron suscitar el apropiado estado de aler- 
ta. El soldado Bloomfield estaba de guardia esa noche en el mon- 
te Inkerman y advirtió los ruidos de la agitación que reinaba en 
Sebastopol por algún motivo (las campanas de las iglesias habían 
estado repicando de manera intermitente durante la noche), pero 
no alcanzó a ver nada. «Había mucha niebla, tanta que no podía- 
mos distinguir a un hombre a 10 metros de distancia, y casi toda 
la noche cayó una fina lluvia —recordó Bloomfield—.Todo andu- 
vo bien hasta alrededor de la medianoche, cuando algunos de 
nuestros centinelas informaron haber escuchado ruidos de rue- 
das y de descargas de municiones y obuses, pero el oficial de 
campo que estaba de servicio no les prestó más atención. Toda la 
noche, desde alrededor de las nueve de la noche, las campanas 
repicaron, y las bandas tocaban y de la ciudad llegaban los soni- 
dos de una gran conmoción». 


Antes de darse cuenta, los piquetes de la colina del Obús fue- 
ron dominados por la vanguardia de Soimonov y luego, casi de 
inmediato, emergiendo de la niebla, aparecieron las primeras co- 
lumnas de la infantería, 6000 hombres de los regimientos de Ko- 
livanski, Ekaterimburgo y Tomsk. Los rusos instalaron sus caño- 
nes en la colina del Obús y empezaron a obligar a los británicos a 
retroceder. «Mientras nos retirábamos los rusos se abalanzaron 
sobre nosotros prorrumpiendo en los aullidos más brutales que 
se pueda imaginar», recordó el capitán Hugh Rowlands, al man- 
do del piquete, quien hizo retroceder a sus hombres hasta el si- 
guiente terreno elevado y les ordenó que abrieran fuego, sólo 
para descubrir que sus rifles no funcionaban porque las municio- 
nes se habían mojado con la lluvial*8]. 

El sonido de los disparos finalmente dio la alarma en el cam- 
pamento de la 2.* División, donde los soldados iban de acá para 
allá en ropa interior, vistiéndose y plegando sus tiendas antes de 
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aferrar sus rifles y formar filas. «Hubo mucho apresuramiento y 
confusión —recuerda George Carmichael, del Regimiento Derb- 
yshire—. Algunos animales de carga, asustados por los disparos, 
aparecieron galopando a través del campamento, y los hombres 
que habían estado fuera cumpliendo diferentes tareas llegaron 
corriendo para unirse a las filas[381),. 


El mando fue asumido por el general Pennefather, segundo de 
De Lacy Evans, quien más temprano se había herido al caer de su 
caballo, pero que de todas maneras estaba presente como asesor. 
Pennefather eligió una táctica diferente de la empleada por 
Evans el 26 de octubre. En vez de retroceder para atraer al ene- 
migo hacia los cañones que estaban detrás de la cresta del Hogar, 
siguió reponiendo fusileros en la línea de los piquetes para man- 
tener a los rusos a la mayor distancia posible, hasta que llegaran 
los refuerzos. Pennefather no sabía que su división era superada 
en número por los rusos en una proporción mayor de seis a uno, 
pero su táctica se basaba en la esperanza de que la espesa niebla 
ocultara la escasez de sus efectivos a los ojos de los rusos. 


Los hombres de Pennefather combatieron con valor y contu- 
vieron a los rusos. Luchaban en pequeños grupos, separados en- 
tre sí por la niebla y el humo, y estaban demasiado adelantados 
como para que Pennefather pudiera verlos, por no hablar de 
controlarlos, o para ser apoyados con alguna precisión por las 
dos baterías de campo emplazadas en la cresta del Hogar, que 
disparaban ciegamente más o menos en dirección al enemigo. 
Refugiado con su regimiento detrás de los cañones británicos, 
Carmichael vio que los artilleros hacían lo que podían para man- 
tenerse a la altura del poder muchísimo mayor de las baterías ru- 
sas: 


Disparaban, me imagino, contra los fogonazos de los cañones ene- 
migos emplazados en la colina del Obús, y como respuesta atraían 
densas salvas contra sí. Algunos [de los artilleros] cayeron, y nosotros 
también sufrimos bajas, pese a que se nos había ordenado permanecer 


354 


cuerpo a tierra para lograr la mayor protección posible de las rocas. 
Recuerdo que una bala de cañón se abrió paso por mi compañía, arran- 
có el brazo izquierdo y ambas piernas a un hombre de la primera fila y 
mató al que estaba en la fila de detrás sin causarle ninguna herida per- 
ceptible. Otras bajas se produjeron también en otras compañías |...] 
Los cañones [...] disparaban con tanta rapidez como podían recargar, y 
cada descarga y recarga sucesiva los acercaban más a nuestras filas [...]. 
Ayudamos a los artilleros a poner los cañones en posición, y algunos 
hombres también colaboraron acarreando municionesl385], 


En esa fase, lo principal era mantener el nivel de ruido de las 
descargas, para hacer creer a los rusos que los británicos tenían 
más artillería de la que en realidad poseían, trasladar las municio- 
nes y esperar que llegaran refuerzos. 


Si Soimonov hubiera conocido el grado de debilidad de las 
defensas británicas, seguramente habría ordenado una carga 
contra la cresta del Hogar, pero en la niebla no alcanzaba a ver 
nada, y las densas descargas del enemigo, cuyos rifles Minié eran 
de una precisión letal disparados desde la corta distancia a la que 
se encontraban los británicos, lo convencieron de que debía es- 
perar que los hombres de Pavlov se le unieran en la colina del 
Obús antes de lanzar un ataque de la infantería. A los pocos mi- 
nutos, el propio Soimonov resultó muerto a consecuencia de un 
disparo. Asumió el mando el coronel Pristovoitov, quien murió 
pocos minutos más tarde, y fue sucedido por el coronel Uvazh- 
nov-Aleksandrov, quien corrió rápidamente la misma suerte. 
Después de eso, ya no se supo con claridad quién asumía el man- 
do, ya que nadie se ofreció a hacerlo, y se envió al capitán An- 
drianov, a caballo, a consultar con varios generales sobre la cues- 
tión, algo que desperdició un tiempo muy valiosol380, 

Mientras tanto, a las cinco de la mañana, Pavlov había llegado 
al puente Inkerman, sólo para descubrir que el destacamento na- 
val no lo había preparado para su uso, tal como lo había ordena- 
do Dannenberg. Tuvieron que esperar hasta las siete de la maña- 
na a que el puente estuviera listo y pudieran cruzar el Chernaya. 
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Desde allí, se desplegaron y ascendieron a las alturas desde tres 
direcciones diferentes: los regimientos Ojotski, Yakutski y Se- 
lenginski, y casi toda la artillería desde la derecha para llegar a la 
cumbre por el camino del Zapador y unirse a los hombres de 
Soimonov; el Regimiento Borodinski por la ruta del centro a lo 
largo del barranco Volovia, y el Regimiento Tarutinski trepó 
por las empinadas y rocosas laderas del barranco de la Cantera 
hacia la batería Saco de Arena, cubierta por los cañones de Soi- 
monovl?87], 


Había feroces combates, colmados de disparos y descargas, en 
los altos “pequeños grupos de combatientes que corrían de aquí 
para allá, usando los densos arbustos para ocultarse y disparar co- 
mo francotiradores—, pero el combate más intenso se produjo en 
el flanco derecho británico, alrededor de la batería del Saco de 
Arena. Veinte minutos después de haber cruzado el puente, los 
batallones de avanzada del Regimiento Tarutinski redujeron el 
pequeño piquete que protegía la batería, pero luego sufrieron 
una serie de ataques de una fuerza británica combinada de 700 
hombres, bajo el mando del brigadier Adams. En una frenética 
lucha cuerpo a cuerpo, la batería del Saco de Arena cambió de 
manos varias veces. A las ocho, los hombres de Adam eran supe- 
rados por los rusos en una proporción de diez a uno, pero debi- 
do a la estrecha cornisa en la que se desarrollaba la lucha por la 
batería, los rusos no lograron hacer pesar su superioridad numé- 
rica en un solo combate. Una vez que los británicos recuperaron 
la batería, los rusos insistieron y lanzaron una serie de ataques 


contra ellos. El soldado Edward Hyde estaba en la batería con los 
hombres de Adams: 


La infantería rusa llegó hasta la batería y se encaramó al parapeto del 
frente y a los costados, y nos costó mucho contenerlos. Veíamos sus 
cabezas por encima del parapeto, o a través de las troneras, les dispara- 
mos o empleamos nuestras bayonetas con tanta rapidez como podía- 
mos. Venían como hormigas; en cuanto uno era rechazado, otro trepa- 
ba sobre los cadáveres para ocupar su lugar, todos ellos aullando y gri- 
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tando. Nosotros, en la batería, no nos quedábamos quietos, sin duda, y 
con esos vítores y aullidos, el ruido de los golpes, el entrechocar de ba- 
yonetas y espadas, el silbido de las balas, el zumbido de los obuses, la 
atmósfera brumosa y el olor de la pólvora y la sangre, la escena dentro 


de la batería trascendía cualquier poder humano de descripción e ima- 
[388]. 


ginación 
Finalmente resultó imposible seguir rechazando a los rusos — 
irrumpieron en la batería como un enjambre— y Adams y sus 
hombres se vieron obligados a retroceder hacia la cresta del Ho- 
gar. Pero pronto llegaron refuerzos, el duque de Cambridge con 
los Granaderos, y se lanzó un nuevo ataque contra los rusos 
agrupados alrededor de la batería Saco de Arena, que a estas altu- 
ras había adquirido un valor simbólico que excedía con mucho 
su importancia militar para ambos bandos. Los Granaderos car- 
garon contra los rusos con las bayonetas en ristre, mientras Cam- 
bridge les gritaba a sus hombres que se mantuvieran en terreno 
alto y no se dispersaran persiguiendo a los rusos ladera abajo, pe- 
ro pocos podían oír las órdenes del duque o verlo en medio de la 
niebla. Entre los Granaderos estaba George Higginson, quien fue 
testigo de la carga por la ladera escarpada contra el enemigo que 
avanzaba: 


Los vítores exultantes [...] confirmaron mi temor de que los nues- 
tros muy pronto estarían fuera del alcance, dispersos, y de hecho, salvo 
por un breve período del largo día en el que conseguimos mantener 
cierta clase de formación regular, el combate se libró por grupos aisla- 
dos bajo el mando de los oficiales de las compañías, que, debido a la 
niebla y al humo de los mosquetes, no lograron ningún resultado defi- 
nitivo. 


La lucha se tornó cada vez más frenética y caótica, mientras 
un bando atacaba al otro persiguiéndolo ladera abajo, sólo para 
ser contraatacado por otro grupo de hombres que se encontraba 
más arriba sobre la ladera de la colina. Los soldados de ambos 
bandos perdieron toda disciplina y se convirtieron en turbas de- 
sordenadas, sin control de sus oficiales e impulsadas por la furia 
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y el miedo (actitud que se exacerbaba a causa de que no podían 
verse entre sí debido a la niebla). Atacaron y contraatacaron, en- 
tre aullidos y gritos, disparos de las armas, dando mandobles a 
diestro y siniestro con sus espadas, y cuando se quedaron sin mu- 
niciones, se arrojaban rocas entre sí, blandían sus rifles como ga- 
rrotes e incluso se daban patadas y mordiscos[389, 


En esta clase de contienda, la cohesión de las pequeñas unida- 
des de combate era decisiva. Todo dependía de que los grupos de 
hombres y sus mandos pudiesen mantener la disciplina y la uni- 
dad, de que fuesen capaces de organizarse y de mantenerse jun- 
tos durante la lucha sin perder el valor ni escapar a consecuencia 
del miedo. Los soldados del Regimiento Tarutinski fallaron en 
esa prueba crucial. Chodasiewicz era uno de los oficiales de com- 
pañía del 4.” Batallón del Regimiento Tarutinski. Su tarea era 
tomar el lado este del monte Inkerman, para dar cobertura a las 
otras tropas de Pavlov y que pudieran trasladar gaviones y haces 
de leña para excavar una trinchera alrededor de la posición britá- 
nica. Su unidad se extravió en medio de la densa niebla, viró ha- 
cia la izquierda y se mezcló con los contrariados soldados del 
Regimiento Ekaterimburgo, que se contaban entre las tropas de 
Soimonov, que ya se hallaban en los altos y quienes los conduje- 
ron de regreso, colina abajo, hasta el barranco de la Cantera. Para 
entonces, Chodasiewicz ya había perdido todo control sobre sus 
hombres, quienes se encontraban totalmente dispersos entre los 
efectivos del Regimiento Ekaterimburgo. Sin dirección de sus 
oficiales, algunos de los hombres del Regimiento Tarutinski em- 
pezaron a escalar nuevamente la ladera. Frente a ellos podían 
distinguir a algunos de sus camaradas «de pie ante una pequeña 
batería, gritando “¡Hurra!” y haciéndonos señas con sus gorras 
para que nos acercáramos —recordó Chodasiewicz—; los clarines 
constantemente tocaban a avance, y varios de mis hombres rom- 
pieron filas para adelantarse a la carrera». En la batería Saco de 
Arena, Chodasiewicz encontró a sus hombres en un desorden 


358 


total. Había varios regimientos tan mezclados que sus estructu- 
ras de mando habían desaparecido por completo. Ordenó a sus 
hombres que cargaran con las bayonetas en ristre, y redujeron a 
los británicos de la batería, pero no siguieron avanzando más 
allá; se quedaron en cambio dentro de la batería, donde «olvida- 
ron su deber y se dedicaron a vagar en busca de botín», recordó 
otro oficial, quien pensó que «todo esto ocurrió por la falta de 


oficiales y de capacidad de liderazgo». 


Con la niebla y la mezcla de los soldados, hubo muchos casos 
en que los rusos dispararon contra sus propias fuerzas. Las tropas 
de Soimonov, especialmente el Regimiento Ekaterimburgo, em- 
pezaron a disparar contra los hombres que se encontraban en el 
interior de la batería Saco de Arena, algunos de ellos creyendo 
que disparaban contra el enemigo, otros cumpliendo las órdenes 
de un oficial que temía que sus hombres se insubordinaran e in- 
tentaba disciplinarlos por medio de la descarga. «El caos era ex- 
traordinario —rememoró Chodasiewicz—: algunos de los hom- 
bres protestaban contra el Regimiento Ekaterimburgo, otros pe- 
dían a gritos artillería, los clarines llamaban a avanzar constante- 
mente y los tambores redoblaban dando la señal de ataque, pero 
a nadie se le ocurría moverse; allí permanecían todos juntos co- 
mo un rebaño de ovejas». Un toque de clarín que indicaba una 
maniobra hacia la izquierda causó pánico entre los hombres del 
Tarutinski, quienes creyeron que alcanzaban a oír los ruidos dis- 
tantes de los tambores franceses. «De todas partes llegaban gritos 
de “¿Dónde está la reserva?”», recordó un oficial. Temiendo no 
tener ningún respaldo, las tropas empezaron a bajar la ladera en 
estampida. Según Chodasiewicz, «los oficiales gritaban a los 
hombres que se detuvieran, pero ninguno pensó en detenerse, 
sino que cada uno seguía la dirección que le dictaba su imagina- 
ción o su miedo». Ningún oficial, ni los de rango más alto, consi- 
guió detener a los hombres aterrorizados, que siguieron corrien- 
do hasta el fondo del barranco de la Cantera y se apiñaron alre- 
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dedor del acueducto de Sebastopol, el único accidente capaz de 
poner freno a la huida. Cuando el teniente general Kiriakov, co- 
mandante de la 17.* División de Infantería, que había estado au- 
sente en el Alma, apareció en el acueducto y cabalgó entre los 
hombres en su caballo blanco, blandiendo su látigo contra los 
hombres y ordenándoles a gritos que volvieran a ascender la la- 
dera, los soldados le prestaron poca atención y le gritaron como 
respuesta: «¡Suba usted si quiere!». Chodasiewicz recibió la or- 
den de reunir a su compañía, pero sólo le quedaban 45 hombres 
de los 120 originalesl39), 


Los soldados del Regimiento Tarutinski no se habían equivo- 
cado cuando pensaron que oían el sonido de los tambores france- 
ses. A las siete de la mañana, Raglan había enviado una petición 
urgente de ayuda a Bosquet, que se encontraba en los altos de 
Sapoune, después de haber ido a inspeccionar el combate en la 
cresta del Hogar (también había dado la orden de que trajeran 
dos cañones pesados, de 18 libras, para contrarrestar las salvas ru- 
sas, pero su orden se había perdido). Los hombres de Bosquet ya 
habían percibido que los británicos estaban en peligro cuando es- 
cucharon los primeros disparos. Los zuavos incluso habían escu- 
chado los ruidos del avance ruso la noche anterior —su experien- 
cia africana les había enseñado a percibir todos los movimientos 
pegando la oreja al suelo— y estaban listos para la orden de atacar 
aun antes de que llegara. Nada era más adecuado para su método 
de combate que la niebla densa y el terreno cubierto de arbustos 
y malezas de las laderas: estaban acostumbrados a la lucha en las 
montañas desde que habían estado en Argelia, y eran expertos en 
combatir en pequeños grupos y tendiendo emboscadas al enemi- 
go. Los zuavos y los Cazadores estaban deseando avanzar, pero 
Bosquet los refrenó, temeroso del ejército de Liprandi (22 000 
soldados y 88 cañones de campaña apostados en el Valle Sur bajo 
el mando de Gorchakov), que había iniciado un cañoneo distante 
contra los altos de Sapoune. «¡Adelante! ¡Avancemos! ¡Es hora 
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de acabar con ellos!», gritaban los zuavos con impaciencia cuan- 
do Bosquet apareció entre sus filas. Estaban furiosos mientras el 
general caminaba ante ellos. «Un motín era inminente», reme- 
moró Louis Noir, quien se encontraba en la primera columna de 
ZUavos: 


El profundo respeto y genuino afecto que sentíamos por Bosquet 
fueron puestos a prueba por la impetuosidad de las viejas bandas arge- 
linas. De repente, Bosquet giró sobre sí mismo y desenvainó la espada, 
poniéndose a la cabeza de sus zuavos, sus Cazadores y sus turcos, tro- 
pas invictas que conocía desde hacía años, y apuntando con su espada 
hacia los 20 000 soldados rusos acumulados en los reductos de los altos 


del enemigo, gritó con voz tonante: «En avant! A la baionnette!»13911. 


De hecho, el ejército de Liprandi no era tan numeroso como 
Bosquet había temido, dado que Gorchakov había decidido, ne- 
ciamente, apostar la mitad de los hombres detrás del río Cherna- 
ya como reserva, y dispersar al resto en las laderas más bajas de 
los altos de Sapoune y de la batería Saco de Arena. Pero los zua- 
vos no sabían nada de eso, y tampoco podían ver al enemigo a 
causa de la niebla, así que atacaron con una energía feroz para 
compensar de esa manera lo que, según creían, era su desventaja 
numérica. Avanzando en pequeños grupos y usando los mato- 
rrales para cubrirse mientras disparaban contra las columnas ru- 
sas, su táctica era espantar a los rusos por cualquier medio. Au- 
llaron, gritaron y dispararon al aire mientras avanzaban. Sus cla- 
rines sonaban con estridencia y sus tambores redoblaban con 
tanta intensidad como les era posible. Jean Cler, un coronel del 
2.” Regimiento de Zuavos, incluso dijo a sus hombres mientras 
se aprestaban para el combate: «Extiendan sus pantalones para 
que parezcan tan anchos como sea posible, y exhíbanse tan fe- 
rozmente como puedan»l321, 


Los rusos fueron avasallados por el ataque de los zuavos, cu- 
yos rifles Minié eliminaron a cientos de hombres durante los pri- 
meros segundos de la carga. Corriendo ladera arriba alrededor 
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de la cresta del Hogar, los zuavos expulsaron a los rusos de la ba- 
tería Saco de Arena y los persiguieron hasta el fondo del barran- 
co de San Clemente. Su impulso los hizo llegar hasta el interior 
del barranco de la Cantera, y entablar combate con los soldados 
del Regimiento Tarutinski, que se dejaron llevar por el pánico 
ante el ataque y dispararon contra los recién llegados, matando 
principalmente a sus propios hombres, antes de que los zuavos se 
retiraran del fuego cruzado y treparan hacia la cresta del Hogar. 


Allí encontraron a los británicos luchando desesperadamente 
contra las fuerzas del ala derecha del movimiento de pinza de 
Pavlov: los regimientos Ojotski, Yakutski y Selenginski, que se 
habían unido al resto de las tropas de Soimonov y, bajo el mando 
de Dannenberg, se dirigían a atacar una vez más la batería Saco 
de Arena. El combate era brutal, oleada tras oleada de soldados 
rusos cargaba con sus bayonetas en ristre, sólo para caer bajo los 
disparos de los británicos o para entablar lucha «mano a mano, 
pie a pie, cara a cara, culata a culata», recordó el capitán Wilson, 
de los Guardias Coldstreaml?%l. Los Guardias eran ampliamente 
superados en número por los rusos y necesitaban refuerzos con 
urgencia en el momento en que finalmente llegaron seis compa- 
ñías de la 4.* División de Cathcart, bajo el mando del general 
Torrens. Los nuevos soldados ardían por entrar en combate (se 
habían perdido la acción en Balaclava y en el Alma) y, cuando se 
les ordenó atacar a los rusos que se encontraban en la cresta, jun- 
to a la batería Saco de Arena, cargaron por el valle contra ellos, 
perdiendo toda disciplina y poniéndose en la línea de fuego de 
los regimientos Yakutski y Selenginski, apostados en los altos. 
Entre los que resultaron muertos bajo la lluvia de fuego se contó 
el propio Cathcart, y el lugar donde fue sepultado se hizo cono- 
cido con el nombre de «la colina de Cathcart». 


Para entonces, los Guardias y los de Cambridge, 100 hombres 
en total, estaban en la batería Saco de Arena. Se enfrentaban. En- 
frentaban a 2000 rusos. Ya no les quedaban municiones. El du- 
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que propuso defender la batería Saco de Arena —un sacrificio ne- 
cio para una posición relativamente menor dentro del campo de 
batalla—, pero sus oficiales lo disuadieron: sería desastroso que el 
primo de la reina y los guardias que lucían los colores reales fue- 
ran llevados ante el zar. Entre los oficiales que disuadieron al du- 
que se encontraba Higginson, quien encabezó la retirada a la 
cresta del Hogar. «Apiñados alrededor de los Colores», recordó: 


[...] los hombres se retiraban de espaldas, dando la cara al enemigo, 
con sus bayonetas listas por si «cargaban». Cuando un camarada caía, 
herido o muerto, el de al lado ocupaba su lugar y mantenía compacto 
al grupo, que se reducía gradualmente, pero que obstinadamente se 
empecinaba en proteger los estandartes. [...] Felizmente, el terreno 
que se extendía a nuestra derecha era tan escarpado que no permitía al 
enemigo flanquearnos por ese lado. De cuando en cuando algunos sol- 
dados rusos, más audaces que sus camaradas, se abalanzaban contra 
nuestro grupo compacto, y dos o tres de nuestros granaderos se ade- 
lantaban con sus bayonetas en ristre y los obligaban a retroceder. No 
obstante, nuestra situación era crítica. 


En este momento aparecieron en la cresta los hombres de Bos- 
quet. Los ingleses nunca habían celebrado tanto la llegada de los 
franceses. Los Guardias los aclamaron en cuanto los vieron, gri- 
tando: «Vivent les Frangais!», y los franceses replicaron: «Vivent les 
Anglais 139)». 


Azorados ante la llegada de los franceses, los rusos se retiraron 
a la colina del Obús e intentaron consolidar sus filas. Pero sus 
tropas se habían desmoralizado, ya que no creían tener muchas 
oportunidades contra los británicos y los franceses, y muchos 
soldados emprendieron la huida, aprovechando la niebla que los 
cubría para evitar ser vistos por sus oficiales. Durante un rato 
Dannenberg creyó que podría ganar gracias a su artillería: tenía 
casi cien cañones, incluyendo cañones de campaña de 12 libras y 
lanzaobuses, más de lo que tenían los británicos en la cresta del 
Hogar. Pero a las nueve y media finalmente llegaron dos cañones 
pesados de 18 libras que había enviado Raglan, y que abrieron 
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fuego sobre la colina del Obús: sus monstruosas descargas hicie- 
ron estragos en la batería rusa y obligaron a la artillería a retirarse 
del campo de batalla. Los rusos no estaban acabados. Todavía te- 
nían 6000 hombres en los altos, y el doble de ese número en re- 
serva al otro lado del río. Algunos siguieron atacando, pero las 
columnas que avanzaban fueron mermadas por los cañones pesa- 
dos británicos. 


Finalmente, Dannenberg decidió cancelar la acción y empren- 
der la retirada. Tuvo que acallar las furiosas protestas de Mens- 
hikov y de los grandes duques, que habían observado la masacre 
desde una posición segura, a 500 metros detrás de la colina del 
Obús, y que pidieron a Dannenberg que cancelara la orden de 
retirada. Dannenberg dijo a Menshikov: «Alteza, cancelar la reti- 
rada de los soldados sería permitir que los aniquilaran hasta el úl- 
timo hombre. Si Su Alteza cree que debe ser así, tendrá la bon- 
dad de ordenarlo usted mismo, y asumir el mando, que dejo en 
sus manos». Este diálogo fue el principio de una larga y cruel dis- 
cusión entre los dos hombres, que no se soportaban, ya que cada 
uno trataba de culpar al otro de la derrota de Inkerman, una ba- 
talla en la que los rusos habían superado ampliamente en número 
al enemigo. Menshikov inculpaba a Dannenberg, y Dannenberg 
culpaba a Soimonov, que estaba muerto, y todo el mundo echa- 
ba las culpas a los soldados por su indisciplina y cobardía. Pero 
en última instancia el desorden fue consecuencia de la falta de 
mando, y en lo referido a eso la culpa era de Menshikov, el co- 
mandante en jefe, quien perdió completamente el control y no 
tomó parte en la acción. El gran duque Nicolás, quien captaba 
perfectamente la personalidad de Menshikov, escribió a su her- 
mano mayor Alejandro, quien pronto se convertiría en Zar: 


Nosotros [los dos grandes duques] habíamos estado esperando al 
príncipe Menshikov cerca del puente Inkerman, pero no salió de su es- 
condrijo hasta las seis y media de la mañana, cuando nuestras tropas ya 
habían ocupado la primera posición. Todo el tiempo estuvimos con el 
príncipe en el flanco derecho, y ni una vez alguno de los generales le 
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envió un informe sobre el transcurso de la batalla. [...] Los hombres se 
desordenaron porque estaban mal conducidos. [...] El desorden tuvo 
su origen en Menshikov. Por asombroso que resulte, hay que decir que 
Menshikov no tenía ninguna clase de cuartel general, sólo tres perso- 
nas dedicadas a esas tareas de manera que, si uno quería saber algo, no 
tenía idea de a quién preguntárselol395]. 


Cuando se les ordenó retirarse, los rusos huyeron, presas del 
pánico, del campo de batalla, sin que sus oficiales pudieran dete- 
ner la avalancha humana, mientras la artillería británica y france- 
sa disparaba contra sus espaldas. «Estaban petrificados —recuerda 
un oficial francés—; ya no era una batalla, sino una masacre». Los 
rusos fueron segados por cientos, otros cayeron y fueron piso- 
teados por sus camaradas que corrían ladera abajo hacia el puente 
y se apiñaban para cruzarlo, o atravesaban el río a nado hasta la 
otra orilla[39], 


Algunos de los franceses los persiguieron, y más o menos una 
docena de los soldados de la brigada Lourmel incluso entraron 
en Sebastopol. Abstraídos en la persecución, no advirtieron que 
estaban solos, ya que el resto de las tropas francesas habían em- 
prendido el regreso mucho antes. Las calles de Sebastopol esta- 
ban virtualmente vacías, porque toda la población estaba en el 
campo de batalla, o de guardia en los bastiones. Los franceses va- 
garon por la ciudad, saqueando casas, y llegaron hasta los mue- 
lles, donde su aparición repentina sumió en el pánico a los civi- 
les, que huyeron despavoridos, creyendo que el enemigo los ha- 
bía invadido. Los soldados franceses también tenían miedo. Con 
la esperanza de escapar por mar, abordaron el primer bote de re- 
mos que encontraron, pero justo cuando viraban alrededor del 
Fuerte Alexander para entrar en mar abierto, su bote fue hundi- 
do por un tiro directo de la batería de la Cuarentena. La historia 
de los soldados de Lourmel se convirtió en una inspiración para 
el ejército francés durante el largo asedio, y generó la convicción 
de que era posible tomar Sebastopol por medio de un único ata- 
que temerario. Muchos creían que la historia de esos soldados 
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demostraba que los ejércitos aliados podrían —y deberían— haber 
aprovechado el momento en que los rusos huían de los altos de 
Inkerman para perseguirlos y entrar en la ciudad como habían 
hecho esos hombres audacesl39, 


Los rusos perdieron alrededor de 12 000 hombres en el campo 
de batalla de Inkerman. Los británicos sufrieron 2610 bajas; los 
franceses 1276. Fue una enorme cantidad de muertos en apenas 
cuatro horas de combate, un porcentaje de bajas casi igual al de 
la batalla del Somme. Los muertos y heridos estaban apilados; 
pedazos humanos, desgarrados por la metralla, yacían por todas 
partes. El corresponsal de guerra Nicholas Wood observó: 


Algunos estaban decapitados limpiamente, como con un hacha; a 
otros les faltaban las piernas desde la altura de la cadera, a otros los bra- 
zos, y había otros que, heridos en el pecho o en el estómago, estaban 
literalmente aplastados como si los hubieran triturado con una máqui- 
na. Atravesados en el sendero, de lado a lado, yacían cinco Guardias 
[rusos[398]], que cayeron muertos por la misma bala de cañón mientras 
cargaban contra el enemigo. Yacían boca abajo en la misma actitud, 
con los mosquetes aferrados con fuerza, y todos tenían en el rostro la 
misma convulsa expresión de dolor. 


A Louis Noir le pareció que los muertos rusos, casi todos los 
cuales habían perdido la vida a causa de las bayonetas, conserva- 
ban la expresión de «odio furioso» con que la muerte los había 
sorprendido. Jean Cler también recorrió el campo de batalla en- 
tre los muertos y los heridos. 


Algunos agonizaban, pero la mayor parte estaban muertos, y yacían 
de cualquier manera, unos sobre otros y en desorden. Había brazos le- 
vantados por encima de la masa de carne amarillenta, como si pidieran 
clemencia. Los muertos que yacían boca arriba en general tenían las 
manos extendidas, como para protegerse del peligro o pedir clemencia. 
Todos ellos tenían medallas, o pequeñas cajas de cobre que contenían 
imágenes de santos, o cadenas en torno al cuello. 


Debajo de los muertos había hombres con vida, heridos y des- 
pués sepultados bajo los que habían caído más tarde. «A veces, 
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desde el fondo de una pila de cadáveres —escribió André Damas, 
un capellán del ejército francés—, se alcanzaba a oír que había 
hombres que aún respiraban, pero carecían de la fuerza necesaria 
para levantar el montón de carne y hueso que los aplastaba; si al- 
guien escuchaba sus débiles gemidos, pasaban largas horas antes 
de que pudieran rescatarlosÍ39)». 


El general Codrington, de la División Ligera, quedó horrori- 
zado por los carroñeros que robaban a los muertos. «Lo que pro- 
duce mayor asco es percibir que esos saqueadores, que merodean 
los campos de batalla, han estado allí, volviendo los bolsillos del 
revés, cortando morrales para buscar dinero o cualquier cosa de 
valor... a los oficiales particularmente, a los que desnudan por- 
que sus ropas son mejores, y a los que dejan cubiertos a medias 
con cualquier cosa», escribió el 9 de noviembrel*, 


A los aliados les llevó varios días sepultar a sus muertos y eva- 
cuar a los heridos a los hospitales de campaña. A los rusos la mis- 
ma tarea les llevó mucho más tiempo. Menshikov había rechaza- 
do la propuesta aliada de una tregua para poder limpiar el campo 
de batalla, por temor de que sus tropas se desmoralizaran e inclu- 
so pudieran amotinarse al ver la gran cantidad de muertos y he- 
ridos de su lado comparada con las bajas que había sufrido el 
enemigo. De manera que los muertos y heridos rusos yacieron 
allí durante varios días, e incluso semanas. Cler encontró cuatro 
rusos heridos y aún con vida en el fondo del barranco de la Can- 
tera, cuando ya habían transcurrido doce días desde la batalla. 


Los pobres desgraciados yacían bajo una roca que les ofrecía protec- 
ción y, cuando les pregunté cómo habían logrado subsistir todo ese 
tiempo, ellos respondieron señalando primero el cielo, que les había 
dado agua y les había infundido valor, y después unos restos de pan 
negro y mohoso que habían hallado en los morrales de todos los muer- 
tos que yacían a su alrededor. 


Algunos muertos sólo fueron hallados tres meses más tarde. 
Estaban en el fondo del barranco del Manantial, rígidos y conge- 
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lados, con un aspecto muy similar a «momias resecas», según 
Cler. El francés quedó impresionado por el contraste que perci- 
bió entre los muertos rusos de la batalla del Alma, que tenían «un 
aspecto saludable... Su ropa, su ropa interior y sus zapatos esta- 
ban limpios y en buenas condiciones», y los muertos de Inker- 
man, que «tenían una apariencia de sufrimiento y de fatiga»[1011, 


Como había ocurrido en el caso de la batalla del Alma, hubo 
acusaciones de que los rusos habían cometido atrocidades contra 
los británicos y los franceses. Se dijo que habían robado y mata- 
do a los heridos en el campo de batallal*2l, a veces incluso muti- 
lando sus cuerpos. Los soldados británicos y franceses atribuían 
esos actos al «salvajismo» de las tropas rusas, que según decían, 
habían sido bien cebadas con vodka. «No dan cuartel —le escribió 
a su padre el 8 de noviembre Hugh Drummond, de los Guardias 
Escoceses—, y eso debe denunciarse, ya que es un escándalo para 
el mundo que Rusia, que se jacta de ser un país civilizado, se des- 
honre con esos actos de barbarie». Describiendo la «conducta 
ruin» de las tropas rusas en unas memorias anónimas, otro solda- 
do británico escribió: 


Protegidos por las sombras de la noche, surgen inesperadamente de 
la niebla, como demonios [...]. Jadeando y con intención asesina (por- 
que su objetivo no es la lucha limpia), con la bendición de sacerdotes 
inhumanos, excitados por líquidos ardientes, alentados por dos de sus 
grandes duques [...] ebrios, enloquecidos, colmados de todas las pasio- 
nes malignas, se abalanzan salvajemente sobre nuestros soldados. En 
Inkerman vimos a la soldadesca rusa clavando sus bayonetas, golpean- 
do las cabezas hasta desparramar el cerebro, saltando como bestias so- 
bre los cuerpos lacerados de los aliados heridos, en donde pudieran en- 
contrarlos. Las atrocidades cometidas por los rusos han cubierto a su 
nación de infamia y los ha convertido en un ejemplo de horror y abo- 
rrecimiento para todo el mundol+03], 


Pero en realidad estos actos estaban más bien vinculados a un 
sentimiento de indignación religiosa. Cuando Raglan y Canro- 
bert escribieron a Menshikov el 7 de noviembre para protestar 
por las atrocidades cometidas, el comandante en jefe ruso res- 
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pondió que esa matanza había sido causada por la destrucción de 
la iglesia de San Vladimir en Quersoneso —la iglesia construida 
para consagrar el lugar en el que había sido bautizado el gran 
príncipe Vladimir, lo que convirtió a los rus de Kiev al cristia- 
nismo—, que había sido saqueada y luego usada por las tropas 
francesas como parte de sus obras de sitio. Los «profundos senti- 
mientos religiosos de nuestros soldados» habían sido heridos por 
la profanación de San Vladimir, argumentó Menshikov en una 
carta aprobada por el zar, donde añadía, por las dudas, que los 
mismos rusos habían sido «víctimas» de una serie de «represalias 
sangrientas» por parte de las tropas británicas en el campo de ba- 
talla de Inkerman. Algunos de estos hechos fueron refrendados 
por César de Bazancourt, el historiador francés oficial de la ex- 
pedición a Crimea, en su crónica de 1856: 


Cerca de la costa, en medio del terreno irregular en el que se yer- 
guen los remanentes del Fuerte Genovés, y que desciende hacia la 
bahía de la Cuarentena, se alzaba la pequeña capilla de San Vladimir. 
Algunos soldados dispersos, más audaces que los otros, solían deslizar- 
se sigilosamente a través de las ondulaciones del terreno hacia los edifi- 
cios de la Cuarentena que habían sido abandonados por los rusos, para 
llevarse de allí cualquier cosa que les resultara útil, ya fuera para prote- 
gerse o para alimentar las hogueras encendidas ante sus tiendas, ya que 
la leña era escasa. A estos soldados, cuya conducta ya era reprobable, 
sucedían esos maleantes que, en todos los ejércitos, se dedican a mero- 
dear por allí despreciando todas las leyes y normas de disciplina, en 
busca de botín. Lograron pasar más allá de la línea de avanzada y pene- 
traron durante la noche en la pequeña capilla encomendada al amparo 
del santo protector de Rusia. 


Pero si los rusos habían sido impulsados a cometer atrocidades 
por sus profundos sentimientos religiosos, también es cierto que 
fueron alentados a ello por sus sacerdotes. La noche previa a la 
batalla, en los servicios oficiados en las iglesias de Sebastopol, los 
soldados rusos recibieron el mensaje de que los británicos y los 
franceses luchaban a favor del Diablo, y los sacerdotes los insta- 
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ron a matarlos sin piedad para vengar la destrucción de San Vla- 
dimirl104], 


k kk 


Inkerman fue una victoria pírrica para los británicos y los 
franceses. Se las habían arreglado para resistir el mayor esfuerzo 
que habían hecho los rusos por desalojarlos de los altos que ro- 
deaban Sebastopol. Pero el nivel de bajas fue muy elevado, un 
nivel que al público le resultaba muy difícil tolerar, especialmen- 
te después de enterarse de los malos tratos dispensados por los 
servicios médicos a los heridos y agonizantes. Cuando las noti- 
cias de la batalla llegaran a casa, la prudencia de la campaña en su 
conjunto sería puesta seriamente en cuestión. Con tantas pérdi- 
das, a los ejércitos aliados ya no les resultaba posible realizar un 
nuevo ataque contra las defensas de Sebastopol si no recibían re- 
fuerzos. 


En una reunión de planificación conjunta, realizada en el 
cuartel general de Raglan el 7 de noviembre, los franceses toma- 
ron de manos de los ingleses el control del monte Inkerman, un 
reconocimiento tácito de que se habían convertido en el socio 
principal de la alianza militar, dejando que los británicos, que 
ahora tenían tan sólo 16 000 hombres, ocuparan solamente una 
cuarta parte de las trincheras alrededor de Sebastopol. En la mis- 
ma reunión, Canrobert insistió en posponer cualquier plan de 
ataque contra Sebastopol hasta la primavera siguiente, cuando 
los aliados ya habrían recibido suficientes refuerzos como para 
reducir las defensas rusas, que no sólo habían resistido el primer 
bombardeo aliado, sino que habían sido muy fortificadas desde 
entonces. El comandante francés argumentó que los rusos ha- 
bían recibido un gran número de tropas de refresco, lo que había 
aumentado su contingente en Sebastopol a 100 000 hombres (de 
hecho, apenas si contaban con la mitad de ese número después 
de la batalla de Inkerman). Temía que pudieran seguir reforzan- 
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do sus defensas «mientras la actitud de Austria con respecto a la 
Cuestión Oriental permita a Rusia seguir enviando la cantidad 
de tropas que se le antoje desde Besarabia y el sur de Rusia a Cri- 
mea». Hasta que los franceses y los británicos no sellaran una 
alianza militar con los austríacos y hubieran recibido «refuerzos 
muy numerosos» en Crimea, no tendría ningún sentido perder 
más vidas en el sitio. Raglan y su Estado Mayor coincidieron 
con Canrobert. El problema ahora era cómo aprovisionarse para 
que las tropas aliadas pudieran pasar el invierno en los altos que 
rodeaban Sebastopol, ya que sólo habían traído tiendas livianas 
que eran adecuadas exclusivamente para una campaña estival. 
Canrobert creía (y los británicos compartían su opinión) que 
«por medio de una simple infraestructura de piedra construida 
bajo las tiendas, las tropas podrían pasar el invierno aquí». Rose 
coincidió. «El clima es saludable —explicó a Clarendon— y con la 
excepción de los fríos vientos del norte, el frío invernal no es 
muy intensol*5),, 


La perspectiva de pasar el invierno en Rusia generaba en mu- 
chos oscuros presentimientos: todos pensaban en lo que le había 
ocurrido a Napoleón en 1812. De Lacy Evans urgió a Raglan a 
abandonar el sitio de Sebastopol y evacuar las tropas británicas. 
El duque de Cambridge propuso retirar las tropas a Balaclava, 
donde podrías reabastecerse y protegerse del frío con mayor fa- 
cilidad que en los altos de Sebastopol. Raglan rechazó las pro- 
puestas y decidió mantener el ejército en los altos durante los 
meses invernales, una decisión criminal que causó las renuncias 
de Evans y Cambridge, quienes regresaron al Reino Unido, en- 
fermos y desilusionados, antes de la llegada del invierno. Su par- 
tida inició una caravana constante de oficiales ingleses que vol- 
vían a casa. En los dos meses que siguieron a la batalla de Inker- 
man, 225 de los 1450 oficiales destacados en Crimea partieron a 
climas más cálidos; sólo 60 de ellos regresarían!*0], 
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Entre las tropas, advertir que no habría nada semejante a una 
victoria rápida resultó aún más desmoralizante. «¿Por qué no 
lanzamos un ataque audaz después de sentirnos alentados por la 
victoria del Alma?», preguntó el teniente coronel Mundy del 
33.” Regimiento de Infantería. Resumió el estado de ánimo ge- 
neral en una carta que envió a su madre el 7 de noviembre: 


Si los rusos son tan fuertes como dicen, debemos abandonar el ase- 
dio, porque todo el mundo entiende que con nuestras fuerzas actuales 
no lograremos nada atacando Sebastopol. La flota es inútil y nuestras 
tareas resultan ahora tan pesadas que cuando llegue el frío cientos cae- 
rán víctimas del excesivo esfuerzo y las enfermedades. A veces los 
hombres no tienen una noche de descanso de cada seis, y con frecuen- 
cia están 24 horas de servicio. Es necesario recordar que no tienen ropa 
de abrigo, salvo una manta delgada, y el frío y la humedad son muy se- 
veros de noche, y además, estamos en un constante estado de ansiedad, 
porque el temor de que ataquen nuestras trincheras, baterías y reduc- 
tos impide que todo el mundo concilie un sueño tranquilo y repara- 


dor. 


Después de la batalla de Inkerman, los niveles de deserción 
aumentaron intensamente en las trincheras aliadas a medida que 
se hizo sentir el frío invernal, con cientos de soldados británicos 
y franceses pasándose al bando rusol+07], 


Para los rusos, la derrota en Inkerman fue un golpe devasta- 
dor. Menshikov se convenció de que la caída de Sebastopol era 
inevitable. En una carta dirigida al ministro de la Guerra, el 
príncipe Dolgorukov, el día 9 de noviembre, recomendó aban- 
donar la ciudad para que las fuerzas rusas pudieran concentrarse 
en la defensa del resto de Crimea. El zar se enfureció con la acti- 
tud derrotista de su comandante en jefe. «¿De qué sirvió el hero- 
ísmo de nuestras tropas, y pérdidas tan grandes, si aceptamos la 
derrota? —escribió a Menshikov el 13 de noviembre—. ¿Acaso 
nuestros enemigos no han sufrido también grandemente? No 
puedo estar de acuerdo con su opinión. No se someta, le digo, y 
no aliente a otros a someterse. [...] Dios está de nuestro lado». 
Pese a estas palabras desafiantes, el zar cayó en una profunda de- 
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presión al recibir las noticias de la batalla de Inkerman, y toda la 
corte advirtió su abatimiento. En el pasado Nicolás había procu- 
rado ocultar sus sentimientos ante sus cortesanos, pero esa acti- 
tud no persistió después de Inkerman. «El palacio de Gatchina 
está sombrío y silencioso —anotó Tiutcheva en su diario—: por 
todas partes cunde la depresión y la gente apenas si se atreve a di- 
rigirse la palabra. El aspecto del soberano basta para romperte el 
corazón. Recientemente se ha vuelto más y más taciturno, su 
rostro está estragado por la preocupación y su mirada carece de 
vida». Consternado por la derrota, Nicolás perdió la fe en los co- 
mandantes que lo habían llevado a creer que era posible ganar la 
guerra en Crimea. Empezó a lamentar su decisión de declarar la 
guerra a las potencias occidentales en primer lugar, y para conso- 
larse recurrió a los asesores, como Paskevich, que siempre se ha- 
bían opuesto a la guerral1081, 


«Fue un asunto traicionero, repugnante», escribió Tolstoi so- 
bre la derrota en su diario el 14 de noviembre. 


Las divisiones 10.* y 11.* atacaron el flanco izquierdo del enemigo 
[...]. El enemigo desplegó 6000 fusileros —sólo 6000 contra 30 000— y 
nos retiramos tras haber perdido alrededor de 6000 hombres valien- 
tes[109]. Y tuvimos que retirarnos porque la mitad de nuestras tropas 
carecían de artillería debido a que los caminos eran intransitables y a 
que —Dios sabrá por qué— no había batallones de fusileros. ¡Una carni- 
cería terrible! ¡Pesará intensamente sobre las almas de muchas perso- 
nas! Señor, perdónalos. Las noticias de esta acción han producido sen- 
sación. He visto ancianos que lloraban sin remilgos y a jóvenes que ju- 
raban matar a Dannenberg. Grande es la fuerza moral del pueblo ruso. 
En estos días difíciles, surgirán y se desarrollarán muchas verdades po- 
líticas en Rusia. El sentimiento de patriotismo ardiente que ha surgido 
de las desdichas rusas dejará por mucho tiempo su marca en la nación. 
Esas personas que ahora se sacrifican [tanto] serán ciudadanos de Rusia 
y nosotros no olvidaremos ese sacrificio. Participarán en los asuntos 
públicos con dignidad y orgullo, y el entusiasmo suscitado en ellos por 
la guerra grabará en su interior para siempre las cualidades de la abne- 


gación y la noblezal+10]. 
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Desde la retirada del ejército ruso de Silistria, Tolstoi había 
llevado una existencia cómoda en Kishinev, donde Gorchakov 
había establecido su cuartel general, pero muy pronto se aburrió 
de asistir a bailes y de jugar a las cartas, actividad en la que per- 
dió mucho dinero, y empezó a soñar con volver a estar cerca de 
la acción. «Ahora que tengo todas las comodidades, un buen alo- 
jamiento, un piano, buena comida, ocupaciones cotidianas y un 
buen círculo de amigos, he empezado a echar de menos otra vez 
la vida del campamento y envidio a los hombres que se encuen- 
tran allí», escribió Tolstoi a su tía Toinette el 29 de octubrel*11l. 


Inspirados por el deseo de hacer algo por sus congéneres, 
Tolstoi y un grupo de oficiales pensaron en publicar un periódi- 
co. La Gaceta Militar, como lo llamaron, tenía como propósito 
educar a los soldados, consolidar su moral y expresar su patrio- 
tismo y su humanidad al resto de la sociedad rusa. «Esta aventura 
mía me complace mucho —escribió Tolstoi a su hermano Ser- 
gei—. El periódico publicará descripciones de batallas —no tan 
aburridas y falsas como las que aparecen en otras publicaciones—, 
actos de coraje, biografías y obituarios de personas valiosas, es- 
pecialmente las menos conocidas; anécdotas de guerra, canciones 
de soldados, artículos populares sobre la pericia de los ingenie- 
ros, etc.». Para financiar la Gaceta, que debía ser suficientemente 
barata como para que los soldados mismos pudieran comprarla, 
Tolstoi empleó dinero de la venta de la casa familiar de Yasnaya 
Poliana, que se había visto obligado a vender ese otoño para cu- 
brir sus pérdidas de juego. Tolstoi escribió algunos de sus prime- 
ros relatos para el periódico: «Cómo mueren los soldados rusos» 
y «El tío Zhdanov y el jinete Chernov». En el segundo de ellos 
reveló la brutalidad de un oficial del ejército que golpeaba a un 
soldado, no porque hubiera hecho algo mal, sino «porque era un 
soldado y los soldados deben ser golpeados». Advirtiendo que 
esa parte no pasaría la censura, Tolstoi omitió esos dos relatos 
antes de someter la idea del periódico a Gorchakov, quien la en- 
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vió al Ministerio de la Guerra, pero aun así la publicación fue re- 
chazada por el zar, quien no quería que un periódico no oficial, 
hecho por soldados, desafiara al Invalido Ruso, el periódico del 
ejército respaldado por el gobiernol*121, 


La derrota de Inkerman decidió a Tolstoi a ir a Crimea. Uno 
de sus más íntimos camaradas, Komstadius, con el que había pla- 
neado la publicación de la Gaceta, había muerto en Inkerman. 
«Más que nada, su muerte me impulsó a pedir que me traslada- 
ran a Sebastopol —escribió en su diario el 14 de noviembre—. Eso 
me hizo sentir de algún modo avergonzado». Más tarde, Tolstoi 
explicó a su hermano que su petición había sido generada «ma- 
yormente por el patriotismo, un sentimiento que, debo confe- 
sarlo, cada vez pesa más en mí»l*131. Pero, tal vez, en su decisión 
de ir a Crimea haya sido igualmente importante su conciencia de 
su destino como escritor. Tolstoi quería ver la guerra y escribir 
sobre ella, ansiaba revelar al público toda la verdad —tanto el sa- 
crificio patriótico de la gente común como los fracasos de la diri- 
gencia militar—, e iniciar de esa manera el proceso de reforma so- 
cial y política al que, según creía, la guerra debía conducir. 

Tolstoi llegó a Sebastopol el 19 de noviembre, casi tres sema- 
nas después de su partida de Kishinev. Ascendido al rango de te- 
niente, fue asignado a la 3.* Batería Ligera de la 14.* Brigada de 
Artillería, y, para su disgusto, fue acuartelado en la ciudad mis- 
ma, a mucha distancia de las defensas. Tolstoi permaneció sólo 
nueve días en Sebastopol ese otoño, pero lo que vio fue suficien- 
te para inspirarle su orgullo patriótico y su esperanza en el pue- 
blo ruso, sentimientos que colmaron las páginas de «Sebastopol 
en diciembre», el primero de sus Relatos de Sebastopol, el volumen 
que le conferiría prestigio literario. «El espíritu del ejército tras- 
ciende toda descripción», escribió a Serguéi el 20 de noviembre: 


Un soldado herido, casi agonizante, me contó cómo habían tomado 
la batería francesa 24, pero no recibieron refuerzos. Sollozaba. Una 
compañía de marinos casi se amotinó porque iban a ser relevados de 
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una batería en la que habían soportado un bombardeo durante 30 días. 
Los soldados les quitan la mecha a las bombas. Las mujeres transportan 
agua a los bastiones y leen sus oraciones bajo el fuego. En una brigada 
[en Inkerman], había 160 heridos que se negaban a abandonar el fren- 
te. ¡Es una época maravillosa! Pero ahora [...] todo se ha aquietado... 
Todo es hermoso en Sebastopol. El enemigo casi no dispara y todo el 
mundo está convencido de que no tomarán la ciudad, y en realidad es 
imposible. Hay tres posibilidades: o bien el enemigo va a lanzar un ata- 
que, o está distrayendo nuestra atención con la construcción de falsos 
terraplenes y trincheras para disfrazar su retirada, o está fortificando 
sus posiciones para pasar el invierno. La primera posibilidad es la me- 
nos plausible y la segunda la más plausible. Aún no he logrado entrar 
en acción ni una vez, pero agradezco a Dios haber visto a esta gente y 
vivir en esta época gloriosa. El bombardeo [del 17 de octubre] quedará 
como la proeza más brillante y gloriosa, no sólo de la historia rusa, 


sino de la historia del mundol414]. 
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Capítulo 9 


Los generales Enero y Febrero 


El invierno llegó la segunda semana de noviembre. Durante 
tres días y tres noches el viento helado y la lluvia barrieron los 
altos que dominaban Sebastopol, haciendo volar las tiendas de 
las tropas británicas y francesas, y los soldados se apiñaron en el 
lodo, empapados y temblando, sin nada para cubrirse salvo sus 
mantas y abrigos. Y después, durante las primeras horas del 14 
de noviembre, las costas de Crimea fueron azotadas por un hu- 
racán. Las tiendas volaban como pedazos de papel en el viento; 
cajas, barriles, baúles y vagones se movían raudamente; los pos- 
tes de las tiendas, mantas, sombreros y abrigos, mesas y sillas se 
arremolinaban en el aire; los caballos, aterrados, se soltaban de 
sus estacas y galopaban en estampida por los campamentos; los 
árboles eran arrancados de raíz, las ventanas se hacían añicos y 
los soldados corrían en todas direcciones, persiguiendo sus ropas 
y efectos personales, o buscando desesperadamente algún res- 
guardo en los graneros y establos sin techo, detrás de los parape- 
tos o en hoyos excavados en el suelo. «La escena era de lo más ri- 
dícula, ya que las tiendas se habían desmoronado dejando ex- 
puesto a todo el mundo, algunos en la cama, algunos como yo 
mismo [...] en camisa [...] todos empapados y bramando para 
que vinieran sus criados —escribió el 17 de noviembre, a su her- 
mano, Charles Cocks, de los Guardias Coldstream—. El viento 
era espantoso y sólo podíamos impedir que nuestras tiendas vo- 
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laran a Sebastopol yaciendo con los brazos abiertos, como águi- 
las en vuelo, sobre ellas[415). 


Toda la mañana rugió la tormenta, y después, a las dos de la 
tarde, el viento cesó, lo que permitió que los hombres salieran de 
sus escondites y recuperaran sus esparcidas pertenencias: ropas y 
mantas sucias y empapadas, pedazos de muebles rotos, cazos y 
ollas y otros restos semienterrados en el lodo. Hacia el anochecer 
la temperatura bajó y la lluvia se transformó en nieve densa. Los 
hombres intentaron volver a armar sus tiendas, con los dedos en- 
tumecidos por el frío helado, o pasaron la noche en los graneros 
y cobertizos, apiñados contra las paredes buscando inútilmente 
un poco de calor. 


La devastación producida en los altos no fue nada comparada 
con la que asoló el puerto y el mar abierto. Fanny Duberly, a 
bordo del Star of the South, vio el puerto donde bullía la espuma, 
los barcos que se balanceaban a punto de hundirse. «La espuma, 
que salpicaba las montañas a muchas decenas de metros, caía co- 
mo densa lluvia sobre el puerto. Los barcos se entrechocaban y 
se apelotonaban, todos a la deriva, golpeándose y frotándose en- 
tre sí hasta hacerse pedazos». Entre esos barcos se contaba el Ret- 
ribution, en el que el duque de Cambridge se recuperaba de la ba- 
talla de Inkerman, que lo había dejado aterrado. «Era un espanto- 
so temporal —escribió a Raglan al día siguiente— y pasamos las 24 
horas más terribles de nuestra vida». 


Se llevó dos anclas y el timón; tuvimos que arrojar todos los caño- 
nes de la cubierta superior y sostenernos con un ancla a 200 metros de 
las rocas, que nos retuvo allí por piedad de la providencia [...]. Esto 
me ha dejado tan abatido y alterado de salud [...] que espero que no 
objete a que me vaya por un breve tiempo a Constantinopla, ya que 
Gibson [su médico] opina que si regresara al campamento con este cli- 


ma terrible todo lo que podría hacer sería quedarme en camal+16]. 


Era aún peor fuera del puerto, donde estaban fondeados casi 
todos los barcos de abastecimiento en prevención de que los ru- 
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sos decidieran volver a atacar Balaclava. Estrellados contra las ro- 
cas, más de veinte barcos británicos quedaron destrozados. Se 
perdieron además varios cientos de vidas y preciosos víveres para 
el invierno. El mayor revés fue el hundimiento del vapor Prince, 
que se hundió con toda su tripulación salvo seis marineros y con 
40 000 uniformes de invierno a bordo, seguido casi de inmedia- 
to por el naufragio del Resolution, con su carga de 10 millones de 
municiones de rifles Minié. En Kamiesh, la flota francesa perdió 
el barco de combate Henri Quatre y el vapor Pluton, y la marina 
mercante perdió dos barcos con toda su tripulación y suminis- 
tros a bordo. Algunas cajas con alimentos franceses fueron lleva- 
das por la corriente hasta la costa detrás de las líneas rusas, en la 
bahía de la Cuarentena, y hacia el norte hasta Eupatoria. Iván 
Kondratov, un soldado de infantería del Kubán, escribió a su fa- 
milia el 23 de noviembre desde un campamento sobre el río Bel- 


bek: 


La tormenta fue tan intensa que hasta se quebraron unos robles 
enormes. Muchos de los barcos enemigos acabaron hundidos. Tres va- 
pores llegaron hasta cerca de Saki. El regimiento de cosacos de Zhirov 
salvó a 50 turcos que estaban a punto de ahogarse a bordo de un barco 
de transporte que se hundía. Creen que más de treinta barcos se hun- 


dieron sobre la costa de Crimea. Por eso hemos estado comiendo carne 
[417]. 


curada inglesa y bebiendo ron y vinos extranjeros 
Los franceses se recuperaron de la tormenta en unos pocos 
días, pero a los británicos les llevó mucho más tiempo, y muchos 
de los problemas con los que se toparon durante los meses de in- 
vierno —la escasez de alimentos y resguardo y de suministros 
médicos— fueron consecuencia directa del fallo del sistema de 
aprovisionamiento. La llegada del invierno había convertido la 
guerra en una prueba de eficiencia administrativa; una prueba 
que los franceses superaron apenas y que los británicos suspen- 
dieron vergonzosamente. 
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Confiados en lograr una victoria rápida, los comandantes alia- 
dos no habían hecho ningún plan para que las tropas pasaran el 
invierno en los altos que rodeaban Sebastopol. Desconocían el 
frío con el que tendrían que enfrentarse. Los británicos eran par- 
ticularmente negligentes. No proporcionaron ropas invernales 
adecuadas a sus tropas, que fueron enviadas a Crimea con sus 
uniformes de gala, sin agregar siquiera capotes, que llegaron más 
tarde, después de que la primera remesa de uniformes de in- 
vierno se había perdido con el naufragio del vapor Prince. Los 
franceses estaban mejor preparados. Entregaron a sus tropas abri- 
gos de piel de borrego y finalmente mantos con capucha forra- 
dos de piel, que acabaron por ser conocidos con el nombre de 
«criméennes», y que originalmente sólo eran usados por los oficia- 
les. También permitían a los soldados que usaran tantas capas de 
ropa como quisieran, sin nada de ese fetichismo militar peculiar- 
mente británico de la vestimenta y la apariencia «de caballeros». 
En el momento más gélido del invierno, los uniformes de las 
tropas francesas habían cobrado una apariencia tan abigarrada 
que ya no parecían un ejército regular. Pero los soldados france- 
ses estaban mucho más abrigados que los ingleses. «Puedes que- 
darte tranquila», escribió Fréderic Japy, del 3.er Regimiento de 
Zuavos, a su ansiosa madre, que estaba en Beaucourt: 


[...] ésta es la ropa que llevo, empezando por la piel: un chaleco de 
franela (gilet), una camisa, un chaleco de lana, una túnica, una chaqueta 
(caban); mis pies están calzados con botas, y cuando no estoy de servi- 
cio, con zapatos de cuero y polainas... Como ves, no tengo nada de 
que quejarme. Tengo dos chaquetas: una más liviana que entregan a 
los zuavos y otra monumental que compré en Constantinopla para el 
frío; pesa un poco menos de 50 kilos, y duermo con ella cuando me 
toca cumplir turno en las trincheras: si se empapa, no hay manera de 
cargarla ni de marchar con ella; si puedo, la llevaré de vuelta a Francia 
como una curiosidad. 


Louis Noir describió de esta manera cómo se vestían los zua- 
vos para sobrevivir al frío: 
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Nuestros batallones, y especialmente los que venían de África, so- 
brevivieron admirablemente a las temperaturas bajo cero. Estábamos 
bien vestidos. Usualmente, encima del uniforme, llevábamos o bien un 
gran capote con capucha, tal vez una criméenne o un abrigo de piel de 
borrego con forma de chaqueta; nos protegíamos las piernas con polai- 
nas forradas de piel, y a cada hombre se le entregó un cálido gorro de 
piel de oveja. Pero no había ningún uniforme reglamentario; cada uno 
se vestía con su propio estilo. Uno se vestía como un beduino, otro co- 
mo un cochero y otro como un sacerdote; otros preferían vestirse al 
estilo griego, y algunos estoicos no le agregaban ninguna prenda al 
uniforme. Había toda clase de zuecos y botas... De cuero, de goma, de 
suela de madera y por el estilo. Los tocados para cubrirse la cabeza 
quedaban librados a la imaginación de cada uno... 


Vestidos con uniformes de verano, los británicos envidiaban 
los cálidos abrigos de piel de borrego y las criméennes de los fran- 
ceses. «Sin duda ésa es la clase de ropa adecuada para estar aquí», 
escribió a su familia George Lawson, el cirujano del ejército: 


Me gustaría que nuestros hombres tuvieran algo semejante |[...]. 
Muchos de ellos andan casi descalzos y sin camisa, sus capotes gastados 
y deshilachados en todas partes, ya que no sólo tienen que vivir dentro 
de ellos durante el día, sino que además deben dormir envueltos en 
ellos por las noches, cubiertos tan sólo por la manta húmeda que aca- 
ban de traer de las trincheras[4181, 


Los comandantes aliados también habían prestado poca aten- 
ción al refugio que los hombres necesitarían con ese clima. Las 
tiendas que habían traído no estaban aisladas del suelo y, en rea- 
lidad, proporcionaban muy poca protección contra los elemen- 
tos. Muchas habían sido dañadas hasta un punto irreparable por 
la tormenta, al menos la mitad de las usadas por el regimiento 
del capitán Tomkinson de la Brigada Ligera, quien se quejó de 
que esas tiendas no servían para vivir: «Dejan entrar agua en tal 
medida que cuando llueve intensamente el terreno bajo ellas se 
inunda y los hombres se ven obligados a quedarse de pie alrede- 
dor del poste central durante toda la noche». Al inspeccionar el 
campamento de Kadikoi, lord Lucan encontró una gran cantidad 
de tiendas que no estaban en condiciones de ser habitadas. Esta- 
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ban «podridas, rasgadas, y no servían para dar ninguna protec- 
ción a los hombres», que estaban «casi congelados y muertos de 
frío» y que sufrían terriblemente de diarreal119, 
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«Invierno en Crimea, verano en Crimea», por Henry Hope Crealo- 
ck, capitán en el 90.” Regimiento de Infantería Ligera. En el pie se dice: 
«El soldado británico; cómo se viste en lo más intenso del invierno en Cri- 
mea; ¡17 bajo cero al sol! El soldado británico, cómo se viste en lo más in- 
tenso del verano en Crimea; ¡37 grados a la sombra!». 


Los oficiales británicos estaban mucho mejor protegidos que 
sus hombres. Casi todos ellos empleaban sirvientes para que ins- 
talaran un suelo de madera o para que excavaran y revistieran 
con piedras un hoyo dentro de sus tiendas para lograr aislarlas de 
la tierra. Algunos de ellos habían construido una caseta en el sue- 
lo con paredes de piedra y techo de arbustos. El 22 de noviem- 
bre, el capitán William Radcliffe, del 20.” Regimiento, escribió 
a sus padres: 


Mi choza progresa constantemente, espero estar «bajo tierra» el fin 
de semana. La primera tarea fue excavar un hoyo, de un poco más de 
un metro de profundidad, unos dos metros y medio de ancho y unos 
cuatro de largo. Luego se coloca un poste en el centro de cada extre- 
mo, y se cruzan otros dos encima de éstos, asegurados con soga, clavos 
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o lo que se pueda conseguir; unos postes o cualquier madera que se 
pueda encontrar, pedir o robar, se coloca entonces entre el suelo y la 
viga cruzada, y se asegura de la misma manera; los extremos del gable- 
te se rellenan con piedras, barro y tierra, y eso forma el tejado. [...] Las 
paredes son los lados del hoyo, y hacemos un techo de suficiente altura 
como para que entre un hombre de pie. Ahora viene la cobertura del 
techo, que generalmente se hace entrelazando hierbas y ramitas entre 
los postes, y después arrojando encima barro y tierra, pero yo pretendo 
mejorarlo, y estoy cubriendo el mío gradualmente, con pieles de caba- 
llo y buey (los primeros han muerto en gran número), y espero que sea 
impermeable verdaderamente. Esto lleva más tiempo, porque los cue- 
ros deben ser curados, «de cierta manera». [El teniente]. McNeil y yo 
nos alojaremos juntos, y ya he llamado a nuestra cabaña Hide Abbey. Él 
está construyendo un hogar, un hoyo cortado en un lado de la pared, 
con la chimenea hecha de recipientes de lata y arcilla. ¡Oh, cuánto an- 
sío sentarme junto a ella! 


En el extremo más alto de la escala social, los oficiales británi- 
cos gozaban de privilegios que, comparados con el sufrimiento 
de los soldados rasos, eran abusivos. Lord Cardigan (que tenía 
problemas de salud) dormía a bordo de su yate privado, disfruta- 
ba de la cocina francesa y recibía a un constante flujo de visitan- 
tes del Reino Unido. A algunos oficiales se les permitía pasar el 
invierno en Constantinopla o encontrar alojamiento, pagado por 
ellos mismos, en algunas poblaciones. «En lo referido al confort 
—escribió a su esposa el general Charles Gordon—, te aseguro, 
querida, que no estaría más confortable en Inglaterra». El conde 
Vitzthum von Eckstadt, el ministro de Sajonia en Londres, con- 
signó más tarde que «varios oficiales ingleses, que pasaron ese ri- 
guroso invierno, me han contado con una sonrisa que se entera- 
ron por los periódicos de los sufrimientos [del ejército] »120, 


Las confortables condiciones de que disponían los oficiales 
británicos de mayor rango contrastaban agudamente con las cir- 
cunstancias de los oficiales franceses, quienes vivían mucho más 
próximos a sus hombres. En una carta a su familia enviada el 20 
de noviembre, el capitán Herbé explicaba las consecuencias que 
había tenido el huracán sobre sus condiciones de vida: 
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Soldados y oficiales se alojan todos juntos en una pequeña tienda; 
esta instalación, excelente cuando hay buen tiempo y durante las mar- 
chas, es absolutamente inconveniente con lluvia y frío prolongados. El 
suelo, muy pisoteado, se convierte en una masa de lodo, que se empas- 
ta en todas partes y obliga a todo el mundo a caminar hundiéndose en 
él y salpicando tanto en las trincheras como en el campamento. Todo 
el mundo está empapado [...]. En estas tiendas, los soldados duermen 
juntos, apiñados unos contra otros en grupos de seis; cada hombre tie- 
ne tan sólo una manta, de manera que extienden tres bajo sus cuerpos, 


sobre el suelo lodoso, y se cubren con las otras tres; sus mochilas, car- 
421] 
s[421]. 


gadas, les sirven de almohada 
En general, los franceses disponían de mejor alojamiento. Sus 
tiendas no sólo eran más espaciosas, sino que casi todas estaban 
protegidas del viento por empalizadas de madera o paredes de 
nieve erigidas por los hombres. Los franceses construyeron va- 
rios tipos de albergues improvisados: grandes cabañas que los 
soldados llamaban «toperas» (taupineres), de alrededor de un me- 
tro de profundidad, excavadas en el suelo, con piso de piedra y 
ramas entretejidas que hacían las veces de paredes y techo; «tien- 
das-refugio» (tentes-abris), hechas con la tela de las mochilas de 
los soldados, cosidas entre sí y estiradas sobre ramas clavadas en 
tierra, y tiendas en forma de cono (tentes-coniques), suficiente- 
mente espaciosas como para alojar a dieciséis hombres y hechas 
de lona cosida y extendida sobre un poste central. En todas estas 
estructuras había hornos para cocinar y mantener abrigados a los 
hombres. «Nuestros soldados sabían construir hornos que eran la 
admiración y la envidia de nuestros aliados ingleses», recordó 
Noir. 


Estos hornos a veces estaban hechos de arcilla, y otras veces de gran- 
des fragmentos de bombas pegados entre sí de manera que formaran 
una bóveda. Las chimeneas se hacían con cajas de metal o de pedazos 
de metal colocados uno encima de otro. Gracias a estos hornos, nues- 
tros soldados podían calentarse cuando volvían casi congelados de las 
trincheras o de los turnos de guardia; podían secar su ropa y dormir 
bien sin despertarse por la terrible fiebre nocturna que atormentaba a 
los ingleses. Nuestros soldados quemaban tanta madera que el gran 
bosque de Inkerman desapareció por completo en unos pocos meses: 
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no quedó ni un árbol ni un arbusto. Al ver nuestros hornos, los ingle- 
ses se quejaban porque cortábamos los árboles. [...] Pero ellos no da- 
ban ningún uso a esos recursos. Ninguno de los soldados ingleses que- 
ría construir hornos, y les gustaba aún menos la idea de talar su propia 
leña. Esperaban que todo les fuera dado por su administración, sin la 
cual se hallaban en la más completa indigencial*22], 


El desdén de Noir hacia los ingleses era un sentimiento común 
entre los franceses, quienes pensaban que sus aliados carecían de 
la habilidad necesaria para adaptarse a las condiciones reinantes. 
«¡Ah, estos ingleses! Son hombres de indudable coraje, pero sólo 
saben hacerse matar», escribió Herbé a su familia el 24 de no- 
viembre. 


Tienen grandes tiendas desde el principio del sitio y todavía no sa- 
ben cómo montarlas. ¡Ni siquiera han aprendido cómo excavar una 
pequeña zanja alrededor de las tiendas para impedir que la lluvia y el 
viento entren en ellas! Comen mal, aunque reciben raciones que dupli- 
can o triplican las de nuestras tropas, y gastan mucho más que noso- 
tros. No tienen flexibilidad ni resistencia, y no saben afrontar desdi- 
chas o privaciones. 


Hasta los ingleses se vieron obligados a aceptar que los france- 
ses estaban mejor organizados que ellos. «¡Oh, cuán superiores a 
nosotros son los franceses en todos los aspectos! —señaló Fanny 
Duberly el 27 de noviembre—. ¿Dónde están nuestras chozas? 
¿Dónde están nuestros establos? Todo allá, en Constantinopla. Los 
franceses se hacen chozas por todas partes mientras nosotros ya- 
cemos en el lodo y tanto hombres como caballos mueren conge- 
lados, algo que hubiera sido muy sencillo prevenir. Y así en to- 
do... la más absoluta negligencia y falta de organización se ve en 
cualquier aspectol*23)». 


A diferencia de los franceses, aparentemente los ingleses no 
podían desarrollar un sistema para juntar leña. Asignaban a los 
hombres una ración de carbón para quemar en sus fuegos, pero, 
a causa de la escasez de forraje para los animales de carga, resulta- 
ba difícil trasladar el carbón desde Balaclava hasta los altos, de 
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manera que los soldados se quedaban sin el combustible, aunque, 
desde luego, los oficiales podían mandar a sus criados a buscarlo 
en sus propios caballos. Los hombres padecían terriblemente las 
bajas temperaturas de diciembre y enero, y hubo miles de casos 
de congelación, especialmente entre los nuevos reclutas, que no 
estaban aclimatados al invierno de Crimea. El cólera y otras en- 
fermedades también hicieron estragos entre las filas debilitadas. 
«Encontré enormes padecimientos entre las tropas: casi no dispo- 
nen de combustible, ya que hasta las raíces de los arbustos están 
agotadas», señaló el teniente coronel Sterling, de la Brigada Hi- 


ghland: 


Se les asignan raciones de carbón, pero no tienen manera de trasla- 
darlas, y sus filas están tan reducidas [por la enfermedad] que no pue- 
den prescindir de la cantidad suficiente de hombres como para traerlas 
recorriendo las seis o siete millas que hay desde Balaclava. La conse- 
cuencia es que no pueden secar sus medias ni sus zapatos; vuelven de 
las trincheras con los dedos de los pies congelados, los pies hinchados, 
sabañones, etc.; se les congelan los zapatos y no pueden calzárselos. 
Aquellos que, pese a su estado, siguen cumpliendo con sus deberes, 
con frecuencia prefieren ir sin zapatos a las trincheras, o les cortan los 
talones para poder calzárselos. [...] Si las cosas siguen así, será necesa- 
rio abandonar las trincheras [...]. Me han contado de hombres de rodi- 
llas, llorando de dolorl424], 


Pero fue en el suministro de alimentos donde los británicos 
realmente eran muy inferiores a los franceses. «Me resulta dolo- 
roso comparar a los franceses con los ingleses en este aspecto —es- 
cribió el general Simpson a lord Panmure—. El equipamiento del 
que disponen nuestros aliados es maravilloso. Veo continuas cara- 
vanas de bien provistos carros y vagones [...] que llevan reser- 
vas, provisiones, etc. [...] Todo lo que un ejército debe poseer 
funciona perfectamente en el caso de los franceses —incluso hor- 
nean pan todos los días—, bajo un eficaz control y orden militar». 
Cada regimiento francés tenía un grupo de personas responsable 
de las necesidades básicas de las tropas: aprovisionamiento y pre- 
paración de la comida, atención de los heridos y demás. Había 
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un panadero y un grupo de cocineros en cada regimiento, que 
también disponían de sus propias vivandieres y cantiniéres, mujeres 
que vestían una versión modificada de los uniformes de cada re- 
gimiento y que vendían respectivamente comida y bebida en sus 
cantinas móviles de campaña. 


La comida se preparaba colectivamente —cada regimiento te- 
nía su propia cocina y sus propios cocineros designados—, mien- 
tras que en el campamento británico cada hombre recibía su ra- 
ción y debía cocinársela por su cuenta. Esta diferencia explica 
por qué los franceses conservaron la salud sorprendentemente 
bien, comparados con los ingleses, pese a que recibían la mitad 
de las raciones y un tercio de carne respecto de los británicos. 
Sólo en diciembre el ejército inglés adoptó el sistema francés de 
preparación masiva de la comida en cantinas, y en cuanto lo hizo 
su situación empezó a mejorarl*5, 

E 


Una cantiniére con uniforme del regimiento de zuavos, 1855 
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«C'est la soupe qui fait le soldat», dijo Napoleón en una oportuni- 
dad. La sopa era el pilar de la cantina francesa en Crimea. Incluso 
en medio del invierno, cuando las provisiones frescas escaseaban, 
los franceses podían confiar en un abastecimiento constante de 
alimentos secos: vegetales en conserva, que venían en pequeñas 
tortas duras que sólo necesitaban ser remojadas en agua caliente, 
junto con carne fresca o seca, para preparar una sustanciosa sopa; 
galletas de trigo, que duraban meses y eran más nutritivas que el 
pan común porque contenían menos agua y más grasa, y abun- 
dancia de granos de café, una bebida de la que los soldados fran- 
ceses no podían prescindir. «Café, caliente o frío, era todo lo que 
yo bebía —recuerda Charles Mismer, un joven dragón—. Además 
de sus otras virtudes, el café estimula los nervios y mantiene el 
coraje y la moral, y es la mejor defensa contra las enfermedades». 
Muchos días, las tropas francesas «vivían de una suerte de sopa 
hecha con café y galletas desmigajadas», escribió Mismer, aunque 
normalmente las raciones «estaban compuestas de carne salada, 
grasa de cerdo y arroz, y carne fresca de cuando en cuando, jun- 
to con un suplemento de vino, azúcar y café; sólo el pan faltaba 
a veces, pero para reemplazarlo teníamos galletas, duras como 
piedras, que debíamos triturar o cortar con un hacha»l*26], 


Todos esos productos estaban disponibles porque los franceses 
habían dispuesto un sistema de abastecimiento eficaz con convo- 
yes bien organizados de vagones y caminos pavimentados entre 
Kamiesh y las líneas del asedio. El puerto de Kamiesh era mucho 
más adecuado para desembarcar provisiones que Balaclava. 
Grandes depósitos, mataderos, tiendas y puestos privados de co- 
mercio muy pronto brotaron alrededor de la amplia bahía en 
forma de herradura, donde trescientos barcos podían descargar 
sus mercancías, que procedían de todas las partes del mundo. 
Había bares y burdeles, hoteles y restaurantes, incluyendo uno 
en el que los soldados pagaban un precio fijo por una orgía de 
tres días de comida, vino y mujeres, todo ello traído de Francia. 
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«Fui a Kamiesh —escribió Herbé a su familia—, y se ha convertido 
en una verdadera ciudad». 


Aquí se consigue lo que a uno se le antoje; hasta vi dos tiendas de 
moda que venden perfumes y sombreros de París... ¡Para las canti- 
niéres! También he visitado Balaclava... ¡Qué comparación penosa! 
Los cobertizos construidos en el pequeño puerto están llenos de pro- 
ductos a la venta, pero todo está apilado desordenadamente, sin nin- 
gún criterio o atractivo para el comprador. Me asombra que los ingle- 
ses la hayan elegido como base de abastecimiento, prefiriéndola a Ka- 


miesh[427], 


Balaclava era un puerto atestado y caótico, en el que la descar- 
ga de las provisiones del gobierno tenía que competir con los co- 
merciantes privados de casi todas las nacionalidades que trabaja- 
ban en el área del mar Negro: griegos, turcos, judíos, tártaros de 
Crimea, rumanos, armenios, búlgaros, incluso un puñado de ru- 
sos, a los que se les había permitido permanecer en la ciudad. «Si 
alguna vez a alguien se le ocurre la idea de construir una “Bala- 
clava modelo” en Inglaterra —escribió Fanny Duberly en diciem- 
bre—, yo le diré cuáles son los ingredientes necesarios». 


Tomar una aldea de casas y chozas ruinosas en el estado más extre- 
madamente mugriento imaginable; deje que la lluvia se filtre en su in- 
terior, hasta que todo el lugar se convierta en una ciénaga de porquería 
hasta la altura de las rodillas; consígase un promedio de 1000 turcos 
azotados por la peste, y apíñelos en las casas de manera indiscriminada; 
mate alrededor de 100 por día, y entiérrelos superficialmente como 
para que estén apenas cubiertos de tierra, permitiéndoles que se pudran 
tranquilamente, y tenga la precaución de mantener constante el sumi- 
nistro diario. En una parte de la playa, amontone a todos los caballos 
de carga exhaustos, los bueyes agonizantes y los camellos a punto de 
derrumbarse, y déjelos allí para que se mueran de hambre. En general, 
tardarán en hacerlo unos tres días, y rápidamente empezarán a pudrir- 
se, oliendo de manera acorde. Recoja del agua del puerto las vísceras 
de los animales sacrificados para alimentar a los ocupantes de más de 
100 barcos, por no mencionar a los residentes de la ciudad —vísceras y 
desechos que, junto con algún ocasional cadáver humano, entero o en 
partes, y los restos de madera a la deriva que quedan de los naufragios, 
flotan abundantemente en las aguas— y póngalos a estofar en un puerto 
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angosto, y así tendrá una imitación aceptable de la verdadera esencia 
de Balaclaval281, 


Balaclava era sólo el principio del problema de los británicos. 
Las provisiones no podían sacarse del puerto mientras no las li- 
beraran los empleados de la intendencia por medio de un com- 
plejo sistema de formularios y autorizaciones, que debían llenar- 
se por triplicado. Cajas de alimentos y fardos de heno se amon- 
taban allí durante semanas y acababan por pudrirse en el muelle, 
antes de que fueran debidamente identificados y su envío autori- 
zado por ineficaces burócratasi29. Los británicos no habían 
construido un camino transitable desde Balaclava hasta su cam- 
pamento, situado en los altos alrededor de Sebastopol, de mane- 
ra que cada caja de balas, cada manta y cada gallera, debían ser 
trasladadas en carro 10 u 11 kilómetros por una senda lodosa y 
empinada, con caballos de tiro o mulas. En diciembre y enero, 
casi todas las provisiones debían cargarse a mano, en bultos de 
unos 20 kilos cada vez, porque no había forraje para los animales 
de carga, que morían rápidamente. 


No era tan sólo una cuestión de mala organización. Las tropas 
británicas no estaban habituadas a procurarse alimentos ni a arre- 
glarse por sí mismas. Reclutados entre los pobres rurales que no 
poseían tierras, o entre la escoria urbana, los hombres carecían 
absolutamente de los conocimientos prácticos o los recursos de 
los soldados franceses, que sabían cazar, pescar en los ríos y en el 
mar, y convertir casi cualquier cosa en una buena comida. «El 
soldado británico está acostumbrado a que se le sirva cada comi- 
da —concluía Louis Noir—, en el lugar adonde lo haya llevado la 
guerra. Con la obstinación que es el fundamento de su carácter, 
los ingleses preferirían morirse de hambre antes que cambiar sus 
hábitos». Incapaces de cuidarse solos, los soldados británicos de- 
pendían casi absolutamente de las esposas de cada regimiento pa- 
ra que consiguieran y cocinaran su comida, les lavaran la ropa y 
otras tareas serviles que los franceses hacían por sí mismos, un 
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factor que justifica el número relativamente grande de mujeres 
que había en el ejército británico comparado con el francés (don- 
de no había esposas, sino tan sólo cantinieres). Marianne Young, 
del Regimiento 28.” de Infantería, se quejó de que los soldados 
ingleses estaban «casi muertos de hambre con sus raciones, por- 
que no sabían, junto con tres piedras y un cazo de hojalata, con- 
vertirlas en una comida aceptable», mientras que no había «prác- 
ticamente nada que los franceses despreciaran si podían conver- 
tirlo en alimento». Cazaban ranas y tortugas, «que cocinaban a su 
propio gusto», desenterraban huevos de tortuga, y habían con- 
vertido las ratas en un manjar delicado. El cirujano George Law- 
son vio a un soldado cortando las patas a una rana viva y le re- 
prochó su crueldad, pero el francés «sonrió en silencio supongo 
que debido a mi ignorancia— y, palmeándose el estómago, dijo 
que estaban destinadas a la cocina»[*901, 


Comparados con los franceses, los ingleses comían mal, pese a 
que —para empezar— disponían de abundantes raciones de carne 
y ron. «Querida esposa —escribió el 12 de octubre Charles Bran- 
ton, un artillero semianalfabeto del 12.” Batallón de Artillería 
Real—, hemos perdido muchas vidas están muriendo como ove- 
jas podridas pero tenemos mucho para comer y beber. Tenemos 
dos cuartos de pinta de ron por día y mucha sal y una libra y me- 
dia de galletas y te aseguro que si tuviéramos 4 cuartos de pinta 
de ron por día sería un regalo que nos vendría muy bien». A me- 
dida que el otoño dejó paso al invierno, el sistema de abasteci- 
miento flaqueó por la dificultad que implicaba recorrer el sende- 
ro lodoso entre Balaclava y el campamento británico, y las racio- 
nes se redujeron considerablemente. A mediados de diciembre, 
ya no contenían verduras ni frutas en ninguna forma —solamen- 
te, a veces, jugo de limón o de lima que los hombres agregaban 
al té y al ron para prevenir el escorbuto—, aunque los oficiales 
que disponían de recursos privados podían comprar queso y ja- 
món, chocolates y cigarros, vino, champán y, de hecho, prácti- 
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camente cualquier cosa, incluso cestas de Fortnum 8 Mason, en 
las tiendas de Balaclava y Kadikoi. Miles de soldados enfermaron 
y murieron por enfermedades, incluida el cólera, que volvió a 
propagarse nuevamente con una fuerza vengativa. En enero, el 
ejército británico sólo disponía de 11 000 hombres sanos, menos 
de la mitad de los que tenía dos meses antes. El soldado raso John 
Pine, de la Brigada de Fusileros, había estado sufriendo varias se- 
manas de escorbuto, disentería y diarrea cuando escribió a su pa- 
dre el 8 de enero: 


Hemos estado viviendo de galletas y raciones de sal casi todo el 
tiempo que hemos estado acampados, de cuando en cuando nos dan 
carne fresca y una o dos veces nos dieron carnero pero es espantoso, ni 
siquiera serviría para alimentar a un perro inglés, pero es lo mejor que 
podemos conseguir aquí así que debemos agradecérselo a Dios. Mi- 
riam [su hermana] me dice que hay en camino una gran cantidad de 
salchichas alemanas para las tropas. Me gustaría que se apresuraran y 
las enviaran de una vez, porque creo que nos vendrían muy bien un 
par de libras en este preciso momento. [...] Literalmente, he estado 
muriéndome de hambre durante las últimas cinco o seis semanas [...]. 
Mi querido padre, si puedes mandarme, en forma de carta, algunos 
polvos contra el escorbuto, te lo agradecería mucho porque el escor- 
buto me tiene a mal traer y ya te devolveré el favor si Dios me permite 
salir con vida. 


El estado de Pine empeoró y fue despachado al hospital mili- 
tar de Kulali, cerca de Constantinopla, donde murió al cabo de 
un mes. El caos administrativo reinante era tal que no quedó 
ningún registro de su deceso, y tuvo que transcurrir un año an- 
tes de que su familia se enterara de lo ocurrido a través de uno de 
sus camaradasÍ+311, 


No pasó mucho tiempo hasta que las tropas británicas, total- 
mente desmoralizadas, empezaran a criticar a las autoridades mi- 
litares. «Aquí todos tienen la esperanza de que muy pronto se de- 
clare la paz —escribió el 4 de febrero el teniente coronel Mundy, 
del 33.” Regimiento, a su madre—. Es todo muy lindo para la 
gente que allá en casa habla de orden marcial y cosas semejantes, 
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pero aquí todos ya hemos tenido ración suficiente de penurias, de 
ver a nuestros hombres morir por miles a causa del absoluto des- 
cuido». El soldado raso Thomas Hagger, que llegó a fines de no- 
viembre con los refuerzos del 23.” Regimiento, escribió a su fa- 
milia: 


Lamento decir que los hombres que estaban aquí antes de que yo 
llegara no han tenido una camisa limpia desde hace más de dos meses, 
la gente en casa cree que las tropas están bien abastecidas, pero lamento 
decir que los tratan peor que a los perros en casa y puedo decir a los 
habitantes de la vieja Inglaterra que si los soldados que están aquí pu- 
dieran volver a casa no los sacarían tan fácilmente, no es tanto el miedo 
al combate como el duro trato que recibimos. 


Otros escribieron a los periódicos para hacer público el mal- 
trato que padecía el ejército. El coronel George Bell, del Primer 
Regimiento Real, envió una carta a The Times el 28 de noviem- 


bre: 


Todos los elementos de destrucción están en contra: la enfermedad 
y la muerte, y la falta de abrigo, y las inciertas raciones de carne salada. 
Durante dos días ni una gota de ron, lo único que puede mantener a 
un soldado de pie. Si esto sigue así, estamos acabados. La comunica- 
ción con Balaclava se ha vuelto imposible, lodo hasta las rodillas du- 
rante el trayecto de 12 kilómetros. Las ruedas no giran, y los pobres y 
famélicos animales de carga no tienen la fuerza necesaria para atravesar 
el lodo, incluso aunque no lleven carga. Los caballos —de la caballería, 
de la artillería, los corceles de los oficiales y los de carga— mueren por 
decenas todas las noches debido al frío y al hambre. Peor aún, los hom- 
bres también caen de manera terrible. Hoy vi a nueve hombres del 1.er 
Batallón del Regimiento Real, que yacían muertos en una tienda... ¡Y a 
otros 15 que agonizaban! Todos casos de cólera. [...] Las espaldas de 
esos desgraciados nunca están secas, su único uniforme andrajoso los 
cubre a trozos, van a las trincheras cada noche mojados hasta los hue- 
sos, y allí yacen sobre el agua, el lodo y la nieve derretida hasta la ma- 
ñana, vuelven con cólicos a un atestado hospital de campaña estableci- 
do en una tienda desgarrada por la tormenta, se acuestan en una at- 
mósfera fétida, que sirve para propagar el contagio, y allí agonizan has- 
ta morir. Esto no es una novela, es mi deber como coronel verlo y tra- 
tar de aliviar los sufrimientos y privaciones de mis humildes pero va- 
lientes camaradas. Pero no puedo hacerlo, no tengo el poder necesario. 
Casi todo falta en este hospital, tan mal preparado desde el principio. 
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Nadie se queja tanto de eso como los oficiales médicos de los regimien- 
tos y también los médicos voluntarios. 


Al final de su carta, que terminó al día siguiente, Bell agregó 
una nota privada para el editor del periódico, instándolo a publi- 
carla y concluyendo con estas palabras: «Temo describir el estado 
de cosas que reina aquí». Una versión aligerada de la carta (fecha- 
da el 12 de diciembre) se publicó el día 29 en The Times, pero in- 
cluso eso, pensó Bell más tarde, había bastado para arruinar su 


carreral*32]. 


kk * 


Fue por medio de un artículo de The Times que el público bri- 
tánico se enteró por primera vez de las espantosas condiciones en 
que se encontraban los soldados heridos y enfermos. El 12 de oc- 
tubre, los lectores se alarmaron al leer, junto con el desayuno, la 
noticia transmitida por el corresponsal de The Times en Constan- 
tinopla, Thomas Chenery, de «que no se efectuaron suficientes 
preparativos médicos para la atención apropiada de los heridos» 
que habían sido evacuados de Crimea al hospital militar de Scu- 
tari, a 500 kilómetros de distancia. «No sólo no hay suficientes 
cirujanos —algo que, debemos decir, puede resultar inevitable—, 
no sólo no hay asistentes y enfermeras —ese podría ser un defecto 
del sistema del que nadie tiene culpa—, pero ¿qué podemos decir 
del hecho de que ni siquiera hay lienzo para fabricar vendajes pa- 
ra los heridos?». Un furioso editorial de The Times de John Dela- 
ne, el editor del periódico, publicado al día siguiente, provocó 
un diluvio de cartas y donaciones, destinadas al establecimiento 
de un Fondo para la Ayuda de los Enfermos y Heridos de Cri- 
mea de sir Robert Peel, el hijo del ex primer ministro. Muchas 
cartas se referían al escándalo de que el ejército no tuviera enfer- 
meras en Crimea, una carencia que varias mujeres bienintencio- 
nadas se proponían remediar. Entre ellas se encontraba Florence 
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Nightingale, superintendente ad honorem del Hospital para Seño- 
ras Inválidas de Harley Street, una amiga de la familia de Sidney 
Herbert, secretario de Estado de Guerra. Escribió a la señora 
Herbert ofreciéndose a reclutar un equipo de enfermeras para 
Oriente el mismo día en que el propio Herbert escribió a Nigh- 
tingale pidiéndole que hiciera precisamente eso: las cartas se cru- 
zaron entre sí. 


Los británicos estaban muy por detrás de los franceses en su 
infraestructura para atender a los enfermos y los heridos. Los vi- 
sitantes de los hospitales militares franceses de Crimea y Cons- 
tantinopla quedaron muy bien impresionados por su limpieza y 
orden. Había allí equipos de enfermeras, casi todas monjas reclu- 
tadas de la Orden de San Vicente de Paul, que seguían las ins- 
trucciones de los médicos. «Encontramos aquí todas las cosas en 
mucho mejores condiciones que en Scutari», escribió un visitan- 
te inglés del hospital de Constantinopla: 


Reinaba mucho más limpieza y confort, y la atención era mucho 
mejor: las camas eran más cómodas y estaban mejor equipadas. La ven- 
tilación era excelente y, por lo que pudimos ver o advertir, no faltaba 
nada. El cuidado de algunos de los heridos más graves se confiaba a las 
Hermanas de la Caridad, de las que se ha fundado aquí una orden (la 
de San Vicente de Paul). Se dice que el valor, la energía y la paciencia 
de estas mujeres excelentes trascienden toda posibilidad de elogio. En 
Scutari todo estaba calmo y silencioso. Sombrío y terrible sería una 
descripción más acorde. Pero aquí todo era vida y alegría. Allí estaban 
mis viejos amigos, los soldados franceses, jugando al dominó junto a 
sus camas, y armando cigarrillos o disputando [...]. También me gustó 
escuchar la agradable manera en que el médico se dirigía a ellos. «Mon 
garcon» o «mon brave» eran calificativos que los alegraban cuando el 
médico se acercaba a ellos. 


El capitán Herbé fue evacuado al hospital más tarde ese mis- 
mo año. Describió su situación en una carta dirigida a su familia: 


Chocolate a la mañana, almuerzo a las diez y cena a las cinco. El 
médico viene antes de las diez, y pasa visita de nuevo a las cuatro de la 
tarde. Aquí está el menú del almuerzo de las diez: 
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+ Sopa de tapioca 

+ Costilla de cordero jardinera 

+ Aves asadas 

+ Patatas asadas 

+ Buen vino de Burdeos en garrafa 


+ Pasas frescas y galletas 


Sazonado por el viento marino que sopla a través de nuestras gran- 


des ventanas, este menú, como podrán imaginar, es muy sustancioso, y 
[433] 


seguramente muy pronto nos devolverá la salud 

Los porcentajes de mortalidad de los heridos y enfermos fran- 
ceses fueron considerablemente más bajos que los de los británi- 
cos durante el primer invierno de la guerra (pero no durante el 
segundo, cuando las bajas francesas debido a enfermedades fue- 
ron terribles). Aparte de la pulcritud de los hospitales franceses, 
el factor crucial era que los franceses habían establecido centros 
de tratamiento cerca del frente y auxiliares médicos en cada regi- 
miento, soldados entrenados en primeros auxilios (soldats pan- 
seurs) capaces de ayudar a sus camaradas en el campo de batalla. 
El gran error de los británicos fue transportar a casi todos sus en- 
fermos y heridos desde Crimea a Scutari, lo que implicaba una 
larga e incómoda travesía en barcos de transporte abarrotados 
que rara vez llevaban a bordo más de un par de oficiales médicos. 
Raglan había adoptado este método según criterios estrictamen- 
te militares («no tener los heridos en medio») y se negó a escu- 
char las protestas, que alegaban que los heridos y los enfermos 
no se encontraban en un estado adecuado para hacer un viaje tan 
largo y que necesitaban tratamiento lo antes posible. En un bar- 
co, el Arthur the Great, 384 heridos fueron cargados en las cu- 
biertas, apiñándolos tanto como se pudo, de manera muy similar 
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a lo que se hacía en los barcos que transportaban esclavos, los 
muertos y los agonizantes junto a los heridos y los enfermos, sin 
jergones ni almohadas o mantas, sin jofainas ni orinales, alimen- 
tos ni medicinas, salvo lo que había en los arcones del barco, que 
el capitán no permitía usar. Temiendo la propagación del cólera, 
el agente de transporte de la armada, el capitán Peter Christie, 
ordenó que todos los que padecían la enfermedad fueran reuni- 
dos en un solo barco, el Kangaroo, una embarcación capaz de al- 
bergar, como máximo, unos 250 hombres, pero que cuando es- 
tuvo lista para zarpar hacia Scutari, transportaba a bordo a alre- 
dedor de 500 hombres. «Era una escena espantosa, con los muer- 
tos y los agonizantes, los enfermos y los convalecientes tendidos 
en cubierta, apilados casi de cualquier manera», según palabras 
de Henry Sylvester, un asistente de cirujano de 23 años y uno de 
los dos oficiales médico que había en el barco. El capitán se negó 
a zarpar con un barco tan atestado, pero finalmente el Kangaroo 
levó anclas con casi 800 pacientes a bordo, aunque sin Sylvester, 
quien navegó hacia Scutari a bordo del Dunbar. El índice de 
mortalidad fue abrumador en estos barcos: en el Kangaroo y en el 
Arthur the Great se registraron cuarenta y cinco decesos por bar- 
co; en el Caduceus, un tercio de los pasajeros murió antes de lle- 
gar a los hospitales de Scutaril*34], 


Los rusos también entendían la necesidad de tratar a los heri- 
dos lo antes posible, aunque las condiciones reinantes en sus hos- 
pitales eran mucho peores que las que Florence Nightingale en- 
contraría en Scutari. De hecho, fue un ruso, Nikolái Pirogov, 
quien fue pionero del sistema de cirugía de campaña que las otras 
naciones sólo empezarían a emplear durante la Primera Guerra 
Mundial. Aunque poco conocido fuera de Rusia, donde se lo 
considera un héroe nacional, la contribución de Pirogov a la me- 
dicina del campo de batalla es tan significativa como lo logrado 
por Florence Nightingale durante la guerra de Crimea, si no 
más. 
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Nikolái Pirogov 


Nacido en Moscú en 1810, Pirogov inició sus estudios de Me- 
dicina en la Universidad de Moscú apenas con catorce años de 
edad, y se convirtió en profesor de la universidad alemana de 
Dorpat a los veinticinco años, antes de aceptar la designación de 
profesor de Cirugía en la Academia de Medicina Militar de San 
Petersburgo. En 1847, estuvo con el ejército ruso en el Cáucaso, 
donde fue pionero en el uso del éter, convirtiéndose así en el pri- 
mer cirujano que empleó anestesia en una operación de campa- 
ña. Pirogov informó sobre los beneficios del éter en varias publi- 
caciones en lengua rusa entre 1847 y 1852, aunque pocos médi- 
cos fuera de Rusia conocieron sus artículos. Además del alivio 
del dolor y del choque a través de la anestesia, Pirogov enfatizó 
que administrar éter a los heridos en cuanto llegaban al hospital 
los mantenía en calma y les impedía sufrir desmayos y pérdida 
de conciencia, lo que permitía al cirujano discriminar los casos 
que requerían una intervención urgente de los casos que podían 
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esperar. Este sistema de selección, introducido por primera vez 
por Pirogov durante la guerra de Crimea, fue en realidad su ma- 
yor logro. 


Pirogov llegó a Crimea en diciembre de 1854. Su indignación 
fue mayúscula al ver el caos reinante y el trato inhumano que se 
daba a los enfermos y los heridos. Miles de soldados heridos ha- 
bían sido evacuados a Perekop en carros abiertos, con tempera- 
turas bajo cero, y muchos de ellos habían llegado muertos por 
congelamiento o con los miembros tan helados que sólo era po- 
sible amputarlos. Otros fueron abandonados en sucios graneros 
o a un costado del camino, por falta de transporte. Había escasez 
crónica de abastecimientos médicos, especialmente debido a la 
corrupción. Los médicos vendían los medicamentos y daban a 
sus pacientes sustitutos más baratos, exigiendo sobornos para ad- 
ministrar los tratamientos adecuados. Los hospitales tenían cons- 
tantes dificultades para atender el enorme número de heridos. En 
el momento de los desembarcos aliados, los rusos tenían en Cri- 
mea plazas hospitalarias para 2000 soldados, pero después de la 
batalla del Alma se encontraron abrumados por 6000 heridos, y 
el doble de ese número después de la batalla de Inkerman!*]. 


Las condiciones reinantes en los hospitales de Sebastopol eran 
realmente espantosas. Dos semanas después de la batalla del Al- 
ma, el cirujano del regimiento de Chodasiewicz visitó el hospital 
naval: 


Encontró el lugar colmado de heridos que nunca habían sido atendi- 
dos desde el día del combate, salvo los vendajes que habían podido ha- 
cerse ellos mismos desgarrando sus propias camisas. En el momento 
mismo en que entró en la sala fue rodeado por una multitud de esas 
criaturas desdichadas, que lo habían reconocido como médico, algunas 
de las cuales tendían hacia él los muñones de sus brazos mutilados en- 
vueltos en sucios harapos, rogándole que las asistiera. El hedor que flo- 
taba en el lugar era atroz. 
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Casi todos los cirujanos de esos hospitales tenían una mala 
formación, eran más «artesanos de aldea» que médicos, según es- 
timó un oficial ruso. Practicaban una cirugía primitiva y prácti- 
ca, con sucios cuchillos de carnicero, y no sabían nada de la ne- 
cesidad de higiene ni de los peligros de infección. Pirogov descu- 
brió amputados que habían estado tendidos en su propia sangre 
durante semanasl+36], 


En cuanto llegó a Sebastopol, Pirogov empezó a imponer or- 
den en los hospitales, e instauró gradualmente su sistema de se- 
lección. En sus memorias relata cómo llegó a elaborarlo. Cuando 
se hizo cargo del hospital principal de la Asamblea de Nobles, la 
situación era caótica. Después de un duro bombardeo, los heri- 
dos empezaron a llegar sin orden alguno, los que agonizaban 
mezclados con los que necesitaban atención urgente y con los 
que padecían heridas leves. En primer término, Pirogov se ocu- 
paba de los que sufrían las heridas más serias a medida que llega- 
ban, diciéndoles a las enfermeras que los llevaran directamente a 
la mesa de operaciones; pero mientras él se concentraba en un 
caso, llegaban más y más hombres con heridas graves, y el médi- 
co no podía dar abasto. Demasiada gente moría de manera inne- 
cesaria antes de que fuera posible atenderlos, mientras él se dedi- 
caba a operar pacientes cuyas heridas eran tan graves que segura- 
mente no sobrevivirían. «Llegué a la conclusión de que la mía 
era una actitud insensata y decidí ser más contundente y racional 
=recordó—. La simple organización del hospital de campaña era 
más importante para salvar vidas que la actividad médica». Su 
solución fue una forma simple de selección, que puso en práctica 
por primera vez durante el bombardeo de Sebastopol del 20 de 
enero. Cuando eran trasladados al Gran Salón de la Asamblea, 
los heridos eran en primer término divididos en grupos para de- 
terminar el orden y la prioridad del tratamiento de emergencia. 
Había tres grupos principales: los heridos graves que necesitaban 
asistencia y que podían ser salvados eran operados en otra habi- 
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tación lo antes posible; los que sufrían heridas leves recibían un 
número y se les decía que esperaran en las barracas cercanas hasta 
que los cirujanos pudieran atenderlos, y los que no podían ser 
salvados eran trasladados a un hospicio, donde los cuidaban asis- 
tentes médicos, enfermeras y sacerdotes hasta el momento de su 
muertel*37], 


En el relato «Sebastopol en diciembre», Tolstoi lleva a sus lec- 
tores hasta el Gran Salón: 


En cuanto uno abre la puerta es asaltado inopinadamente por la vi- 
sión y el olor de alrededor de cuarenta o cincuenta amputados y heri- 
dos graves, algunos de ellos acostados en catres, pero la mayoría tendi- 
dos en el suelo [...]. Ahora bien, si usted tiene nervios suficientes, tras- 
ponga la puerta de la izquierda: ésa es la sala en que se vendan las heri- 
das y se hacen las operaciones. Allí verá cirujanos de fisionomías páli- 
das y afligidas, los brazos empapados en sangre hasta los codos, profun- 
damente concentrados sobre una cama en la que yace un hombre heri- 
do bajo la influencia del cloroformo, con los ojos abiertos como en 
medio de un delirio, y pronunciando palabras sin sentido que ocasio- 
nalmente resultan simples y conmovedoras. Los cirujanos están dedi- 
cados a la repugnante pero benéfica tarea de amputar. Usted verá el fi- 
loso cuchillo curvo penetrar el cuerpo blanco y sano; verá al hombre 
herido recuperar súbitamente la conciencia con un terrible y desgarra- 
dor chillido injurioso; verá al apotecario asistente que arroja a un rin- 
cón el brazo amputado; verá a otro hombre tendido en una camilla en 
la misma habitación, mirando la operación de su compañero mientras 
se retuerce y gruñe, menos por el dolor físico que por la tortura psico- 
lógica del miedo; verá escenas pavorosas que lo afectarán hasta las 
raíces de su ser; verá la guerra no como una formación bella, ordenada 
y centelleante, con música y redobles de tambor, gallardetes al viento 
y generales montados en briosos corceles, sino la guerra en su expre- 


sión más auténtica: sangre, sufrimiento y muertel 438], 


El uso de anestésicos permitió a Pirogov y a su grupo de ciru- 
janos trabajar extremadamente rápido, realizando más de cien 
amputaciones en un día de siete horas de trabajo, operando si- 
multáneamente en tres mesas de cirugía (sus críticos decían que 
aplicaba un «sistema fabril»). Desarrolló una nueva clase de am- 


putación del pie a la altura del tobillo, dejando parte del hueso 
del talón para ofrecer mayor apoyo al hueso de la pierna, y gene- 
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ralmente, en sus amputaciones, cortaba el miembro mucho más 
abajo que otros médicos para minimizar el trauma y la pérdida 
de sangre, que según había entendido, representaba la principal 
amenaza. Sobre todo, Pirogov era consciente de los peligros de 
la infección (que creía era causada por los vapores contaminados) 
y se ocupó especialmente de separar a los pacientes con heridas 
limpias de aquellos otros cuyas heridas producían pus y revela- 
ban signos de desarrollar gangrena. Por medio de todas estas me- 
didas innovadoras, Pirogov logró porcentajes de supervivencia 
mucho más elevados que los británicos o los franceses; hasta el 
65 por ciento en el caso de las amputaciones de brazo. Para las 
amputaciones a la altura del muslo, las más peligrosas y comunes 
en los ejércitos que participaron en la guerra de Crimea, Pirogov 
consiguió porcentajes de supervivencia de alrededor del 25 por 
ciento, mientras que sólo un paciente de cada diez sobrevivía a 
esa intervención en los hospitales británicos y franceses!439. 


Los británicos eran mucho menos entusiastas que los rusos o 
los franceses en lo referido al empleo de anestésicos. Poco des- 
pués de que el ejército británico partió de Varna hacia Crimea, el 
principal oficial médico, el doctor John Hall, publicó un memo- 
rándum en el que advertía a los cirujanos militares «contra el uso 
del cloroformo en el choque severo producido por heridas gra- 
ves causadas por armas de fuego |...] pues por brutal que pueda 
parecer, el dolor producido por el cuchillo es un poderoso esti- 
mulante; y es mucho mejor oír a un hombre aullar con fuerza 
que verlo hundirse silenciosamente en la tumba». La opinión 
médica británica estaba dividida con respecto a la nueva ciencia 
de la anestesia. Algunos temían que el uso del cloroformo debili- 
tara la capacidad de recuperación del paciente y otros creían que 
era poco práctico para emplearlo en cirugía de campaña debido a 
la escasez de médicos calificados para administrarlo. Esas actitu- 
des estaban estrechamente relacionadas con ideas sobre la resis- 
tencia del dolor, que posiblemente eran típicas de la idea británi- 
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ca de virilidad (la capacidad de mantenerse impasiblel+*0)). La 
idea de que el soldado británico era inmune al dolor era muy co- 
mún. Tal como escribió un médico desde Crimea: 


Nadie ha descrito todavía verdaderamente el coraje de los soldados. 
Se ríen del dolor, y rara vez se someterán a la muerte. Es perfectamen- 
te maravilloso este triunfo de la mente sobre el cuerpo. Si un miembro 
fuera aplastado o desgarrado en casa, ellos llegarían al hospital desma- 
yados, o en un estado de colapso. Aquí llegan con un brazo colgando o 
un codo arrancado y dicen: «¡Doctor, por favor, sea rápido; no es tan 
grave, y puedo volver al frente!». Y muchos de esos valientes mucha- 
chos, con un pedazo de toalla mojado enrollado sobre el muñón, se 
arrastran hasta la retaguardia del combate y, con los obuses estallando a 
su alrededor, y las balas haciendo saltar terrones del suelo a sus pies, 
observaban el progreso de la batalla. Le digo, y juro solemnemente que 
es verdad, que amputé un pie a un oficial, capitán, que insistió en que 
lo ayudaran a volver a montar su caballo y afirmó que podía luchar, 
ahora «que le habían vendado el pie» 41], 


Al igual que los franceses, Pirogov daba gran importancia al 
papel de las enfermeras en sus hospitales. Las enfermeras ayuda- 
ban a seleccionar los heridos y ofrecían consuelo a los hombres. 
Administraban medicamentos, les llevaban té o vino, escribían 
cartas a sus familias y daban apoyo espiritual a los agonizantes. 
El afecto de las enfermeras se ganó el corazón de muchos hom- 
bres, que con frecuencia las comparaban con sus madres. «Es 
asombroso —le escribió Pirogov a su esposa—, cómo la presencia 
de mujeres, agradablemente vestidas, entre los asistentes del hos- 
pital, alivia la aflicción de los hombres y aplaca sus sufrimien- 
tos». Pirogov alentó las iniciativas de las mujeres rusas que reclu- 
taban equipos de enfermeras para Crimea. La gran duquesa Elena 
Pavlovna, la cuñada del zar nacida en Alemanial**21, fundó la 
Comunidad de la Santa Cruz poco después de que llegara la no- 
ticia de la derrota en la batalla de Inkerman. El primer grupo de 
treinta y cuatro enfermeras siguió a Pirogov a Crimea, y llegó a 
Simferópol el 1 de diciembre, después de un largo y dificultoso 
viaje de más de mil kilómetros de caminos de tierra desde San 
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Petersburgo. Casi todas ellas eran hijas, esposas o viudas de mili- 
tares, y algunas procedían de familias de comerciantes, sacerdo- 
tes y funcionarios estatales de la nobleza menor, aunque por su- 
puesto no tenían ninguna experiencia de las duras condiciones 
que reinaban en una zona de batalla, y muchas muy pronto caye- 
ron enfermas, víctimas del tifus y de otras epidemias que se ex- 
tendían entre los hombres. Pirogov dividió a las enfermeras en 
tres grupos: las destinadas a atender a los heridos y ayudar en las 
operaciones; las que debían administrar medicamentos, y aque- 
llas que estarían a cargo del trabajo doméstico de mantenimiento 
del hospital. Para Alexandra Stajovich, que fue asignada a la sala 
de operaciones, la primera amputación fue una verdadera prue- 
ba, pero la pasó, tal como escribió a su familia: 


Estuve en dos operaciones de Pirogov; en una amputamos un brazo, 
y en otra una pierna; y por la gracia de Dios no me desmayé, porque 
en la primera, cuando amputamos el brazo, tuve que mantener al 
hombre tendido y después vendarle la herida. No me jacto de mi cora- 
je, sólo os escribo para que sepáis que no tengo miedo de nada. Si su- 
pierais lo gratificante que es ayudar a estos hombres sufrientes... No 


podéis imaginar cuánto aprecian los doctores nuestra presencia 
[443] 


aquí 

Y en Crimea misma, mujeres de diversas comunidades se ha- 
bían organizado en equipos de enfermeras y se habían dirigido a 
los hospitales de campaña y los puestos sanitarios de los campos 
de batalla de alrededor de Sebastopol. Entre ellas se contaba Das- 
ha Sevastopolskaya, la muchacha que había atendido a los heri- 
dos en la batalla del Alma, quien trabajó con Pirogov en la sala 
de operaciones de la Asamblea de Nobles. Otra era Elizaveta Jlo- 
potina, la esposa del comandante de una batería herido en la ca- 
beza en Alma, que había seguido a su esposo al combate y había 
trabajado como enfermera en el puesto sanitario de Kacha. Piro- 
gov sentía gran admiración por el coraje de estas mujeres y com- 
batió con fuerza las objeciones del sistema militar, que se oponía 
a la presencia de mujeres entre las tropas, para lograr que se orga- 
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nizaran más equipos de enfermeras. Finalmente, la influencia de 
la gran duquesa se hizo sentir, y el zar accedió a reconocer el tra- 
bajo de la Comunidad de la Santa Cruz. Gran parte del primer 
trabajo médico de la Comunidad en Crimea fue financiado por 
la gran duquesa, quien compró suministros médicos, incluyendo 
la preciosa quinina, por medio de contactos familiares en el 
Reino Unido, y los acumuló en el sótano de su casa, el palacio 
Mijailovski, en San Petersburgo. Pero una vez que recibió la 
bendición del zar, llovieron las donaciones de la aristocracia ru- 
sa, de comerciantes, de funcionarios del Estado y de la Iglesia. 
En enero, otros dos contingentes de enfermeras organizados por 
la Comunidad llegaron a Sebastopol, el segundo de ellos encabe- 
zado por Ekaterina Bakunina, la hija del gobernador de San Pe- 
tersburgo y prima del anarquista revolucionario Mijaíl Bakunin 
(en ese momento preso en la fortaleza de Pedro y Pablo de la ca- 
pital rusa). Como gran parte de la clase alta rusa, Ekaterina había 
pasado en su infancia los veranos en Crimea, y estaba horroriza- 
da por la invasión de su sitio favorito de vacaciones. «No podía 
imaginar que este bello rincón de nuestro gran imperio se con- 
virtiera en el brutal escenario de una guerral*4)». 


Florence Nightingale tenía un impulso administrativo seme- 
jante al de la gran duquesa. Nacida en una familia de exitosos in- 
dustriales de Derbyshire, había sido mejor educada que la mayo- 
ría de los hombres que ocupaban cargos en el gobierno británico, 
entre los cuales su familia tenía una serie de parientes, aunque 
debido a su sexo se vio obligada a limitar sus actividades al ámbi- 
to de la filantropía. Inspirada por su fe cristiana, se abocó a la en- 
fermería a los 25 años, contra la voluntad de su familia, trabajan- 
do primero como reformista social entre los pobres y después en 
una comunidad religiosa luterana en Kaisersweth-am-Rhein, 
cerca de Diisseldorf, en Alemania, donde observó al pastor 
Theodor Fliedner y a sus diaconisas ocuparse de la asistencia de 
los enfermos. Tras graduarse en Kaiserswerth en 1851, Nightin- 
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gale llevó los principios de enfermería que había aprendido al 
hospital de Harley Street, donde asumió el cargo de superinten- 
dente en agosto de 1853. Esos mismos principios —básicamente 
la pulcritud y la buena administración y el orden de las salas— se- 
rían los que Nightingale llevaría a Crimea. No había en sus ideas 
nada nuevo. Los oficiales médicos británicos en Crimea eran 
perfectamente conscientes del efecto benéfico de la higiene y del 
orden en el hospital. El principal problema que tenían para con- 
vertir esos ideales dictados por el sentido común en una política 
activa era la falta de capital humano y de recursos, un problema 
que Nightingale sólo superaría parcialmente. 


En su calidad de secretario de Estado de Guerra, Herbert de- 
signó a Nightingale superintendente del Establecimiento de En- 
fermería Femenina de los Hospitales Generales Ingleses en Tur- 
quía, aunque no en Crimea, donde Nightingale no tuvo autori- 
dad hasta la primavera de 1856, cuando la guerra estaba próxima 
a su fin. Su posición era precaria: oficialmente estaba subordina- 
da a la jerarquía militar, pero Herbert le dio instrucciones de que 
le informara directamente sobre los defectos y fracasos del De- 
partamento Médico del Ejército, y toda su carrera dependería de 
una lucha encarnizada contra la burocracia de esa institución, 
que básicamente se oponía a la presencia de enfermeras en el 
frente o en sus inmediaciones. Nightingale tenía un tempera- 
mento dominante por naturaleza, pero además tenía que adoptar 
un control dictatorial sobre sus enfermeras para poder aplicar los 
cambios organizativos que anhelaba y ganarse el respeto del sis- 
tema militar. No había en Turquía ninguna organización reco- 
nocida de enfermeras profesionales de donde pudiera extraer su 
equipo, de manera que, con la ayuda de la señora Herbert, tuvo 
que fundar una ella misma. Su criterio de selección era implaca- 
blemente funcional: prefería a las mujeres jóvenes de clase baja, 
porque creía que se adaptarían con menos problemas a la dura 
tarea y a las atroces condiciones que las esperaban, y puso a un 
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grupo de monjas con experiencia en enfermería a cargo de la su- 
pervisión, considerándolas como una concesión práctica a los ca- 
tólicos irlandeses que constituían un tercio de las filas del ejérci- 
to. Sin embargo, rechazó cientos de postulaciones de mujeres 
bienintencionadas de la clase media, porque temía que sus sus- 
ceptibilidades las harían «menos manejables». 


Nightingale y su equipo de treinta y ocho enfermeras llegaron 
a Scutari el 4 de noviembre de 1854, justo a tiempo para el 
transporte masivo de los heridos de la batalla de Balaclava. Los 
franceses ya se habían agenciado de los mejores edificios para sus 
hospitales y los que habían quedado libres para los británicos ya 
estaban muy atestados y en pésimo estado, Los heridos y los ago- 
nizantes yacían todos juntos, con los enfermos e infectados, en 
camas y colchones apiñados sobre el suelo sucio. Con tantos 
hombres que padecían diarrea, los únicos sanitarios disponibles 
eran, sin embargo, unas tinas de madera colocadas dentro de las 
salas y en los corredores. Casi no había agua, ya que las viejas ca- 
ñerías se habían roto, y el sistema de calefacción no funcionaba. 
A los pocos días de la llegada de Nightingale, la situación em- 
peoró más, ya que otros cientos de heridos de la batalla de Inker- 
man llegaron al ya atestado hospital. Esos hombres se encontra- 
ban en condiciones «verdaderamente deplorables», tal como 
Walter Bellew, un cirujano asistente del Hospital Hyder Pachá, 
próximo a Scutari, anotó en su diario: «Muchos desembarcaron 
ya muertos, varios murieron en el camino a los hospitales y el 
resto se encontraba en condiciones lastimosas: sus ropas estaban 
llenas de suciedad y de evacuaciones, sus manos y rostros enne- 
grecidos por la pólvora y el barro, y sus cuerpos literalmente 
plagados de parásitos». Los hombres morían a un ritmo de cin- 
cuenta o sesenta por día; en cuanto un hombre exhalaba su últi- 
mo suspiro, lo envolvían en su manta, que era cosida, y lo sepul- 
taban en una tumba común cerca del hospital, mientras un nue- 
vo paciente ocupaba su cama. Las enfermeras trabajaban las vein- 
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ticuatro horas para alimentar y lavar a los hombres, administrar- 
les medicamentos y ofrecerles consuelo en el momento de la 
muerte. Muchas enfermeras no pudieron soportar la tensión y 
empezaron a beber copiosamente, algunas de ellas quejándose 
del temperamento mandón de la señorita Nightingale y de su 
propio trabajo servil. Nightingale las despidiól+51. 


Para fines de diciembre, Nightingale ya tenía un segundo 
equipo de enfermeras a su disposición, y control del Fondo para 
Crimea de The Times, que le permitía comprar suministros y 
medicamentos para todos los hospitales británicos de Scutari. 
Podía actuar por iniciativa propia, sin obstrucción alguna de las 
autoridades militares, que confiaban en que su capacidad finan- 
ciera y administrativa los rescataría del desastre médico en el que 
se encontraban. Nightingale era una administradora capaz. Aun- 
que su impacto ha sido sobrestimado (y la contribución de los 
oficiales médicos, asistentes y boticarios británicos prácticamente 
ignorada) por aquellos que más tarde la convirtieron en figura de 
culto, no hay duda de que consiguió poner las cosas en marcha 
en el hospital principal de Scutari. Reorganizó las cocinas, com- 
pró calderas nuevas, contrató lavanderas turcas y supervisó su 
trabajo, vigiló la limpieza de las salas y, después de trabajar vein- 
te horas por día, hacía sus rondas nocturnas, llevando a los hom- 
bres palabras de consuelo cristiano, una actitud por la que fue 
conocida como la Señora de la Lámpara. Sin embargo, pese a to- 
dos sus esfuerzos, el índice de mortalidad siguió aumentando a 
un ritmo alarmante. En el mes de enero, el 10 por ciento de todo 
el ejército británico en Oriente murió a causa de enfermedades. 
En febrero, el índice de mortalidad de los pacientes de Scutari 
fue del 52 por ciento, tras haber aumentado desde el 8 por cien- 
to vigente en el momento en que llegó Nightingale, en el mes de 
noviembre. En total, ese invierno, en los cuatro meses que si- 
guieron al huracán, murieron 4000 soldados en los hospitales de 
Scutari, casi ninguno de ellos a consecuencia de heridas de com- 
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bate. El público británico quedó abrumado por la pérdida de vi- 
das humanas. Los lectores de The Times exigieron explicaciones, 
y a principios de marzo llegó a Scutari una comisión sanitaria 
designada por el gobierno con el propósito de realizar una inves- 
tigación. Descubrió que el barracón del hospital principal estaba 
construido sobre un pozo séptico, que las cloacas tenían filtra- 
ciones y que las aguas negras se filtraban en el agua potable. Ni- 
ghtingale no había advertido el peligro, porque creía que la in- 
fección provenía de los vapores contaminados, pero los servicios 
sanitarios del hospital eran claramente inadecuados. Los soldados 
a su cuidado hubieran tenido más posibilidades de supervivencia 
en cualquier aldea turca que en sus hospitales de Scutari. 


k kk 


En el Reino Unido, Francia y Rusia, el público seguía estos 
acontecimientos con creciente interés y preocupación. A través 
de los informes que cotidianamente ofrecían los artículos de los 
diarios, y las fotos y dibujos publicados en los periódicos, la gen- 
te tenía acceso a las últimas noticias sobre la guerra, y una mayor 
comprensión de sus realidades que en cualquier otro conflicto 
previo. Su reacción ante las noticias se convirtió en un factor de 
importancia en los cálculos de las autoridades militares, que esta- 
ban expuestas a un grado de crítica pública nunca visto antes en 
época de guerra. Ésta fue la primera guerra de la historia en la 
que la opinión pública desempeñó un papel crucial. 

El Reino Unido era el país que mostraba mayor apetito por las 
noticias. Los artículos sobre el sufrimiento de las tropas y la es- 
pantosa situación de los heridos y los enfermos habían creado un 
estado de ansiedad nacional respecto de la situación de los ejérci- 
tos aliados acampados alrededor de Sebastopol. La severa helada 
que azotó al Reino Unido ese invierno sólo sirvió para intensifi- 
car aún más la preocupación por los hombres que estaban en Ru- 
sia. El Fondo de Crimea de The Times suscitó una enorme res- 
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puesta positiva, así como el Fondo Patriótico Real para ayuda a 
las esposas y familias de los soldados, y gente de todos los niveles 
sociales donó dinero, envió paquetes de alimentos y ropa de 
abrigo tejida en casa (incluidos los «pasamontañas de Balaclava», 
que se inventaron en este momento). La reina en persona infor- 
mó al duque de Cambridge que «toda la parte femenina» del cas- 
tillo de Windsor —ella también— estaba «muy atareada tejiendo 
para el ejército»[+0, 


El Reino Unido, más que cualquier otro país del continente, 
gozaba de libertad de prensa, y esa libertad ahora se hizo notar. 
La abolición del sellado fiscal de los periódicos en 1855 permitió 
el desarrollo de medios más baratos, cuya compra incluso los tra- 
bajadores podían afrontar. Así como la publicación de cartas de 
oficiales y soldados, la guerra de Crimea suscitó la aparición de 
una nueva clase de «corresponsal de guerra», que llevó los acon- 
tecimientos del campo de batalla a las mesas del desayuno de la 
clase media. Durante las guerras anteriores, los periódicos habían 
confiado en «agentes» aficionados —usualmente diplomáticos u 
oficiales acreditados de las fuerzas armadas— para que enviaran 
sus informes (una tradición que duró hasta fines del siglo xIx, 
cuando un joven Winston Churchill informó sobre Sudán mien- 
tras servía en el ejército con rango de oficial). Estos informes 
eran habitualmente extraídos de los comunicados oficiales y es- 
taban sometidos a la censura de las autoridades; era raro que un 
agente incluyera un relato de los acontecimientos de primera 
mano, es decir, de acontecimientos de los que él mismo había si- 
do testigo. La situación empezó a cambiar en la década de 1840, 
cuando los periódicos comenzaron a emplear corresponsales ex- 
tranjeros en las zonas de importancia, como por ejemplo Tho- 
mas Chenery, el corresponsal de The Times en Constantinopla 
desde el mes de marzo de 1854, quien difundió las noticias sobre 


las terribles condiciones que reinaban en los hospitales de Scuta- 
ri14471. 
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La aparición de los barcos a vapor y del telégrafo permitió a 
los periódicos enviar a sus propios corresponsales a las zonas de 
guerra y publicar sus crónicas al cabo de unos pocos días. Las no- 
ticias viajaban más rápido durante la guerra de Crimea, a medida 
que las líneas telegráficas se construían por etapas con el propósi- 
to de unir la zona de combate con las capitales europeas. Al prin- 
cipio de la guerra de Crimea, en el mejor de los casos, las noticias 
llegaban a Londres en cinco días: los dos días que tardaba el va- 
por desde Balaclava hasta Varna y los tres días a lomo de caballo 
hasta Bucarest, el lugar más próximo que contaba con líneas te- 
legráficas. En el invierno de 1854, con la construcción francesa 
de un telégrafo que llegaba a Varna, las noticias podían comuni- 
carse en dos días, y a finales de abril de 1855, cuando los británi- 
cos tendieron un cable submarino entre Balaclava y Varna, las 
novedades llegaban a Londres en cuestión de horasl+*81, 


No sólo era importante la velocidad con la que las noticias lle- 
gaban a la metrópolis, sino también la naturaleza franca y deta- 
llada de los artículos que el público podía leer en los periódicos 
cada día. Libres de toda censura, los corresponsales en Crimea 
escribían extensamente para un público cuyo apetito de noticias 
sobre la guerra causó un florecimiento de diarios y periódicos. A 
través de sus vívidas descripciones de la lucha, de las terribles 
condiciones reinantes y del sufrimiento de los hombres, los co- 
rresponsales llevaban la guerra a cada hogar y permitían al públi- 
co involucrarse activamente en el debate sobre cómo había que 
encarar la lucha. Nunca había habido tantas cartas de lectores en- 
viadas a The Times y a otros periódicos como hubo durante la 
guerra de Crimea, casi todas ellas conteniendo observaciones y 
opiniones sobre cómo mejorar la campañal**9, Nunca tantos 
miembros de la clase media británica habían experimentado una 
movilización política semejante. Hasta las zonas rurales más re- 
motas se vieron súbitamente expuestas a los acontecimientos 
mundiales. En su premiado libro de memorias, el poeta Edmund 
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Gosse recuerda el impacto de la guerra sobre su familia, unos re- 
traídos miembros de una pequeña secta cristiana de la zona rural 
de Devon: «La declaración de guerra contra Rusia trajo la prime- 
ra ráfaga de vida exterior a nuestro claustro calvinista. Mis pa- 
dres empezaron a comprar el diario cotidianamente, algo que 
nunca habían hecho antes, y se discutían con entusiasmo los 
acontecimientos sucedidos en lugares pintorescos que mi padre y 
yo buscábamos en el mapa»l*51, 


El apetito público por las vívidas descripciones de la campaña 
de Crimea era insaciable. Los turistas de la guerra como Fanny 
Duberly tenían un público bien dispuesto para sus crónicas testi- 
moniales. Pero el mayor interés se reservaba a las imágenes vi- 
suales. Las litografías eran un medio suficientemente rápido y 
barato para emplearlo en las reproducciones de periódicos como 
el Illustrated London News, que gozó de un gran incremento de sus 
ventas semanales durante la guerra de Crimea. Las fotografías 
eran lo que más despertaba el interés del público —parecían ofre- 
cer una imagen «realista» de la guerra— y había un importante 
mercado para los álbumes fotográficos de James Robertson y 
Roger Fenton, quienes ganaron su fama en Crimea. La fotogra- 
fía acababa de entrar en escena —el público británico había que- 
dado maravillado por su presentación en la Gran Exposición de 
1851— y ésta fue la primera guerra que fue fotografiada y «vista» 
por el público en el mismo momento en que se desarrollaba. Ha- 
bía habido daguerrotipos de la guerra mexicano-estadounidense 
de 1846-1848, y calotipos de la guerra de Birmania de 1852- 
1853, pero eran imágenes borrosas y primitivas comparadas con 
las fotos de la guerra de Crimea, que parecían tan «precisas» e 
«inmediatas», una «ventana directa a las realidades de la guerra», 
como señaló un periódico de la época. 
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Valle de la Sombra de la Muerte (1855). 


En realidad, estaban lejos de ser fieles a la guerra. Las limita- 
ciones del proceso de placa mojada (que requería que la placa de 
cristal estuviera expuesta durante unos veinte segundos) hacían 
virtualmente imposible fotografiar el movimiento, aunque las 
técnicas mejoraron lo suficiente para hacer que esto fuera posible 
en la época de la guerra civil estadounidense, a principios de la 
década de 1860). Casi todas las fotografías de Robertson y Fen- 
ton son retratos posados y paisajes, imágenes derivadas de géne- 
ros pictóricos que atraían el gusto y la sensibilidad de su merca- 
do de clase media. Aunque ambos hombres habían visto muchas 
muertes, ninguno de los dos mostró nada de eso en sus fotos — 
aunque Fenton aludió al tema simbólicamente en su imagen más 
famosa, «El Valle de la Sombra de la Muerte», un paisaje desola- 
do sembrado de balas de cañón (que dispuso en grupos para dar 
mayor intensidad a la imagen)— porque sus fotos debían concor- 
dar con la idea dominante de la sociedad victoriana, que consi- 
deraba que se trataba de una guerra justa y justificada. La aséptica 
pintura de la guerra que ofrecía la obra de Robertson tenía más 
que ver con presiones comerciales que con cualquier tipo de cen- 
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sura, pero en el caso de Fenton, un fotógrafo real que había sido 
enviado a Crimea para contrarrestar de algún modo la imagen 
negativa de la campaña que ofrecían The Times y otros periódi- 
cos, había sin duda en sus fotos un elemento de propaganda. Para 
tranquilizar al público y garantizarle que los soldados británicos 
disponían de abrigo suficiente, por ejemplo, Fenton tomó una 
foto de algunos soldados provistos de buenas botas y abrigos de 
piel de borrego recientemente enviados por el gobierno. 


Pero Fenton no llegó a Crimea hasta marzo de 1855, y ese re- 
trato no se tomó hasta mediados de abril del mismo año, cuando 
ya se habían perdido muchas vidas a causa de las temperaturas 
bajo cero y no había necesidad de ropas tan abrigadas. Con los 
26 grados de temperatura habituales en el mes de abril, los solda- 
dos de Fenton seguramente se derretían de calor con tanto abri- 
golt51], 


Hombres del 68.” Regimiento con uniforme de invierno (1855). 


Si la cámara de Fenton mentía, no se podía decir lo mismo de 
los artículos de William Russell publicados por The Times, que 
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no hacían más que informar al público británico sobre las verda- 
deras condiciones en que se desarrollaba la guerra. Nacido en 
1820 en una familia angloirlandesa, cerca de Dublín, Russell 
empezó a trabajar para The Times en 1841, durante las elecciones 
generales en Irlanda. Sólo había hecho la cobertura de una sola y 
poco importante guerra fronteriza entre Prusia y Dinamarca en 
1850, cuando fue enviado por John Delane, el editor del perió- 
dico, con la Brigada de Guardias a Malta, en febrero de 1854. 
Delane prometió al comandante en jefe del ejército que Russell 
regresaría antes de Pascua, pero el periodista pasó los siguientes 
dos años con el ejército británico, comunicando casi a diario las 
últimas noticias de Crimea y revelando muchos de los fallos de 
las autoridades militares. El origen angloirlandés daba a Russell 
cierto distanciamiento crítico con respecto al sistema militar bri- 
tánico, cuya incompetencia condenaba sin vacilaciones. Sus sim- 
patías claramente estaban del lado de los soldados rasos, un tercio 
de los cuales eran irlandeses, a los que trataba con una afabilidad 
y naturalidad que los alentaba a hablar. Henry Clifford lo descri- 
bió como: 


[...] un vulgar irlandés de clase baja, un apóstata católico [...] pero 
tiene el don de la conversación y usa la pluma tan bien como la lengua, 
canta una buena canción, bebe el brandy con agua de todo el mundo y 
fuma tantos cigarros como los tontos oficiales jóvenes le permiten, y 
en el campamento todo el mundo lo conoce como «un excelente com- 


pañero». Es exactamente la clase de individuo capaz de conseguir in- 
[452] 


formación, particularmente de los más jóvenes 

Los altos mandos militares despreciaban a Russell. Raglan 
aconsejó a sus oficiales no hablar con el reportero, alegando que 
era un peligro para la seguridad. Lo enojaba particularmente la 
publicación en The Times de las cartas de oficiales y soldados que 
subrayaban las condiciones deplorables en que vivían las tropas. 
Se rumoreaba que la prensa pagaba esas cartas, algunas de las 
cuales no habían sido escritas para ser publicadas, sino que los fa- 
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miliares de los soldados las habían entregado a los periódicos. Las 
autoridades militares, que daban más importancia a la lealtad y a 
la obediencia que al bienestar de las tropas, estaban indignadas 
por las cartas escritas por soldados de todos los rangos. «Los of1- 
ciales escriben cartas más absurdas y canallescas que nunca o bien 
The Times las inventa para ellos; de todos modos es una actitud 
muy mala e indigna de un soldado —rabió el mayor Kingscote, 
de los Guardias Escoceses y miembro del Estado Mayor—. Sigo 
sosteniendo que el soldado es un individuo muy alegre y siem- 
pre está de buen ánimo. No veo mucho a los oficiales, pero he 
observado algo, que es que cuanto más aristocrática es la sangre 
que corre por sus venas, menos protestan, pese a todo lo que 
afirma The Times». 


Raglan pasó al ataque. El 13 de noviembre escribió al duque 
de Newcastle, secretario de Estado de Guerra, alegando que The 
Times había publicado información que podía ser útil al enemi- 
go. De hecho, había informes de que los rusos habían recibido 
gran aliento moral de los artículos de Russell sobre la escasez de 
suministros y las malas condiciones en que se encontraban las 
tropas (hasta el zar mismo los había leído en San Petersburgo). 
Como respuesta a la carta de Raglan, el fiscal militar segundo 
William Romaine emitió una advertencia a los periodistas britá- 
nicos en Crimea, mientras Newcastle se ocupaba de escribir a los 
editores de los periódicos. Pero Delane se resistió a esos intentos 
de limitar la libertad de prensa. Consideraba a Raglan un incom- 
petente, y le pareció que era un tema de interés nacional poner 
en evidencia la mala administración del ejército, por lo que des- 
estimó todas las argumentaciones referidas a la seguridad nacio- 
nal. El 23 de diciembre, un editorial de The Times acusaba al alto 
mando de incompetencia, de letargo oficial y —tal vez lo más 
perjudicial de todo en un conflicto que rápidamente se enredaba 
con una lucha política más amplia entre la idea profesional de 
meritocracia y el viejo mundo de los privilegios aristocráticos— 
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de un obvio nepotismo en la designación del personal particular 
de Raglan (por lo menos cinco de sus ayudas de campo eran so- 
brinos suyos). 


Finalmente, Raglan perdió la paciencia, y el 4 de enero volvió 
a escribir a Newcastle, acusando directamente a Russell de trai- 
ción: 

Paso por alto los defectos que el periodista encuentra en cada cosa y 
cada persona, por calculadas que sean sus críticas con el propósito de 
provocar el descontento y alentar la indisciplina, pero le pido que con- 
sidere si un agente a sueldo del Emperador de Rusia podría servir me- 
jor a su Amo de lo que lo hace el corresponsal del periódico de mayor 
circulación en toda Europa [...]. Dudo mucho, ahora que las Comuni- 
caciones son tan rápidas, de si se podrá mantener durante mucho tiem- 
po un Ejército Británico en presencia de un Enemigo tan poderoso, 
que tiene a su disposición por medio de la prensa inglesa, y desde Lon- 
dres a su Caurtel General por medio del telégrafo, cada detalle necesa- 


rio sobre los números, las condiciones y el equipamiento de la fuerza 
de su oponentel453], 


Newcastle no quedó impresionado por la carta. Para entonces, 
ya había empezado a sentir la presión política creada por la cam- 
paña del Times. El escándalo que rodeaba al estado del ejército 
amenazaba al gobierno. Añadiendo su propia voz a las críticas 
crecientes contra la administración militar, Newcastle urgió a 
Raglan a despedir a los generales Airey y Estcourt, respectiva- 
mente el intendente y el edecán general del ejército, esperando 
que eso pudiera satisfacer el deseo público de ver rodar cabezas. 
Raglan se negó a hacerlo —aparentemente, no creía que nadie del 
alto mando tuviera la culpa de la difícil situación del ejército, 
aunque aceptó con satisfacción el retiro de lord Lucan, a quien 
culpaba (de manera completamente injusta) del sacrificio de la 
Brigada Ligera. 


Para cuando Lucan recibió su orden de regresar al Reino Uni- 
do, el 12 de febrero, el poder de la prensa y de la crítica pública 
había derrocado al gobierno. El 29 de enero, dos tercios de la 
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Cámara de los Comunes había votado a favor de una moción del 
miembro radical del Parlamento John Roebuck, que pedía la de- 
signación de un comité selecto que investigara el estado en que 
se hallaba el ejército y la conducta de los departamentos guber- 
namentales responsables; de hecho, un voto que expresaba la fal- 
ta de confianza en el liderazgo por parte del gobierno de la cam- 
paña bélica. La intención de Roebuck no había sido derrocar el 
gobierno —su objetivo principal había sido defender la responsa- 
bilidad parlamentaria—, pero las presiones ejercidas sobre el go- 
bierno excedían al Parlamento: provenían del público y de la 
prensa. Al día siguiente, Aberdeen renunció, y una semana más 
tarde, el 6 de febrero, la reina convocó a Palmerston, el político 
por el que sentía menos aprecio, y que ya tenía 70 años, a formar 
su primer gobierno. Palmerston era la opción favorita de las cla- 
ses medias patrióticas —por medio de su buena relación con la 
prensa había cautivado la imaginación del público británico con 
su política exterior agresiva, que el público había llegado a con- 
siderar la encarnación del carácter nacional y de los ideales po- 
pulares— y ahora confiaban en él para que salvara la campaña bé- 
lica de la torpeza de los generales incompetentes. 


«En la etapa de la civilización en que nos encontramos —anun- 
ció el emperador francés en 1855—, el éxito de los ejércitos, por 
brillante que sea, es sólo transitorio. En realidad, es la opinión 
pública la que conquista la última victoria». Luis Napoleón era 
perfectamente consciente del poder de la prensa y de la opinión 
pública —en ellas había basado su ascenso al poder— y por esa ra- 
zón la prensa francesa fue censurada y controlada por su go- 
bierno durante la guerra de Crimea. Usualmente los editoriales 
eran «pagados» por los partidarios del gobierno, y políticamente 
solían ser más de derecha que el punto de vista de la mayoría de 
los lectores del periódico. Napoléon consideraba la guerra como 
un medio de ganar el apoyo popular a su régimen, y la conducía 
sin perder de vista la reacción pública. Ordenó a Canrobert (fa- 
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moso por su indecisión) que no lanzara un ataque «si no estaba 
perfectamente seguro de que el resultado sería favorable, pero 
que tampoco lo intentara si el sacrificio de vidas iba a ser gran- 
de»[454]. 


Sensible a la crítica pública, Napoleón ordenó a su policía que 
recabara información sobre lo que la gente decía acerca de la 
guerra. Los informantes escuchaban las conversaciones privadas, 
los sermones de los sacerdotes y los discursos de los oradores, y 
los resultados de su actividad eran registrados por procuradores 
y prefectos locales. Según estos informes, los franceses nunca ha- 
bían estado a favor de la guerra, pero, con el fracaso del ejército, 
que no había logrado una victoria temprana, cada vez se mostra- 
ban más impacientes y contrarios a su prolongación. Gran parte 
de su frustración se centraba en el liderazgo de Canrobert y en la 
«cobardía» del príncipe Napoleón, quien había abandonado Cri- 
mea después de la batalla de Inkerman y había regresado a Fran- 
cia en enero, donde (advirtiendo la oposición a la guerra) difun- 
dió su opinión de que Sebastopol era «inexpugnable» y de que 
era necesario levantar el sitio. Para entonces, los prefectos infor- 
maban de que era posible que el hartazgo generalizado de la gue- 
rra se convirtiera en oposición al gobierno. Henri Loizillon, un 
ingeniero de las trincheras francesas alrededor de Sebastopol, es- 
cuchó a los soldados hablar de una revolución en ciernes, que se 
planeaba por medio de ataques y manifestaciones en contra de 
una mayor movilización de tropas en Francia. «Circulan los ru- 
mores más alarmantes —le escribió a su familia—. Sólo se habla de 
revolución: París, Lion, todas las ciudades principales estarán en 
estado de sitio; en Marsella la gente se sublevará contra el em- 
barque de tropas; todo el mundo quiere la paz, y parece que es- 
tán dispuestos a pagar casi cualquier precio por conseguirla». En 
París, un impaciente emperador de los franceses se encontraba 
justificadamente aterrado por la violencia revolucionaria —sólo 
habían transcurrido seis años y medio desde que las multitudes 
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habían ido a las barricadas para deponer a la Monarquía de Julio— 
y elaboró planes detallados para oponerse a cualquier agitación 
que se produjera en la capital. Se construyeron edificios en el 
centro de París «con el propósito de alojar a cierto número de 
tropas en caso de un levantamiento», informó a la reina Victoria, 
y «se han pavimentado casi todas las calles para impedir que el 
populacho usara los adoquines como antes, “pour en fairedes barri- 
cades” 1551, Para acabar con las críticas contra la guerra, decidió 
que había llegado el momento de controlar con mayor firmeza el 
alto mando, y que debía viajar en persona a Crimea para acelerar 
la captura de Sebastopol y devolver la gloria al nombre de Napo- 
león1159], 


En Rusia, había muy poca información pública sobre la gue- 
rra. Sólo había un único periódico ruso, el Boletín de Odesa 
(Odesskii Vestnik), para toda el área del mar Negro, pero no te- 
nía corresponsal en Crimea, y sólo publicaba las noticias más bá- 
sicas acerca de la guerra, habitualmente dos o tres semanas des- 
pués de que se produjeran los acontecimientos. Una censura es- 
tricta limitaba lo que podía publicarse. Los artículos sobre la ba- 
talla del Alma, por ejemplo, sólo aparecieron en el Boletín de 
Odesa el 12 de octubre, veintidós días después del acontecimien- 
to, cuando la derrota fue descrita como «una retirada táctica ante 
la amenaza de un número mucho más grande de enemigos sobre 
ambos flancos y desde el mar». Cuando este lacónico y mendaz 
boletín no logró satisfacer al público lector, que había oído ru- 
mores de la caída de Sebastopol y de la destrucción de la flota del 
mar Negro, el periódico publicó un informe más detallado el 8 
de noviembre, cuarenta y nueve días después del combate, en el 
que admitía una derrota pero no mencionaba la huida aterroriza- 
da de las tropas rusas, ni la superioridad de los fusileros enemi- 
gos, cuyo fuego había superado con creces al de los anticuados 
mosquetes de la infantería del zar. Simplemente, era imposible 
decir al público que el ejército ruso había sido mal conducido o 
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que técnicamente estaba atrasado con respecto a los ejércitos de 
Europal*57, 


Al carecer de información oficial fiable, el público educado 
prestaba atención a los rumores. Una inglesa que vivía en San 
Petersburgo advirtió que circulaban algunas «ideas ridículas» so- 
bre la guerra entre las clases altas, a las que «los informes del go- 
bierno mantenían en absoluta ignorancia». Se rumoreaba, por 
ejemplo, que el Reino Unido intentaba sublevar a Polonia en 
contra de Rusia, que India estaba a punto de caer en manos de 
los rusos y que los estadounidenses acudirían en ayuda de Rusia 
en Crimea. Muchos estaban convencidos de que Rusia había fir- 
mado un tratado militar con Estados Unidosl*5l. «Parecen consi- 
derar al presidente de Estados Unidos con tanto respeto como 
un marinero a su ancla de la esperanza en medio de una tormen- 
ta», escribió la anónima inglesa. En Rusia, los estadounidenses 
eran celebrados e inundados de honores, «y eso parecía compla- 
cerlos grandemente», agregaba. 


Es raro que ciudadanos de una nación republicana como Estados 
Unidos sientan tanta reverencia por los títulos, las órdenes, las estrellas 
y Otras pompas semejantes [...]. El mismo día en que me marché [de 
San Petersburgo], uno de los agregados de su embajada mostró a mis 
amigos, con enorme júbilo, los huevos de Pascua con que la princesa 
Fulana de Tal, la condesa Mengana y varios funcionarios de alto rango 
de la corte le habían obsequiado; también exhibió los retratos de toda 
la familia imperial, que se proponía colgar, dijo, como tesoros familia- 
res, en cuanto regresara a Nueva York. 


A la policía le costaba contener la propagación de los rumores, 
pese a que se decía que sus informantes estaban en todas partes. 
La inglesa contó el caso de dos mujeres convocadas a las oficinas 
del conde Orlov, jefe de la Tercera Sección, la policía secreta, 
después de que se las había escuchado en un café expresar sus du- 
das sobre lo que la prensa rusa publicaba acerca de la guerra. «Me 
informaron de que les dieron una severa reprimenda, y de que se 


421 


les ordenó creer todo lo que se publicaba bajo la sanción del go- 
biernol59». 


La guerra generó diversas respuestas en toda la sociedad rusa. 
La invasión de Crimea provocó indignación en los círculos ins- 
truidos, que se unieron asumiendo como estandarte el recuerdo 
patriótico de 1812. Sin embargo, irónicamente, la furia de casi 
todo el público pareció concentrarse en los ingleses más que en 
los franceses, quienes, como resultado de la victoria rusa sobre 
Napoleón, eran considerados «como un pueblo demasiado insig- 
nificante e incapaz de merecer cualquier otro sentimiento que no 
fuera la más profunda lástima y compasión», según nuestra des- 
conocida inglesa instalada en San Petersburgo. La anglofobia te- 
nía una prolongada tradición en Rusia. La «pérfida Albión» era 
acusada de cualquier cosa en algunos círculos de la alta sociedad. 
«Si se los escucha hablar, una imaginaría que todos los males que 
existen en el mundo deben adjudicarse a la influencia británica», 
escribió la inglesa. En los salones de San Petersburgo todo el 
mundo daba por hecho que el Reino Unido había sido el agresor 
responsable de la guerra, y que el dinero inglés se hallaba en la 
raíz del conflicto. Algunos decían que los ingleses habían decla- 
rado la guerra para apoderarse de las minas de oro que Rusia te- 
nía en Siberia; otros argumentaban que los británicos querían 
expandir su imperio hasta el Cáucaso y Crimea. Todos ellos 
consideraban a Palmerston como el principal generador de la po- 
lítica inglesa y como el autor de sus desdichas. En gran parte del 
continente europeo, Palmerston era odiado como símbolo de los 
prepotentes y deshonestos británicos, que predicaban el libre co- 
mercio y la libertad como medio de beneficiar sus propios inte- 
reses económicos e imperiales en todo el mundo. Pero los rusos 
tenían una razón especial para despreciar al estadista que había 
promovido la política antirrusa en toda Europa. Según la inglesa 
de San Petersburgo, los nombres de Palmerston y de Napier, el 
almirante a cargo de la campaña en el Báltico, «inspiraban en las 
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clases bajas tal terror» que las mujeres asustaban a sus hijos para 
que se fueran a la cama diciéndoles: «¡Ahí viene el almirante in- 
glés!». 


Y entre los hombres de la calle, después de agotar todos los térmi- 
nos oprobiosos que se les ocurrían (y la lengua rusa es singularmente 
rica en ese aspecto), uno se dirigía a otro y le decía: «¡Eres un perro in- 
glés!». Después se sucedían otros cumplidos semejantes, y ambos ter- 
minaban por calificarse mutuamente de «¡Palmerston!», sin tener la 
más remota idea de lo que significaba la palabra; pero en la cúspide del 
odio y la venganza, solían aullar «¡Napier!», como si él fuera cincuenta 
veces peor que Satanás. 


Un poema que circulaba ampliamente entre los oficiales rusos 
captaba el espíritu patriótico predominante: 


Y así, con belicoso ardor 

el comandante Palmerston 

derrota a Rusia sobre el mapa 

con su dedo índice. 

Galvanizados por su valor, 

también los franceses van a la batalla, 
blandiendo la espada de su tío 
al grito de: «Allons courage!» +60], 

Los paneslavos y los eslavófilos eran los partidarios más entu- 
siastas de la guerra. Habían celebrado la invasión rusa de los Bal- 
canes como el principio de una guerra religiosa destinada a lo- 
grar la liberación de los eslavos, aunque quedaron desencantados 
cuando el zar ordenó la retirada del Danubio, y muchos de ellos 
lo urgieron abiertamente a entablar la guerra por sí mismo 
contra toda Europa. Pogodin, el editor del periódico de Moscú 
Moskvitianin, extremó aún más sus opiniones paneslavas debido a 
la retirada, e instó al zar a despojarse de toda cautela y declarar 
una guerra revolucionaria contra los austríacos además de contra 
los otomanos, en nombre de la liberación de los eslavos. La inva- 
sión aliada de Rusia convirtió sus llamamientos a una guerra eu- 
ropea en realidad, y sus ideas belicosas se concretaron en una 
oleada de sentimiento patriótico que invadió toda la sociedad. 
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Pogodin recibió la bendición del zar, que le dio acceso a la corte 
y la oportunidad de escribir al soberano dándole sus opiniones 
sobre política exterior. No se sabe bien cuánta influencia ejerció 
Pogodin sobre el zar, pero su presencia en la corte permitió que 
la aristocracia pudiera adherirse abiertamente a sus ideas. Según 
la inglesa de San Petersburgo, «Por mucho que el zar haya pro- 
curado disfrazar sus intenciones respecto de Turquía y de Cons- 
tantinopla, sus nobles no intentaron en absoluto disimularlas, y 
eso hace ya dos años, mucho antes de que se desatara esta guerra. 
“Quant a Constantinople, nous l'aurons, soyez tranquille”1*611, dijo en 
una oportunidad un noble»[1621, 


Sin embargo, en los círculos más liberales y prooccidentales 
de la sociedad, la guerra tenía menos respaldo, y los que tenían 
acceso a la prensa extranjera se mostraban más críticos con res- 
pecto al conflicto. Muchos no veían la necesidad de que Rusia se 
involucrara en la Cuestión Oriental, por no hablar de enredarse 
en una guerra presumiblemente desastrosa contra las potencias 
occidentales. «Toda clase de tretas sucias se justifican en nombre 
de la Santa Rusia», escribió el príncipe Viazemski, un veterano 
de la guerra de 1812 contra los franceses, un crítico y poeta de 
ideas liberales, que había prestado servicio durante veinte años 
en el Ministerio de Finanzas antes de convertirse en director de 
la censura en 1856. «¿Cómo acabará todo esto? En mi modesta 
opinión [...] no tenemos posibilidad de salir victoriosos. Los in- 
gleses aliados con los franceses siempre serán más fuertes que no- 
sotros». En 1854, según los informes de la Tercera Sección, mu- 
cha gente de las clases instruidas era básicamente hostil a la gue- 
rra y quería que el gobierno continuara las negociaciones para 
evitarlal+631, 

Resulta más difícil discernir cuál era la opinión de las clases 
más bajas. Los comerciantes tenían miedo de perder sus transac- 
ciones y tendían a ser hostiles a la guerra. En San Petersburgo, la 
inglesa anónima apuntó: «No sólo cada calle sino cada casa pro- 
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porcionaba un atisbo de la lucha a la que están abocados; el co- 
mercio estaba casi detenido; casi ninguna tienda tenía clientes; 
todo el mundo parecía estar ahorrando su dinero para evitar la 
pobreza futura». Los campesinos siervos fueron los que más su- 
frieron, pues perdieron hombres jóvenes y fuertes de sus granjas 
familiares debido al reclutamiento militar y, al mismo tiempo, 
fueron obligados a soportar el incremento de los impuestos mo- 
tivado por la guerra. La población campesina se redujo drástica- 
mente —en algunas áreas, hasta el 6 por ciento— durante la guerra 
de Crimea. Fracasaron las cosechas, en parte debido al mal tiem- 
po, pero también a la escasez de mano de obra y de animales de 
carga que habían sido requisados por el ejército, y se produjeron 
alrededor de 300 levantamientos de siervos o graves agitaciones, 
con ataques físicos contra los terratenientes e incendios de sus 
propiedades. Entre las clases altas, se extendía el temor a una re- 
volución, escribió la inglesa: «Cuando me marché de San Pe- 
tersburgo, muchos opinaban que los 80 000 soldados (según de- 
cían los rusos) acampados en las calles o alojados en las casas esta- 
ban allí más bien con el objetivo de mantener la paz dentro de la 
ciudad antes que para repeler a un invasor extranjero»l+64), 


Sin embargo, eran los campesinos quienes consideraban que la 
guerra era una buena oportunidad para ellos. Durante la prima- 
vera de 1854 circuló en las zonas rurales el rumor de que se le 
había prometido la libertad a cualquier siervo campesino que se 
ofreciera como voluntario para el ejército o la armada. El rumor 
tenía origen en la decisión del gobierno de crear una flota de ga- 
leras en el Báltico, por medio del reclutamiento de voluntarios 
campesinos: los terratenientes los liberarían durante el período 
de servicio siempre que accedieran a regresar a sus fincas más tar- 
de. El resultado fue un precipitado y masivo desplazamiento de 
campesinos hacia los puertos del norte. La policía bloqueó los 
caminos, y miles de campesinos fueron encarcelados hasta que 
pudieran ser trasladados de vuelta, en largas filas unidas por gri- 
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lletes. Una vez que se propagaron estos rumores de emancipa- 
ción, los siguientes reclutamientos de tropas fueron interpreta- 
dos de la misma manera. Sacerdotes, amanuenses campesinos y 
agitadores contribuyeron a difundir esa idea errónea. En Riazan, 
por ejemplo, un diácono dijo a los siervos que si se unían al 
ejército les darían ocho rublos de plata por mes, y que después 
de tres años de servicio militar, ellos y sus familias serían libera- 
dos de la servidumbre. 


La historia era igual en todas partes. Los campesinos estaban 
convencidos de que el zar Batiushka había emitido un decreto 
que les prometía la libertad si se ofrecían como voluntarios, y 
cuando les decían que no era cierto, suponían que el decreto ha- 
bía sido escondido o reemplazado por los malvados funciona- 
rios. No resulta fácil afirmar hasta qué punto esa convicción era 
inocente y hasta qué punto deliberada, una expresión de sus es- 
peranzas de liberación de la servidumbre. En muchos lugares, los 
rumores se confundían con ideas más antiguas de los campesinos 
sobre un «Manifiesto de Oro» por el que el zar liberaría a los 
campesinos y les entregaría toda la tierra. Un grupo de campesi- 
nos, por ejemplo, se presentó en un centro de reclutamiento, tras 
haber escuchado que el zar se encontraba en una «cámara de oro» 
en la cumbre de una montaña de Crimea: «Da la libertad a todos 
los que acuden a él, pero los que no acuden o llegan demasiado 
tarde seguirán siendo siervos de sus señores tal como antes». En 
otras áreas, los rumores eran reemplazados por la historia de que 
los ingleses y los franceses liberarían a los siervos que se ofrecie- 
ran como voluntarios y se unieran a ellos en Crimea, historia 
que provocó un éxodo de campesinos hacia el sur. Para los cam- 
pesinos, el sur estaba vinculado a la idea de tierra y libertad: des- 
de la época medieval los siervos habían huido de sus amos hacia 
las estepas del sur. Las tradiciones de los cosacos libres seguían 
siendo fuertes entre el campesinado de las provincias del sur, 
donde el movimiento de voluntarios había adquirido un carácter 
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casi revolucionario. Bandas de campesinos marchaban hasta las 
guarniciones locales, pidiendo que los reclutaran en el ejército y 
negándose a seguir trabajando para sus terratenientes. Armados 
con picos, cuchillos y palos, los campesinos tuvieron violentos 
enfrentamientos con los soldados y la policíal+651. 


kk * 


Sin escasez de voluntarios, y con todos los recursos del impe- 
rio a su disposición, en esos meses invernales los rusos tenían una 
oportunidad ideal para atacar y destruir a los ejércitos aliados 
acampados en los altos helados que circundaban Sebastopol. Pero 
carecían de iniciativa. El alto mando ruso había perdido autori- 
dad y confianza en sí mismo desde la derrota en la batalla de 
Inkerman. Sin fe en sus comandantes, el zar estaba abatido y des- 
corazonado, creyendo que no podía ganar la guerra y tal vez la- 
mentando haberla causado en primera instancia. Los cortesanos 
lo describían como un hombre quebrado, físicamente enfermo, 
exhausto y deprimido, que había envejecido diez años desde el 
inicio de la guerra. 


Tal vez el zar aún contaba con que sus fiables «generales Enero 
y Febrero» podrían derrotar a los británicos y los franceses. 
Mientras los aliados perdieran hombres a causa del frío, la enfer- 
medad y el hambre en las cumbres expuestas, le bastaba con que 
sus comandantes limitaran sus ataques a pequeñas incursiones 
nocturnas contra los puestos de avanzada del enemigo. Estas in- 
cursiones causaban pocos daños, pero acentuaban el agotamiento 
de los hombres. «Nuestro zar no los deja comer ni dormir —escri- 
bió un cosaco a su familia desde Sebastopol el 12 de enero—. Es 
una vergúenza que no mueran todos para que no tengamos que 
luchar contra ellosl*66l,, 

Los rusos tenían problemas de abastecimiento que les impe- 
dían desarrollar una estrategia más ambiciosa. Como las flotas 
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aliadas controlaban el mar, los rusos debían trasladar todos sus 
suministros desde el sur de Rusia por medio de carros campesi- 
nos tirados por caballos o bueyes sobre caminos cubiertos de nie- 
ve O lodo. No había ferrocarriles. En el momento del huracán, 
toda Crimea sufría de escasez de heno; los animales de tiro em- 
pezaron a morir a un ritmo alarmante. En la primera semana de 
diciembre, Pirogov vio «los cuerpos hinchados de bueyes muer- 
tos a cada paso, a lo largo de todo el camino» que iba de Perekop 
a Sebastopol. En enero, el ejército ruso en Crimea tenía apenas 
2000 carros para trasladar suministros, sólo un tercio de la canti- 
dad de la que disponía a principios de noviembre. En Sebastopol, 
las raciones se redujeron drásticamente. La única carne disponi- 
ble era carne salada y podrida de los bueyes muertos. Transferido 
a Esky-Ord, cerca de Simferópol, en el mes de diciembre, Tols- 
toi encontró que allí los soldados carecían de abrigos de in- 
vierno, pero no de una generosa provisión de vodka que les ha- 
bían dado para que entraran en calor. En Sebastopol, los defenso- 
res de los bastiones padecían tanto el frío y el hambre como los 
británicos y los franceses en las trincheras. Durante esos meses 
invernales, cada día huía al menos una docena de rusosl[+67], 


Pero la razón principal por la que el zar no lanzaba una nueva 
ofensiva importante en Crimea era su miedo creciente de que los 
austríacos invadieran Rusia. El cauto Paskevich, el único de sus 
comandantes de alto rango en el que verdaderamente confiaba 
tras la derrota de Inkerman, hacía tiempo que venía advirtiéndo- 
lo sobre la amenaza de los austríacos contra la Polonia rusa, que, 
según él, era mucho más grave que el peligro representado por 
Crimea. En una carta al zar fechada el 20 de diciembre, Paskevi- 
ch lo persuadía de mantener un importante cuerpo de infantería 
en las regiones fronterizas de Dubno, Kamenets y Galitzia, para 
prever un ataque austríaco, en vez de enviar esas fuerzas a Cri- 
mea. La amenaza austríaca había quedado de manifiesto dos se- 
manas antes, cuando los austríacos habían sellado una alianza 
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militar con Francia y el Reino Unido, por la que se comprome- 
tía a defender los principados del Danubio contra los rusos a 
cambio de la promesa aliada de defenderlos contra los rusos y ga- 
rantizarles sus posesiones en Italia durante el tiempo que durara 
la guerra. En realidad, los austríacos estaban mucho más intere- 
sados en usar su nueva alianza para obligar a las potencias occi- 
dentales a negociar la paz con los rusos bajo su propia influencia, 
en Viena, que en ir a la guerra contra Rusia. Pero el zar aún esta- 
ba resentido por la traición de los austríacos, que apenas el ve- 
rano anterior habían movilizado sus tropas para obligar a los ru- 
sos a abandonar los principados del Danubio, y, además, los te- 
mía. Entre el 7 de enero y el 12 de febrero, el zar escribió largas 
notas de su puño y letra en las que planificaba las medidas que 
adoptaría en caso de que Rusia entrara en guerra con los austría- 
cos, los prusianos y los otros Estados germánicos. En cada me- 
morándum se convencía más y más de que esa guerra era inmi- 
nente. Tal vez era un síntoma de la desesperación creciente que 
se apoderó del zar en sus últimos días. Estaba acosado por la po- 
sibilidad de que todo el Imperio ruso se derrumbara, que todas 
las adquisiciones ganadas por sus antepasados se perdieran en esta 
necia «guerra santa», en el caso de que los británicos y los suecos 
atacaran Rusia desde el Báltico, Austria y Prusia lo hicieran a tra- 
vés de Polonia y Ucrania, y las potencias occidentales embistie- 
ran contra el imperio desde el mar Negro y el Cáucaso. Advir- 
tiendo que era imposible defender todos esos sectores simultá- 
neamente, se atormentó tratando de decidir dónde situar sus de- 
fensas y concluyó que, como último recurso, sería mejor perder 
Ucrania a manos de los austríacos que debilitar las defensas del 
centro y del «corazón de Rusia»l681, 

Finalmente, a principios de febrero, temiendo que las poten- 
cias occidentales estuvieran a punto de desembarcar una nueva 
fuerza invasora que aislara a Crimea del continente en Perekop, 
el zar ordenó una ofensiva con el propósito de recobrar la proba- 
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ble base de desembarco en el puerto de Eupatoria, que en ese 
momento estaba bajo el control de una fuerza turca de alrededor 
de 20 000 soldados bajo el mando de Omar Pachá, respaldado 
por la artillería de las flotas aliadas. Los elementos defensivos del 
puerto, que incluían 34 piezas de artillería pesada, eran formida- 
bles, a tal punto que el teniente general barón Wrangel, coman- 
dante de la caballería rusa en la zona de Eupatoria, pensaba que 
su captura era imposible, y se negó a hacerse responsable de la 
ofensiva. Pero Nicolás insistió en que era necesario lanzar el ata- 
que y entregó el mando al segundo de Wrangel, el teniente ge- 
neral Jrulev, un oficial de artillería que en una oportunidad Gor- 
chakov describió como «un hombre que no tiene demasiado en 
la cabeza, pero muy valiente y activo, que hará exactamente lo 
que uno le diga». Cuando Menshikov le preguntó si era posible 
capturar Eupatoria, Jrulev se mostró confiado en el éxito. Su 
fuerza de 19 000 hombres (con 24 escuadrones de caballería y 
108 cañones) partió al amanecer del 17 de febrero, momento en 
que el zar había empezado a dudar de lo adecuado de la expedi- 
ción y había empezado a pensar que tal vez fuera mejor permitir 
que los aliados desembarcaran sus tropas y atacarlos desde el 
flanco mientras marchaban hacia Perekop. Pero ya era demasiado 
tarde para detener a Jrulev. La ofensiva duró tres horas. Las tro- 
pas rusas fueron rechazadas con facilidad, sufrieron 1500 bajas y 
se retiraron a través de terreno abierto hacia Simferópol. Sin re- 
fugio, muchos de ellos murieron de frío y de agotamiento, y sus 
cadáveres congelados fueron abandonados en la estepa. 


Para cuando el zar recibió la noticia de la derrota en San Pe- 
tersburgo, el 24 de febrero, ya se encontraba gravemente enfer- 
mo. El zar había caído enfermo de gripe el 8 de febrero, pero ha- 
bía continuado con sus tareas cotidianas de gobierno. El 16, co- 
mo se sentía un poco mejor, ignoró el consejo de sus médicos y 
salió sin abrigo de invierno, con temperaturas de 23” bajo cero, a 
pasar revista a las tropas en San Petersburgo. Al día siguiente 
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volvió a salir. Desde esa noche su salud empezó a deteriorarse 
definitivamente, en un cuadro terminal. Contrajo neumonía. 
Los médicos podían percibir, por auscultación, el líquido que 
llenaba sus pulmones, un signo que finalmente persuadió al doc- 
tor Mandt, su médico personal, de que ya no había esperanzas de 
recuperación. Muy golpeado por la derrota de Eupatoria, y si- 
guiendo el consejo de Mandt, Nicolás entregó el gobierno a su 
hijo, el zarevich Alejandro. Pidió a su hijo que despidiera a Jru- 
lev y que reemplazara a Menshikov (quien también estaba enfer- 
mo) por Gorchakov en el cargo de comandante en jefe. Pero to- 
do el mundo sabía que Nicolás sólo podía culparse a sí mismo 
por haber ordenado el ataque, y que se sentía apabullado por la 
vergiienza. Según el doctor Mandt, quien se encontraba con él 
en el momento de su muerte, «el sufrimiento espiritual del zar lo 
quebrantó más que su enfermedad física», y las noticias del revés 
sufrido en Eupatoria «le asestaron el golpe final» a su ya deterio- 
rada saludi+69, 


Nicolás murió el 2 de marzo. El público no había sabido nada 
de la enfermedad del zar (él mismo había prohibido que se publi- 
caran boletines dando cuenta de su estado de salud), y el anuncio 
de su súbita muerte inmediatamente provocó rumores de que se 
había suicidado. Se dijo que el zar había quedado tan perturbado 
por la derrota de Eupatoria que había pedido a Mandt que le ad- 
ministrara veneno. Una multitud se apiñó ante el palacio de In- 
vierno, donde se había izado la bandera negra, y voces furiosas 
pidieron la muerte del médico de apellido alemán. Temiendo 
por su vida, Mandt salió disparado del palacio en un carruaje y 
poco después abandonó Rusial*70, 

Empezaron a circular diversos rumores: que Mandt había ma- 
tado al zar (una versión proporcionada por ciertas figuras de la 
corte para contrarrestar la idea de que Nicolás se había suicida- 
do); que Mandt había sido recompensado por su lealtad con un 
retrato del zar con un marco engarzado con diamantes, y que un 
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médico con el nombre de Gruber había sido encarcelado en la 
fortaleza de Pedro y Pablo por demostrar demasiado interés en la 
muerte del zar. Los rumores sobre el suicidio del zar fueron rápi- 
damente aceptados por todos aquellos que se oponían a su régi- 
men autoritario; el hecho de que él mismo se hubiera quitado la 
vida les parecía un reconocimiento tácito de sus pecados. En las 
últimas décadas anteriores a 1917, académicos distinguidos die- 
ron crédito a esos rumores, incluyendo a Nikolái Shil'der, autor 
de una biografía del zar en cuatro volúmenes, cuyo padre, Karl 
Shil'der, había estado en su corte, y todos ellos fueron amplia- 
mente citados por los historiadores del período soviético. Los 
historiadores de hoy aún consideran ciertos esos rumoresl*711, 


En su diario íntimo de la vida en la corte, Anna Tiutcheva 
ofrece suficientes detalles sobre las últimas horas del zar como 
para descartar cualquier posibilidad seria de un suicidio pero 
Tiutcheva también deja claro que Nicolás estaba moralmente 
quebrado, que estaba tan lleno de remordimientos por sus erro- 
res, por la desastrosa guerra a la que había sometido a Rusia de- 
bido a su impulsiva política exterior, que había aceptado la 
muerte de buen grado. Tal vez pensó que Dios ya no estaba de 
su lado. Antes de morir, el zar llamó a su hijo y le pidió que le 
dijera al ejército, y en particular a los defensores de Sebastopol, 
que «siempre he tratado de hacer lo mejor por ellos, y si fallé, no 
fue por falta de buena voluntad sino por falta de conocimiento e 
inteligencia. Les pido que me perdonen»!*72, 

Ataviado con uniforme militar, Nicolás fue enterrado en la 
catedral de la fortaleza de Pedro y Pablo, el lugar de sepultura de 
todos los gobernantes rusos desde Pedro el Grande. Justo antes 
de que se sellara la tapa de su ataúd, la emperatriz dejó sobre el 
corazón de Nicolás una cruz de plata con una imagen de la igle- 
sia de Santa Sofía de Constantinopla, «para que en el cielo no ol- 
vide orar por sus hermanos de Oriente»Í1731, 
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Capítulo 10 


Carne de cañón 


La noticia de la muerte del zar llegó a París y Londres más tar- 
de el mismo 2 de marzo. La reina Victoria estuvo entre los pri- 
meros en enterarse. Reflexionó sobre esa muerte en su diario: 


Pobre emperador, tiene ¡ay!, la sangre de miles sobre su conciencia, 
pero antes fue un gran hombre, y tuvo grandes cualidades, así como 
buenas. Lo que hizo fue debido a su errónea y obstinada idea de lo que 
estaba bien y de lo que tenía derecho a hacer y tener. Hace once años es- 
tuvo aquí... Todo amabilidad y, por cierto, maravillosamente fasci- 
nante y apuesto. Después, durante algunos años, estuvo colmado de 
sentimientos amistosos hacia nosotros. Nadie puede pretender prever 
cuáles serán las consecuencias de su muertel4741, 


La muerte del zar fue inmediatamente anunciada en teatros, 
sitios de reunión y otros espacios públicos de todo el país. En 
Nottingham, la notificación se produjo cuando cayó el telón tras 
el primer acto de la ópera de Donizetti Lucia di Lammermoor. El 
público vitoreó, la orquesta interpretó el himno nacional y la 
gente se volcó a las calles para celebrar el hecho. Todo el mundo 
supuso que se había ganado la guerra, porque Nicolás era quien 
la había causado con sus políticas agresivas, y ahora que había 
desaparecido, Rusia finalmente recobraría la cordura y negocia- 
ría una paz temprana. The Times declaró que la muerte de Nico- 
lás era un acto de intervención divina, el castigo de Dios al hom- 
bre responsable del estallido de la guerra, y que se esperaba una 
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rápida victoria de los aliados. Las acciones subieron en la Bolsa 
de París y en la de Londres. 


La noticia tardó más tiempo en llegar a las fuerzas aliadas en 
Crimea, y lo hizo por medios inesperados. La noche del 4 de 
marzo, varios días antes de que llegara el telegrama que anuncia- 
ba la muerte del zar, un soldado encontró una nota que envolvía 
una piedra arrojada desde las trincheras rusas, desde las murallas 
de Sebastopol. Escrita en francés, la misiva afirmaba representar 
la opinión de muchos oficiales rusos: 


El tirano de los rusos ha muerto. Pronto se sellará la paz y ya no 
tendremos más motivos para luchar contra los franceses, a los que esti- 
mamos; si Sebastopol cae, será porque el déspota así lo deseó. 


Un verdadero ruso, 


que ama a su país, pero detesta a los autócratas ambiciosos[4751. 


Por más que esos rusos desearan la paz, el nuevo zar Alejandro 
IT no estaba dispuesto a dar marcha atrás a la política de su padre. 
Tenía 36 años cuando accedió al trono, había sido el heredero 
natural durante treinta años y permaneció firmemente a la som- 
bra de su padre durante su primer año de gobierno. Tenía incli- 
naciones más liberales que Nicolás, ya que había estado expuesto 
a la influencia del poeta liberal Vasili Zhukovski, su tutor en la 
corte, y había viajado mucho por Europa; para gran desencanto 
de su padre, no le interesaban los temas militares, pero era un na- 
cionalista ruso que había proclamado sus simpatías por la causa 
paneslava. Al suceder a su padre, Alejandro descartó rápidamen- 
te cualquier negociación de paz que considerara humillante para 
Rusia (la única paz aceptable para los británicos) y juró seguir lu- 
chando por la «sagrada causa» de su país y por «la gloria en el 
mundo». Sin embargo, a través de Nesselrode, también dejó cla- 
ramente establecido que estaba dispuesto a negociaciones para 
lograr una paz acorde con «la integridad y el honor de Rusia». 
Alejandro era consciente de la creciente oposición a la guerra 
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existente en Francia. El objetivo principal de su iniciativa era 
alejar a los franceses de la influencia británica ofreciéndoles la 
perspectiva de un rápido fin de las hostilidades. «Entre Francia y 
Rusia la guerra carece de odio —escribió Nesselrode a su yerno, 
el barón Von Seebach, el ministro sajón en París, quien leyó la 
carta a Napoleón—: Se sellará la paz cuando el emperador Napo- 
león la quieral175)». 


de EE 7! 
Alejandro II 

Pero durante los primeros meses de 1855, Napoleón estaba 
cada vez más presionado por sus aliados británicos, que le exi- 
gían comprometerse en una guerra más ambiciosa contra Rusia. 
Palmerston, el nuevo primer ministro británico, hacía tiempo 
que impulsaba esa actitud, la de no sólo destruir la base naval de 
Sebastopol, sino hacer retroceder el poder ruso en la región del 
mar Negro y el Cáucaso, Polonia, Finlandia y el Báltico, atra- 
yendo nuevos aliados y apoyando los movimientos de liberación 
contra el dominio zarista. Ese ataque contra el Imperio ruso ex- 
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cedía con mucho los Cuatro Puntos acordados por los británicos 
y los franceses con los austríacos como la base de los planes de la 
guerra aliada contra Rusia en 1854, planes que fueron cuidado- 
samente restringidos por el gobierno de coalición de Aberdeen. 
Mientras que Aberdeen había querido establecer una campaña 
bélica limitada para obligar a los rusos a negociar esos Cuatro 
Puntos, Palmerston, en cambio, estaba decidido a convertir la 
campaña de Crimea en una guerra de grandes dimensiones 
contra Rusia, que extendiera las hostilidades a Europa y Oriente 
Próximo. 


Casi un año antes, en marzo de 1854, Palmerston había perfi- 
lado su «elevado ideal del resultado de la guerra» en una carta di- 
rigida al gabinete británico: 


Las Aaland (islas en el Báltico) y Finlandia devueltas a Suecia. Algu- 
nas de las provincias alemanas de Rusia en el Báltico cedidas a Prusia. 
Restauración de un sólido reino de Polonia como barrera entre Alema- 
nia y Rusia [...]. Crimea, Circasia y Georgia arrebatadas a Rusia; Cri- 
mea y Georgia entregadas a Turquía, y Circasia, o bien independiente 
o bien entregada al sultán en calidad de feudo. Es cierto que esos resul- 
tados sólo podrían lograrse mediante una combinación de Suecia, Pru- 
sia y Austria con Inglaterra, Francia y Turquía, y presuponen grandes 
derrotas de Rusia. Pero no son imposibles, y no debemos descartarlos 
de nuestros pensamientos. 


En aquel momento, los ambiciosos planes de Palmerston ha- 
bían sido recibidos con bastante escepticismo en el gabinete bri- 
tánico (como se mencionó anteriormente, Aberdeen había obje- 
tado que esos planes involucrarían al continente en una nueva 
«guerra de los Treinta Años»). Pero ahora que Palmerston era 
primer ministro, Rusia había sido debilitada y las penurias del 
invierno estaban tocando a su fin, la perspectiva de una guerra 


más amplia ya no parecía en absoluto imposiblel*”7, 


En el gobierno británico, entre bambalinas, había poderosos 
partidarios de una guerra europea más amplia contra Rusia. Sir 
Harry Verney, por ejemplo, el miembro liberal del Parlamento 
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por Buckinghaml*31, publicó un panfleto, Our Quarrel with Rus- 
sia, que circuló ampliamente entre diplomáticos y líderes milita- 
res durante la primavera de 1855. Stratford Canning, quien cla- 
ramente simpatizaba con sus ideas, lo envió a Palmerston y Cla- 
rendon, así como a sir William Codrington, el comandante de la 
División Ligera que muy pronto se convertiría en comandante 
en jefe del ejército de Oriente, entre cuyos documentos aún pue- 
de encontrarse. Verney argumentaba que el Reino Unido debía 
esforzarse más para implicar a los alemanes en una guerra contra 
Rusia. Alemania tenía mucho miedo de la agresión rusa, porque 
Berlín se encontraba apenas a unos días de marcha de las fronte- 
ras del imperio del zar; era mayoritariamente protestante, por lo 
que tenía muchas cosas en común con los británicos, y estratégi- 
camente era la base ideal para una guerra destinada a liberar el 
Occidente cristiano de la «bárbara» amenaza rusa. En unos térmi- 
nos familiares del discurso estándar de la rusofobia europea, Ver- 
ney argumentaba que los rusos debían ser empujados «hacia el 
este, más allá del Dniéper, hasta la estepa asiática». 


Rusia es un país que no progresa en ningún propósito intelectual o 
industrial, y que omite absolutamente hacer sentir alguna influencia 
benéfica sobre el mundo. El gobierno, desde el nivel más alto hasta el 
más bajo, es completamente corrupto. Vive basado en las intrigas de 
los agentes y en los informes de espías muy bien pagados, en el interior 
del país y en el extranjero. Invade países más civilizados y mejor go- 
bernados que el propio, y se esfuerza por reducirlos a su mismo nivel 
de degradación. Se opone a la circulación de la Biblia y al trabajo de los 
misioneros. [...] En Turquía, los griegos han mantenido tan poco el 
carácter cristiano que han perjudicado la cristiandad mucho más de lo 
que los turcos han logrado hacerlo nunca; son los aliados en todo el 
Imperio turco en cuya ayuda los rusos confían para conseguir informa- 
ción y para llevar a cabo sus designios. Rusia sólo pretende lograr ex- 
celencia en las artes de la guerra, y no hay suma que se niegue a pagar 
por conseguirla. 

Nuestra disputa con Rusia supone la pregunta de si el mundo pro- 
gresará, según la interpretación más elevada de esa palabra, en el ámbi- 
to de la civilización, en todas sus facetas más valiosas. De ese tema de- 
pende la libertad religiosa, civil, social y comercial; el imperio de leyes 
igualitarias; el orden coherente con la libertad; la circulación de la Pa- 
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labra de Dios, y la promulgación de los principios basados en las Escri- 
turas[479], 


En general, Napoleón simpatizaba con la idea de Palmerston 
de usar la guerra para redibujar el mapa de Europa. Pero estaba 
menos interesado en la campaña antirrusa en el Cáucaso, que fa- 
vorecía principalmente los intereses británicos. Más aún, su mie- 
do a la oposición interna, que había aumentado a niveles alar- 
mantes después del fracaso del ejército en lograr una victoria rá- 
pida, lo hacía desconfiar de comprometer a Francia en una gue- 
rra larga y de final abierto. Napoleón estaba indeciso. En un ni- 
vel práctico, su instinto le llevaba a concentrarse en Crimea, cap- 
turar Sebastopol como símbolo de la satisfacción del «honor» y el 
«prestigio» francés que necesitaba para fortalecer su régimen y 
después darle a la guerra un rápido y «glorioso» fin. Pero la vi- 
sión de una guerra de liberación europea según el modelo del 
gran Napoleón nunca estaba demasiado alejada de la mente del 
emperador. Coqueteaba con la idea de que los franceses podrían 
redescubrir su entusiasmo por la guerra si se les ofrecía el viejo 
sueño revolucionario de una Europa reconstruida a partir de Es- 
tados democráticos. 


Napoleón quería devolver Crimea al Imperio otomano. Era 
un firme partidario de la independencia italiana, y creía que la 
guerra era una oportunidad de imponer esa independencia a los 
austríacos si se les daba el control de los principados del Danubio 
como compensación por la pérdida de Lombardía y Venecia. Pe- 
ro, por encima de todas las cosas, simpatizaba con la causa pola- 
ca, el tema más urgente de la política exterior francesa. Pensaba 
que los austríacos y los prusianos podrían acceder a la restaura- 
ción de una Polonia independiente que funcionara como Estado 
de contención entre ellos y Rusia, cuyo expansionismo había 
quedado demostrado por la guerra, y trató de convencer a Pal- 
merston de que la reinstauración de un reino polaco debía cons- 
tituirse en requisito de cualquier negociación de paz. Pero los 
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británicos temían que la recuperación del reino de Polonia pu- 
diera dar nueva vida a la Santa Alianza e incluso desencadenar 
guerras revolucionarias en Italia y Alemania; si eso llegaba a 
ocurrir, Europa podría quedar inmersa en otra serie de guerras 
napoleónicas. 


Todos estos factores contribuyeron al fracaso de la Conferen- 
cia de Viena, la iniciativa de paz patrocinada por los austríacos 
en los primeros meses de 1855. Austria se había unido en alianza 
militar con las potencias occidentales en el mes de diciembre an- 
terior, pero no con el propósito de alentar la posibilidad de una 
guerra prolongada contra Rusia, que sólo perjudicaría su propia 
economía y causaría la inquietud de sus minorías eslavas. Más 
bien, los austríacos esperaban usar la nueva alianza para presionar 
a los británicos y franceses a fin de que negociaran una paz con 
los rusos bajo su propio patrocinio, en Viena. 

Enero era un buen momento para volver a la diplomacia. El 
punto muerto militar y los rigores del invierno habían aumenta- 
do la presión pública ejercida sobre los gobiernos occidentales 
para que hallaran alguna conclusión a la guerra. Los franceses, en 
particular, estaban contentos de explorar las posibilidades diplo- 
máticas. Ministros importantes como Drouyn y Thouvenel ha- 
bían empezado a dudar de que pudiera lograrse una victoria mi- 
litar. Temían que cuanto más prolongado fuera el conflicto —y 
los franceses eran los que soportaban el mayor peso de la lucha—, 
tanto más intensa sería la reacción pública contra una guerra 
que, según sentía la mayoría, se estaba combatiendo primordial- 
mente en nombre de los intereses británicos. Esas consideracio- 
nes contribuyeron a que Napoleón se inclinara por una iniciativa 
de paz —esperaba que eso promoviera sus ideales en Polonia y en 
Italia—, aun cuando siguió siendo aliado de Palmerston, que ni 
creía en la paz ni la deseaba. Sin embargo, en las primeras sema- 
nas de 1855, cuando Palmerston se vio obligado a manifestar 
cierto grado de moderación para formar un gabinete con los pee- 
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listas, que deseaban la paz, hasta Napoleón se sintió presionado a 
considerar (o al menos dar la apariencia de considerar) las inicia- 
tivas de los austríacos. 


El 7 de enero, el príncipe Alexander Gorchakov, embajador 
del zar en Vienal*%%), anunció la aceptación rusa de los Cuatro 
Puntos, incluyendo el polémico tercer punto que ponía fin a la 
dominación rusa del mar Negro. En sus últimas semanas de vida, 
Nicolás estaba ansioso por poner en marcha las conversaciones 
de paz. Con la adicción de Austria a la alianza militar de las po- 
tencias occidentales, había sido acosado por la perspectiva de una 
guerra de toda Europa contra Rusia, y estaba dispuesto a buscar 
una salida «honorable» del conflicto de Crimea. Los británicos 
desconfiaban de las intenciones de los rusos. El 9 de enero, la rei- 
na Victoria informó a Clarendon, el ministro de Exteriores, de 
que, en su opinión, la aceptación rusa de los Cuatro Puntos no 
era más que «una maniobra diplomática» destinada a impedir que 
los aliados se apoderaran de Crimea. La reina creía que la campa- 
ña militar no debía detenerse, que Sebastopol debía ser captura- 
do para garantizar la aceptación rusa de los Cuatro Puntos. Pal- 
merston coincidió con ella. No tenía intenciones de permitir 
ninguna iniciativa de paz que pudiera reprimir los golpes milita- 
res que planeaba desencadenar contra los rusos en la campaña de 
primaveral*81], 

Los ministros franceses se mostraban más proclives a tomar al 
pie de la letra el ofrecimiento ruso y a explorar las posibilidades 
de una paz negociada. Su disposición positiva se fortaleció gran- 
demente durante el mes de febrero, cuando Napoleón anunció 
su firme intención —en contra de muchas advertencias de sus mi- 
nistros y aliados, quienes temían por su vida— de ir a Crimea y 
hacerse cargo personalmente de las operaciones militares. Pal- 
merston coincidió con Clarendon en que era necesario hacer to- 
dos los esfuerzos posibles para disuadir al emperador de su «des- 
cabellada» idea, aun cuando eso implicara iniciar negociaciones 
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de paz en Viena. Por el bien de la alianza, y para conferir serie- 
dad a su gobierno respecto de las conversaciones de paz, tras la 
renuncia de tres peelistas importantes (Gladstone, Graham y Her- 
bert), que habían dudado de su sinceridad cuando apenas hacía 
quince días que había asumido su cargo, Palmerston designó a 
lord John Russell como representante británico en la Conferen- 
cia de Vienal182), 


La designación de Russell, un antiguo partidario del bando 
belicista, pareció al principio la manera por la que Palmerston 
pretendía acabar con las conversaciones de paz. Pero Russell 
pronto se convirtió en defensor de la iniciativa austríaca e inclu- 
so llegó a cuestionar los principios y motivaciones de la política 
británica en la Cuestión Oriental y en la guerra de Crimea. En 
un brillante memorándum que redactó en marzo, Russell enu- 
meró diversas maneras en las que el Reino Unido podía proteger 
al Imperio otomano de la agresión rusa —autorizando al sultán a 
llamar a las flotas aliadas al mar Negro, por ejemplo, o fortifi- 
cando y acuartelando el Bósforo para prevenir ataques por sor- 
presa— sin necesidad de una guerra cuyo principal objetivo, con- 
cluía, era doblegar a los rusos. Russell también se mostró muy 
crítico del enfoque doctrinario británico de la reforma liberal de 
las relaciones entre musulmanes y cristianos en el Imperio oto- 
mano, debido a su tendencia a imponer un único sistema refor- 
mista basado en los principios administrativos británicos, en vez 
de trabajar de una manera más conservadora y pragmática con 
las instituciones locales existentes, las redes religiosas y las cos- 
tumbres sociales para promover así progresos sobre el terreno. 
Tales pensamientos eran muy austríacos, e hizo sonar las alarmas 
en Whitehall. De repente, Palmerston se vio enfrentado a la 
perspectiva de verse obligado a firmar una paz que no deseaba, 
bajo la presión de los franceses y del número creciente de parti- 
darios de la iniciativa austríaca, que incluía al príncipe Alberto. 
A principios de mayo, el príncipe consorte se había convencido 
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de que una alianza diplomática de las cuatro grandes potencias 
más Alemania era una mejor garantía de seguridad para Turquía 
y Europa que la continuación de una guerra contra Rusia. 


Cuanto más se prolongaban las conversaciones en Viena, tan- 
to más resuelto estaba Palmerston a interrumpirlas y reanudar la 
lucha en mayor escala. Pero en última instancia, la decisión sobre 
la guerra o la paz dependía del vacilante emperador de los fran- 
ceses. Finalmente, todo era cuestión de si Napoleón escucharía el 
consejo de Drouyn, su ministro de Exteriores, quien recomen- 
daba un plan de paz basado en las propuestas austríacas para limi- 
tar el poder naval ruso en el mar Negro, o si seguiría el consejo 
de lord Cowley, el embajador británico, quien procuraba con- 
vencerlo de que esa propuesta no sustituiría la destrucción de la 
flota rusa, y que sería una humillación nacional firmar la paz an- 
tes de que se alcanzara dicho objetivo. La reunión crucial se llevó 
a cabo en París el 4 de mayo, y en ella el mariscal Vaillant, el mi- 
nistro de Guerra, coincidió con Cowley y subrayó que sería una 
deshonra aceptar la paz sin una victoria militar, y que esa paz 
ejercería un peligroso impacto sobre el ejército y la estabilidad 
política del Segundo Imperio. Los planes de paz fueron rechaza- 
dos y Drouyn pronto dimitió, mientras Napoleón se compro- 
metía a regañadientes con la alianza con los británicos y con la 
idea de una guerra más amplia y prolongada contra Rusial*831. 

No había escasez de nuevos aliados para esa guerra. El 26 de 
enero Francia y el Reino Unido habían firmado un acuerdo con 
el reino de Piamonte-Cerdeña —el único Estado italiano que se 
había liberado del control político austríaco—, según el cual 
15 000 soldados, bajo el mando del general italiano Alfonso La 
Marmora, fueron enviados a Crimea, donde llegaron el 8 de ma- 
yo. Para Camillo Cavour, el primer ministro piamontés, el envío 
de esta fuerza expedicionaria fue una oportunidad de forjar una 
alianza con las potencias occidentales a fin de promover la causa 
de la unificación italiana bajo el liderazgo de Piamonte. Cavour 
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respaldaba la idea de Palmerston de una guerra general contra 
Rusia y la Santa Alianza con el propósito de redibujar el mapa de 
Europa, siguiendo pautas liberales nacionales. El compromiso de 
tropas italianas fue una estrategia arriesgada, no obstante, sin que 
mediara ninguna promesa formal de ayuda por parte de los bri- 
tánicos o los franceses, que no podían permitirse provocar el dis- 
gusto de los austríacos (el 22 de diciembre, los franceses incluso 
habían firmado un tratado secreto con los austríacos, por el que 
accedían a mantener el statu quo en Italia mientras ambas nacio- 
nes fueran aliadas en la guerra contra Rusia). Pero los piamonte- 
ses no tendrían ningún peso verdadero en la escena internacional 
mientras no hubieran demostrado su utilidad a las potencias oc- 
cidentales, y como parecía improbable que los austríacos se unie- 
ran a la guerra en calidad de combatientes, para los piamonteses 
era una oportunidad de demostrar que eran más valiosos que los 
austríacos. Desde luego, los comandantes aliados pensaban que 
los sardos eran «individuos excelentes y apuestos» y soldados de 
primera clase. Un general francés que los vio desembarcar en Ba- 
laclava los consideró «bien cuidados y desenvueltos, organizados 
y disciplinados, e impecables con sus nuevos y relucientes uni- 
formes azul oscuro»[*81l. En Crimea, se comportaron bien y con 
gran valentía. 


También los polacos apoyaban la idea de una guerra europea 
contra Rusia. Con el aliento de Adam Czartoryski y del grupo 
del hotel Lambert, los franceses y los británicos patrocinaron la 
creación de una legión polaca bajo el mando de Zamoyski. 
Constituida por 1500 exiliados polacos, prisioneros de guerra y 
desertores del ejército zarista, la legión fue equipada por las po- 
tencias occidentales pero disfrazada bajo el nombre de «cosacos 
del sultán», y enviada a luchar contra los rusos en Crimea y el 
Cáucasol*851. Según un oficial ruso, que había sido hecho prisio- 
nero por los aliados en Kinburn, más de 500 polacos reclutados 
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por los aliados en la prisión habían recibido dinero para unirse a 
la Legión Polaca, y los que se negaron habían sido azotadosl180], 


La Legión no entró en actividad hasta el otoño de 1855, pero 
el proyecto de su creación y operación había sido debatido infi- 
nitamente desde la primavera. El tema se enredó debido a la es- 
pinosa cuestión de si las potencias occidentales reconocerían la 
Legión como una fuerza nacional, lo que implicaría en conse- 
cuencia brindar apoyo a la causa polaca considerándola, por lo 
tanto, un objetivo de la guerra, un punto que en realidad nunca 
fue examinado ni esclarecido. 


Impaciente por alistar más tropas para una guerra más amplia 
contra Rusia, Palmerston requirió el reclutamiento de mercena- 
rios provenientes de todo el mundo. Hablaba de reunir 40 000 
efectivos. «Consigamos tantos alemanes y suizos como podamos 
—declaró en la primavera—; consigamos hombres de Halifax, alis- 
temos italianos, aumentemos nuestros números sin elevar el es- 
tándar. Es lo que hay que hacer. Necesitamos tropas». Sin un sis- 
tema de leva para acumular reservas entrenadas, el ejército britá- 
nico históricamente había dependido de los mercenarios extran- 
jeros, pero las grandes bajas de los meses invernales lo obligaban 
a confiar más de lo usual en el reclutamiento de una legión ex- 
tranjera. Las tropas británicas eran superadas por las francesas en 
una proporción de al menos dos a uno, lo que significaba que los 
franceses tenían ventaja en cuanto a la decisión de los objetivos y 
las estrategias de los aliados. Durante el mes de diciembre, una 
Ley de Reclutamiento Extranjero fue aceleradamente impulsada 
en el Parlamento. Suscitó una considerable oposición pública, 
principalmente basada en la desconfianza hacia los extranjeros, 
lo que obligó a enmendar la ley para establecer que sólo se reclu- 
taría un máximo de 10 000 soldados extranjeros. El mayor gru- 
po de mercenarios provenía de Alemania, alrededor de 9300 
hombres, casi todos artesanos y trabajadores agrícolas, la mitad 
de los cuales tenía entrenamiento o experiencia militar, seguidos 
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por los suizos, alrededor de 3000 hombres. Llegaron al Reino 
Unido en abril, y cada hombre recibió la suma de 10 libras. En- 
trenada en Aldershot, una fuerza combinada de 7000 hombres 
alemanes y suizos fue enviada a Scutari en noviembre de 1855. 
Pero, según se reveló, llegaron tarde para unirse a la lucha en 
Crimeal*87], 
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Los británicos no sólo se enfrentaban al problema que impli- 
caba conseguir nuevos aliados y reclutas para una guerra más 
amplia contra Rusia, sino también con la cuestión de dónde con- 
centrar su ataque. En la primavera de 1855, las fuerzas rusas se 
habían dispersado mucho y había muchos puntos débiles en las 
defensas del imperio, de manera que tenía sentido ampliar la 
campaña con nuevos ataques contra esos sitios vulnerables. El 
único problema era decidir dónde. De los más de un millón de 
soldados rusos desplegados, 260 000 protegían la costa báltica, 
293 000 estaban en Polonia y en Ucrania occidental, 121 000 se 
encontraban en Besarabia y en la costa del mar Negro, mientras 
183 000 estaban destacados en el Cáucasol1881, 


Tan extendidas eran las defensas rusas, y tanto temían que los 
aliados pudieran traspasarlas, que se hicieron planes de una gue- 
rra de guerrillas siguiendo las líneas de lo ocurrido en 1812. En 
febrero, el general Gorchakov redactó un memorándum secreto 
(«Sobre la resistencia nacional en caso de que el enemigo invada 
Rusia»). Gorchakov estaba preocupado por la acumulación de 
tropas de los ejércitos aliados que se disponían a lanzar una nue- 
va ofensiva en la primavera, y temía que Rusia no tuviera fuer- 
zas suficientes para defender todas sus fronteras contra ellas. Al 
igual que Paskevich y el zar Nicolás, lo que más temía era una 
invasión austríaca a través de Polonia y Ucrania, donde estaban 
apostadas las mayores fuerzas rusas, debido a la composición 
étnica y religiosa de esas zonas fronterizas: si los austríacos avan- 
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zaban, era probable que no sólo los polacos se unieran a ellos, 
sino también los católicos rutenos de Volinia y Podolia. Gor- 
chakov propuso que la línea de defensa partisana de Rusia debía 
establecerse siguiendo las líneas religiosas en áreas más allá de las 
fronteras, en las provincias de Kiev y Jersón, donde la población 
era ortodoxa y sus sacerdotes podrían convencer a los habitantes 
de que se unieran a las brigadas partisanas. Bajo el mando del 
Ejército del Sur, las brigadas destruirían los puentes, las cosechas 
y el ganado, siguiendo las estrategias de tierra quemada usadas 
en 1812, y después se ocultarían en los bosques, desde donde 
tenderían emboscadas a las tropas invasoras. Aprobadas por Ale- 
jandro, las propuestas de Gorchakov se llevaron a la práctica du- 
rante el mes de marzo. Se enviaron sacerdotes a Ucrania. Arma- 
dos con copias del manifiesto escrito por el zar en su lecho de 
muerte, instaron a los campesinos ortodoxos a entablar «una 
guerra santa» contra los invasores. Esta iniciativa no tuvo éxito. 
Aparecieron bandas de campesinos en la zona de Kiev, algunas 
de ellas de hasta 700 integrantes, pero casi todas ellas creían lu- 
char por su liberación de la servidumbre, no contra un enemigo 
extranjero. Marcharon con sus horcas y sus escopetas de caza 
contra las residencias de sus señores, donde tuvieron que ser dis- 
persados por los soldados de las guarnicionesl189. 


Mientras tanto, los aliados debatían los objetivos contra los 
que debían dirigir su ofensiva en la primavera. Muchos líderes 
británicos habían puesto sus esperanzas en una campaña en el 
Cáucaso, donde las tribus musulmanas rebeldes, bajo el mando 
del imán Shamil, ya se habían unido al ejército turco para atacar 
a los rusos en Georgia y Circasia. En julio de 1854, Shamil había 
lanzado un ataque a gran escala contra las posiciones rusas en 
Georgia. Con 15 000 efectivos de caballería e infantería, había 
avanzado hasta llegar a unos 60 kilómetros de Tiflis, defendida 
en ese momento por tan sólo 2000 soldados rusos. Pero los tur- 
cos no habían desplazado sus tropas desde Kars para unirse al 
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ataque contra el cuartel general zarista, de manera que Shamil 
había tenido que retroceder hasta Daguestán. Algunas de las 
fuerzas de Shamil, bajo el mando de su hijo Gazi Muhammed, 
atacaron la residencia de verano del príncipe georgiano Chav- 
chavadze, en Tsinandali, e hicieron prisioneras a la esposa del 
príncipe y a su hermana (nietas del último rey de Georgia) con 
sus hijos y la institutriz francesa. Shamil había pretendido inter- 
cambiarlas por su hijo Jemaleddin, que estaba prisionero en San 
Petersburgo, pero la noticia de la captura de las mujeres causó 
una conmoción internacional, y representantes franceses y britá- 
nicos exigieron su liberación incondicional. Sin embargo, cuan- 
do sus cartas llegaron a manos de Shamil, en marzo de 1855, el 
imán ya había trocado exitosamente a las mujeres y sus hijos por 
Jemaleddin y 40 000 rublos de plata con la corte rusal+91, 


Desde 1853, los británicos habían estado proporcionando ar- 
mas y municiones a las tribus musulmanas rebeldes, pero hasta el 
momento se habían mostrado reticentes a comprometerse sin re- 
servas con el ejército de Shamil, y de hecho también con los tur- 
cos, en el Cáucaso, ya que miraban a ambos con desdén típica- 
mente colonial. La captura de las princesas no hizo que Shamil 
ganara amigos en Londres. Pero en la primavera de 1855, insta- 
dos por la búsqueda de nuevas maneras de doblegar a los rusos, 
los británicos y los franceses empezaron a explorar la posibilidad 
de desarrollar nuevas relaciones con las tribus caucásicas. En 
abril, el gobierno británico envió un agente especial, John Lon- 
gworth, su excónsul en Monastir e íntimo asociado de David 
Urquhart, el turcófilo partidario de los circasianos, en una mi- 
sión secreta con el propósito de establecer contacto con Shamil y 
alentarlo a unirse a las tribus musulmanas en una «guerra santa» 
contra Rusia, con la garantía del apoyo militar británico. Los 
franceses enviaron a su propio agente, Charles Champoiseau, su 
vicecónsul en Reduktale, en una misión separada cuyo objeto 
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era contactar con las tribus circasianas establecidas en Sujumi, 
Georgial+1], 


Los británicos se comprometieron a armar al ejército de Sha- 
mil y a expulsar a los rusos de Circasia. El 11 de junio, Stratford 
Canning informó al Foreign Office de que había convencido a la 
Puerta «para que emita un firmán [decreto] que establece la inde- 
pendencia de Circasia en el caso de que Rusia sea expulsada de 
ese país» (un concepto dudoso en esa compleja área tribal). Para 
entonces, Longworth ya había llegado a Circasia, y había infor- 
mado de que las tribus montañesas estaban bien equipadas con 
rifles Minié y escopetas de caza. El agente británico pensaba que 
los turcos podían conducir a las tribus circasianas a la llanura de 
Kubán, para enfrentarse con Rusia. Mustafá Pachá, el coman- 
dante en jefe de las fuerzas turcas en Batumi, se había reunido 
con los líderes tribales circasianos y «se había convertido virtual- 
mente en el gobernador general de Circasia», según informó 
Longworth. Había rumores de que Mustafá estaba reuniendo un 
gran ejército circasiano, de alrededor de 60 000 hombres, para 
asolar el sur de Rusia desde el Cáucaso. Pero Longworth temía 
que los otomanos estuvieran usando la situación para reafirmar 
su poder en el Cáucaso, y advirtió a los británicos que se opusie- 
ran a ellos. Los pachás locales estaban aprovechando la renova- 
ción de sus vínculos con la Puerta para ejercer un dominio des- 
pótico, y eso había hecho que muchas tribus se distanciaran de 
los británicos y los franceses por ser aliados de los turcos. Lon- 
gworth también descartó la idea de respaldar el movimiento de 
Shamil, alegando que había sido infiltrado por fundamentalistas 
islámicos, especialmente por el emisario (naib) de Shamil en Cir- 
casia, Muhammed Emin, quien había jurado expulsar a todos los 
cristianos y había prohibido a los seguidores de Shamil mantener 
cualquier contacto con no musulmanes. Según Longworth, el 
naib planeaba edificar «un imperio feudal basado en los principios 
del fanatismo islámico». Las reservas de Longworth respecto de 
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la posibilidad de prestar apoyo a Shamil eran compartidas por 
muchos expertos en Oriente del Foreign Office londinense. To- 
dos ellos avisaban contra el empleo de fuerzas musulmanas (espe- 
cialmente turcas) para oponerse a los rusos en Georgia y en Ar- 
menia, argumentando que sólo un ejército europeo podía tener 
verdadera autoridad entre la población cristiana de esas nacio- 
nesl19], 


Renuentes a enviar sus propias fuerzas al Cáucaso, y temien- 
do depender de las tropas musulmanas, los británicos y los fran- 
ceses retrasaron tomar una decisión sobre la clase de política que 
debían desarrollar en esta área crucial. Con una fuerza propia en 
el Cáucaso, los aliados podrían haber propinado a Rusia un gol- 
pe mucho más rápido y devastador que el que le asestaron sitian- 
do Sebastopol durante once meses. Pero fueron demasiado rece- 
losos como para explotar el potencial de la situación en el Cáu- 
caso. 

Los aliados también albergaban grandes esperanzas con res- 
pecto a la campaña naval en el Báltico, que se reanudó en prima- 
vera. Con una nueva flota de vapores y baterías flotantes, y un 
nuevo comandante, el contralmirante sir Richard Dundas, en 
lugar de Napier, quien había sido muy criticado por lo que se 
consideró el fracaso de la campaña de 1854, se empezó a hablar 
con optimismo de la conquista de Kronstadt y Sveaborg, las for- 
talezas rusas que Napier no había atacado, para después amena- 
zar directamente a San Petersburgo mismo. El perito naval e hi- 
drógrafo que fue designado para planear la campaña era el capi- 
tán Bartholomew Sulivan, quien había acompañado a Charles 
Darwin en la expedición del Beagle. A partir de sus investigacio- 
nes preliminares, Sulivan concluyó que era posible capturar las 
fortalezas exclusivamente con barcos, sin necesidad de tropas de 
tierra. A principios de marzo, cuando Clarendon fue a París para 
intentar disuadir a Napoleón de su intención de ir a Crimea, lle- 
vó consigo el informe de Sulivan. El dossier fue recibido positi- 
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vamente por el emperador, quien pensaba que la decisión de no 
atacar Kronstadt en 1854 había sido muy desafortunada. Al 
igual que los británicos, Napoleón creía que la conquista de 
Kronstadt estimularía a los suecos a unirse a la alianza contra 
Rusia. 


Los primeros barcos de guerra británicos zarparon de Spi- 
thead el 20 de marzo, y otros más los siguieron quince días des- 
pués; la flota francesa, bajo el mando del almirante Pénaud, llegó 
al Báltico el 1 de junio. En un intento vano de reforzar el blo- 
queo aliado impuesto al comercio ruso —un bloqueo que era sor- 
teado gracias al comercio a través de Alemania—, la flota británi- 
ca atacó y destruyó varios destacamentos costeros rusos. Pero sus 
objetivos principales seguían siendo Kronstadt y Sveaborg. Des- 
de su barco, a 8 kilómetros de Kronstadt, el príncipe Ernest de 
Leiningen escribió a su prima, la reina Victoria, el 3 de junio: 


Ante nosotros hay una ciudad, con sus numerosas iglesias y chapite- 
les y sus infinitas baterías que muestran sus dientes prestos a morder- 
nos si les damos oportunidad. La entrada del puerto está protegida por 
dos enormes fortalezas, Alexander y Menshikov, y para llegar a esos 
barcos primero hay que pasar las tres hileras de armas (78 cañones) del 
fuerte Risbank [...]. Desde el tope de nuestro palo mayor podemos 
distinguir claramente las cúpulas doradas y las torres de San Petersbur- 
go, y justo frente a la flota se encuentra el magnífico palacio de Ora- 
nienbaum, construido con alguna piedra blanca que se parece mucho al 
mármol [...]. Todavía hace frío aquí tan al norte, pero el tiempo es 
bueno y casi no tenemos noche, sólo alrededor de dos horas de oscuri- 
dad, desde las once hasta la unal193]. 


Mientras esperaban la llegada de los franceses, Sulivan hizo un 
detallado reconocimiento de las aguas poco profundas del Bálti- 
co, incluyendo la línea costera de Estonia, donde una familia an- 
glófila lo invitó a una cena surrealista en su casa de campo. «Ver- 
daderamente todo parecía un sueño», escribió: 


[...] a tres millas de la costa en un país enemigo, y en medio de toda 
esa escenografía tan inglesa, con una bella dama joven que hablaba un 
inglés tan bueno como el mío, salvo que con un leve acento extranjero 
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[...]. Tuvimos una cena espléndida, pero con más carne, caza, etc., de 
lo que esperaba. El café y el té fueron servidos bajo un árbol, y nos fui- 
mos alrededor de las diez, cuando empezaba a anochecer, y el barón 
me llevó a toda velocidad en un faetón liviano con caballos ingleses y 
un lacayo absolutamente vestido a la inglesa, con cinturón de cuero, 
botas y todo. 


A principios de junio Sulivan entregó su informe. Ahora se 
mostraba pesimista con respecto a la posibilidad de superar las 
poderosas defensas de Kronstadt, tal como Napier había opinado 
en 1854. Durante el año anterior, los rusos habían reforzado su 
flota (Sulivan contó treinta y cuatro cañoneros) y fortalecido las 
defensas que daban al mar con minas submarinas eléctricas y quí- 
micas (descritas como «máquinas infernales») y una barrera cons- 
truida con marcos de madera, fijada al lecho marino y llena de 
rocas. Sería muy difícil quitarla sin sufrir grandes bajas a causa de 
los cañones pesados de la fortaleza. El planeado ataque contra 
Kronstadt fue abandonado, y con él toda esperanza de cualquier 
avance importante de los aliados en el Bálticol+941, 


Mientras tanto, los aliados también pensaron maneras de am- 
pliar su campaña en Crimea. El punto muerto militar de los me- 
ses invernales llevó a muchos a concluir que seguir bombardean- 
do Sebastopol desde el sur no produciría ningún resultado mien- 
tras los rusos pudieran recibir suministros y refuerzos desde el 
continente a través de Perekop y del mar de Azov. Para que el si- 
tio funcionara, Sebastopol debía ser rodeado desde el lado norte. 
Ésa había sido la idea original del plan aliado en el verano de 
1854, un plan que había sido revocado por Raglan, quien temía 
que sus hombres padecerían el calor si ocupaban la llanura de 
Crimea para aislar a los rusos de Perekop. A fin de año, la nece- 
dad de la táctica de Raglan se había hecho evidente para todos, y 
los líderes militares reclamaban una estrategia más amplia. En un 
memorándum de diciembre, por ejemplo, sir John Burgoyne, el 
ingeniero en jefe de Raglan, instaba a la creación de una fuerza 
aliada de 30 000 hombres junto al río Belbek, «con vistas a ma- 
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yores operaciones contra Bajchisarái y Simferópol» que aislarían 
a Sebastopol de una de sus dos rutas de abastecimiento principa- 
les (la otra era a través de Kerch, en Crimea orientall9]). 


El ataque ruso contra Eupatoria, en febrero, suscitó la elabora- 
ción de más planes para procurar una mayor presencia aliada que 
interrumpiera las líneas de abastecimiento rusas procedentes de 
Perekop. En marzo, se enviaron tropas aliadas a Eupatoria para 
dar apoyo a las fuerzas turcas. Los refuerzos encontraron allí una 
situación terrible —una verdadera crisis humanitaria—, con alre- 
dedor de 40 000 campesinos tártaros viviendo en las calles, sin 
comida ni refugio, después de haber huido de sus aldeas por mie- 
do a los rusos. La crisis instó a los comandantes aliados a consi- 
derar la posibilidad de comprometer más tropas en la llanura del 
noroeste de Crimea, aunque sólo fuera para proteger y movilizar 
a la población tártara contra los rusosl*%l, 

Pero sólo en abril los aliados realmente se dedicaron a repen- 
sar seriamente su estrategia en Crimea. El 18 de abril, Palmers- 
ton, Napoleón, el príncipe Alberto, Clarendon, lord Panmure 
(el nuevo secretario de Estado de Guerra), Vaillant, Burgoyne y 
el conde Walewski (el sucesor de Drouyn en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores de París), se reunieron en un consejo de gue- 
rra celebrado en el castillo de Windsor. Palmerston y Napoleón 
estaban decididamente a favor de un cambio de estrategia, que 
desestimaba el bombardeo de Sebastopol y se concentraba en la 
conquista general de Crimea, que ambos hombres consideraban 
como el principio de una guerra más amplia contra Rusia. El 
nuevo plan tendría la ventaja de contar con los tártaros de Cri- 
mea a favor de los aliados. Sobre todo, representaría un retorno 
a la clase de combate en campo abierto en el que los ejércitos 
aliados habían demostrado ser técnicamente superiores a los ru- 
sos en las batallas del Alma y de Inkerman. Los aliados eran par- 
ticularmente superiores a los rusos en el manejo y la potencia de 
fusilería por parte de la infantería, ventajas que contaban muy 
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poco en acciones como el sitio de Sebastopol. En ingeniería y en 
artillería, los rusos estaban como mínimo al mismo nivel que los 
británicos y los franceses. 


Napoleón era el más entusiasta respecto del cambio de estrate- 
gia. Aunque la ocupación de Sebastopol era uno de sus objetivos 
centrales, estaba convencido de que la ciudad no caería mientras 
no estuviera rodeada desde todos lados, y que cuando lo estuvie- 
ra, caería sin lucha. Propuso que en vez de bombardear la ciudad 
desde el sur, los aliados debían desembarcar un ejército en Alus- 
hta, 70 kilómetros hacia el este, y marchar desde allí hacia Sim- 
ferópol, desde donde eran transportados casi todos los suminis- 
tros del ejército ruso. Los británicos accedieron a grandes rasgos 
con la estrategia de Napoleón, aunque como parte de la negocia- 
ción consiguieron disuadir al emperador francés de su propósito 
de ir a Crimea a asumir personalmente el control de las opera- 
ciones militares. El «Plan del emperador» (como llegó a conocer- 
se la expedición a Alushta en los círculos franceses) fue incluido 
como una de tres opciones alternativas para lanzar un ataque 
contra el interior de Crimea, siendo las otras dos una ofensiva de 
las tropas aliadas destacadas en Sebastopol contra Bajchisarái y el 
desembarco de una fuerza en Eupatoria que marcharía a través 
de la planicie contra Simferópol. Los dos ministros de Guerra 
firmaron un memorándum sobre el plan acordado, que Panmure 
envió a Raglan refrendado por la autoridad del gabinete británi- 
co. Las instrucciones de Panmure dejaban a Raglan la decisión 
de elegir entre las tres alternativas, pero establecían claramente 
que se le ordenaba embarcarse indefectiblemente en una de ellas. 
Las trincheras de Sebastopol debían quedar en manos de 60 000 
hombres (30 000 turcos y 30 000 franceses), cuya nueva tarea se- 
ría mantener el bombardeo para impedir que los rusos salieran de 
la ciudad más que continuar con la ofensiva. 


Raglan se mostró escéptico respecto del nuevo plan. Quería 
proseguir con el bombardeo, que según él estaba a punto de lo- 
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grar su objetivo, y creía que una ofensiva por tierra no dejaría 
suficientes soldados para defender las posiciones aliadas frente a 
Sebastopol. En un acto de abierto desafío, si no de amotinamien- 
to, contra sus superiores políticos, Raglan convocó un consejo 
de guerra en Crimea, en el que dijo a sus comandantes aliados, 
Canrobert y Omar Pachá, que el memorándum de Panmure era 
tan sólo una «sugerencia» y que él (Raglan) podía seguir adelante 
con las instrucciones o no según le pareciera adecuado. Raglan 
retrasó el nuevo plan, alegando varias excusas para no distraer a 
los soldados del sitio, hasta que Canrobert, quien estaba a favor 
de la campaña ofensiva y que varias veces había ofrecido poner 
sus tropas bajo el mando de Raglan si éste por fin iniciaba la 
ofensiva, estalló en un acceso de frustración. «El plan de combate 
ideado por Su Majestad —informó Canrobert a Napoleón— se ha 
hecho prácticamente imposible debido a la falta de cooperación 
del comandante en jefe del ejército británicol197». 


Durante muchos años los franceses culparían a los británicos 
del fracaso del plan de marchar sobre Simferópol y conquistar el 
resto de Crimea. Tenían buenos motivos para estar furiosos con 
Raglan, quien podría haber sido depuesto por Palmerston por 
insubordinación, e incluso por incompetencia, debido a su nega- 
tiva a obedecer la orden de atacar en el interior de Crimea. Si se 
consideraba el poder de fusilería superior y el apoyo de la pobla- 
ción tártara de la llanura, había buenos motivos para suponer 
que un ataque habría conseguido ocupar Simferópol y dejar ais- 
lados a los rusos de su principal ruta de abastecimiento a través 
de la península. Ésa era exactamente la perspectiva que los rusos 
más temían, y por eso mismo el zar había ordenado el ataque 
contra Eupatoria en el mes de febrero. Los rusos sabían que eran 
muy vulnerables si atacaban su línea de aprovisionamiento, y 
siempre habían considerado la ruta desde Eupatoria como la vía 
más probable de una ofensiva aliada contra Simferópol o Pe- 
rekop. Como admitieron más tarde, estaban asombrados de que 
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los británicos y los franceses nunca hubieran intentado lanzar un 
ataque semejantel+9], 


El único esfuerzo serio que habían hecho los aliados por aislar 
a Sebastopol de sus bases de aprovisionamiento había sido su in- 
cursión contra el puerto de Kerch, que controlaba la línea de 
abastecimiento a través del mar de Azov, aunque la ofensiva ha- 
bía requerido dos intentos para lograr algún éxito. A principios 
de la campaña se habían propuesto planes para ese ataque, pero la 
primera orden de acción al respecto sólo se impartió el 26 de 
marzo, cuando Panmure escribió a Raglan indicándole que or- 
ganizara «una operación combinada por mar y tierra» para «redu- 
cir las defensas de Kerch». Era una propuesta atractiva, en espe- 
cial porque involucraría a la Royal Navy, que hasta entonces 
apenas había sido empleada, en un momento en que la contribu- 
ción británica al esfuerzo bélico aliado era seriamente cuestiona- 
da por los franceses. En un principio, Canrobert se mostraba du- 
doso de la operación, pero el 29 de abril dio su consentimiento 
para que un escuadrón de buques de guerra franceses bajo el 
mando del almirante Bruat y 8500 soldados se unieran a la expe- 
dición, que sería dirigida por el teniente general Brown, el vete- 
rano comandante de la División Ligera. La flota aliada zarpó el 3 
de mayo, rumbo hacia el noroeste en dirección a Odesa para di- 
simular sus intenciones ante los rusos, antes de virar nuevamente 
hacia Kerch. Pero justo antes de que llegara a destino, un buque 
rápido alcanzó a la flota y entregó la orden de Canrobert de que 
los barcos franceses regresaran. Poco después de que hubiera zar- 
pado la flota, la nueva línea telegráfica de París había transmitido 
a Canrobert la orden de Napoleón de que trasladara tropas desde 
Constantinopla: como para ello los barcos de Bruat serían nece- 
sarios, Canrobert decidió, de mala gana, retirarse del ataque a 
Kerch. La Royal Navy se vio obligada a regresar, y Canrobert 
quedó deshonrado ante los ojos de los británicos (y también de 
muchos francesesl9)). 
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La cancelación de la expedición causó antagonismos en las ya 
tensas relaciones entre británicos y franceses. En gran medida, 
provocó la decisión de Canrobert de renunciar al mando el 16 de 
mayo. El francés sentía que su posición había sido socavada, que 
había decepcionado a los británicos y que, por lo tanto, no tenía 
autoridad para forzar a Raglan a llevar a cabo la campaña en el 
interior. El nuevo comandante en jefe francés, el general Pélis- 
sier, un hombre bajo y robusto, de temperamento poco pulido 
pero eficiente, era más decidido, más un hombre de acción que 
Canrobert, a quien los ingleses habían apodado hacía tiempo 
«Robert Can'to[5]. La designación de Pélissier fue recibida con 
entusiasmo en el bando británico. El coronel Rose, comisionado 
británico en el cuartel general del ejército francés, quien había 
estado muy próximo a Canrobert, escribió a Clarendon dicién- 
dole que había llegado el momento de un enfoque de la guerra 
de «poder hacer más», y que Pélissier era el hombre adecuado pa- 
ra ello: 


El general Pélissier nunca permitiría que sus órdenes se ejecutaran a 
medias; si algo puede hacerse, debe hacerse. Es de temperamento vio- 
lento y modales ásperos, pero según creo, justo y sincero, y pienso que 
en todos los asuntos importantes estas dos cualidades triunfarán sobre 
la efervescencia de su temperamento. Tiene rapidez mental, mucho 
sentido común y un carácter decidido, que lo hace pensar en superar 
las dificultades, no en rendirse ante ellas[501]. 


Ansioso por reparar las relaciones con los británicos, Pélissier 
accedió a revivir la operación contra Kerch, aunque coincidía 
con Raglan en que el principal objetivo de todas las acciones 
aliadas debía seguir siendo el sitio de Sebastopol. El 24 de mayo, 
sesenta barcos de la flota aliada zarparon llevando a bordo una 
fuerza combinada de 7000 soldados franceses, 5000 turcos y 
3000 británicos, bajo el mando de Brown. Al ver acercarse la lo- 
ta, casi todos los habitantes rusos de Kerch huyeron a las zonas 
rurales. Luego de un breve bombardeo, las tropas aliadas pudie- 
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ron desembarcar sin oposición. Brown fue recibido por una de- 
legación de civiles rusos que habían permanecido en la pobla- 
ción. Le dijeron que los atemorizaban los ataques de la población 
tártara local y le rogaron que los protegiera. Brown ignoró sus 
súplicas. Tras ordenar la destrucción del arsenal de Kerch, Bro- 
wn dejó en la ciudad una pequeña fuerza formada casi por ente- 
ro de soldados franceses y turcos y marchó con el resto de las 
tropas hacia el importante fuerte de Yenilake, más allá en la cos- 
ta, donde continuó el saqueo de las propiedades rusas bajo la su- 
pervisión del comandante. Mientras tanto, los buques de guerra 
aliados entraron en el mar de Azov, navegaron hacia la costa ru- 
sa, destruyeron los transportes rusos y arrasaron los puertos de 
Mariupol y Taganrogl50, 


El general Pélissier 


Los ataques contra los edificios y posesiones rusas en Kerch y 
Yenilake muy pronto se convirtieron en desenfreno ebrio, y las 
tropas aliadas cometieron atrocidades terribles. La peor de ellas 
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se produjo en Kerch, donde la población tártara local aprovechó 
la ocupación aliada para tomar una violenta venganza contra los 
rusos de la ciudad. Ayudados por las tropas turcas, los tártaros 
saquearon comercios y viviendas, violaron a las mujeres rusas y 
mataron y mutilaron a cientos de rusos, incluyendo niños y be- 
bés. Entre los excesos se contó la destrucción del museo de la 
ciudad, con su rica y espléndida colección de arte helénico, una 
atrocidad sobre la que Russell informó en el Times del 28 de ma- 


yo: 


Todo el suelo del museo está cubierto por los escombros y los frag- 
mentos de vidrio roto, de jarrones, urnas, estatuas, del precioso polvo 
de sus contenidos y de trozos de madera y hueso carbonizados, mez- 
clados con las astillas de anaqueles, escritorios y cajas en los que esos 
objetos estaban preservados. Nada que pudiera ser roto o quemado ha- 
bía quedado a salvo de la maza o la carbonización. 


Durante varios días Brown no hizo nada por detener las atro- 
cidades, aun cuando había recibido informes de que un contin- 
gente de soldados franceses y británicos había participado en el 
saqueo. Brown consideraba a los tártaros como aliados, y era de 
la opinión de que estaban destinados a una «rebelión legítima» 
contra el dominio ruso. Finalmente, tras haber sido informado 
de los peores actos de salvajismo, Brown despachó una fuerza 
minúscula (apenas veinte miembros de la caballería británica) 
con la misión de restaurar el orden. Eran demasiado pocos para 
actuar con alguna eficacia, aunque dispararon contra algunos sol- 
dados británicos a los que habían atrapado cometiendo violacio- 
nesl503], 


Según testigos rusos, no fueron solamente los soldados aliados 
los que participaron en el saqueo, la violencia y las violaciones, 
sino también los oficiales. «Vi a varios oficiales ingleses llevándo- 
se a su barco muebles y esculturas y toda clase de objetos que ha- 
bían saqueado de nuestros hogares», recordó un residente de 


458 


Kerch. Varias mujeres alegaron haber sido violadas por oficiales 
británicosl504], 


k kk 


El desarrollo de todos esos planes más amplios fue detenido 
porque, con la llegada de la primavera, las tropas francesas y bri- 
tánicas quedaron una vez más varadas en el sitio de Sebastopol, 
que aún ocupaba el primer lugar dentro de la estrategia de los 
aliados. Pese al reconocimiento de que era necesario un cambio 
de plan para que el asedio resultara eficaz, los aliados seguían 
empeñados en la idea de que un último embate derrumbaría los 
muros de Sebastopol y obligaría a Rusia a aceptar una paz humi- 
llante. 


En términos de combate real, el sitio había pasado por un pe- 
ríodo de tranquilidad en los meses invernales, mientras ambos 
bandos se concentraban en reforzar sus obras defensivas. Los 
franceses hicieron prácticamente toda la excavación de trinche- 
ras en el bando aliado, principalmente porque el terreno ocupa- 
do por los ingleses era muy rocoso. Según Herbé, excavaron 66 
kilómetros de trincheras, mientras que los británicos apenas 15, 
durante los once meses del sitio. Fue un trabajo lento, agotador, 
peligroso, excavar el duro suelo con temperaturas bajo cero, di- 
namitando la roca del subsuelo bajo el fuego constante del ene- 
migo. «Cada metro de nuestras trincheras fue excavado literal- 
mente al precio de la vida de un hombre, y muchas veces de 
dos», recordó Noirl5%]. 

Los rusos fueron particularmente activos en sus obras defensi- 
vas. Bajo la dirección de su genial ingeniero, Totleben, desarro- 
llaron sus reductos y trincheras en un nivel de sofisticación nun- 
ca visto en la historia de los sitios bélicos. En las primeras etapas 
del asedio, las fortificaciones rusas eran poco más que reductos 
improvisados con mimbre, maderos y gaviones, pero a ellos se 


459 


agregaron nuevas y formidables defensas durante los meses in- 
vernales. Los bastiones fueron reforzados con la adición de ca- 
samatas (emplazamientos de artillería fortificados, excavados va- 
rios metros bajo tierra y cubiertos con gruesos troncos y terra- 
plenes que los hacían inexpugnables a los bombardeos más in- 
tensos). Dentro de los bastiones más fortificados, el bastión Ma- 
lajov y el Redan (el Tercero), había un laberinto de búnkeres y 
habitaciones, incluyendo una, en el Redan, con una mesa de bi- 
llar y otomanas, y en cada uno de ellos había además una peque- 
ña capilla y un hospitall504, 

Para proteger esos bastiones cruciales los rusos construyeron 
nuevas Obras fuera de los muros de la ciudad: el Mamelon (la 
Luneta de Kamchatka) para defender el Malajov, y los Pozos de 
la Cantera frente al Redan. El Mamelon fue construido por los 
soldados del Regimiento Kamchatka (del cual tomó su nombre 
ruso) bajo el fuego casi constante de los franceses, durante casi 
todo febrero y principios de marzo. Tantos hombres perdieron 
la vida construyendo esas obras que no todos pudieron ser eva- 
cuados, ni siquiera a cubierto de la noche, y muchos muertos 
quedaron sepultados allí. El Mamelon era en sí mismo un com- 
plejo sistema de fortaleza protegido por los dos reductos geme- 
los de las Obras Blancas situados en su flanco izquierdo (así lla- 
mados por la arcilla blanca que había dejado expuesta la excava- 
ción de las defensas). Henri Lozillon, un ingeniero francés, des- 
cribió la sorpresa de sus camaradas soldados ante todo lo que en- 
contraron dentro del Mamelon cuando lo capturaron a princi- 
pios de junio: 


En todas partes había refugios en el suelo cubiertos con pesados 
troncos en los que los hombres se habían puesto a cubierto de las bom- 
bas. Además, descubrimos un enorme subterráneo capaz de albergar a 
varios cientos de hombres, de manera que las bajas que sufrieron fue- 
ron mucho menores que las que supusimos. Estos refugios eran aún 
más curiosos por el sorprendente confort que encontramos en ellos: 
camas con edredones, porcelanas, servicios de té completos, etc., así 
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que los soldados no estaban incómodos. También había una capilla cu- 
yo único objeto notable era una bella escultura de Cristo de madera 
doradal507], 


En medio de estas frenéticas obras de construcción, no había 
prácticamente combates. Pero los rusos lanzaban esporádicas in- 
cursiones nocturnas contra las trincheras británicas y francesas. 
Algunas de las más audaces eran encabezadas por un marino lla- 
mado Piotr Koshka, cuyas proezas eran tan famosas que se con- 
virtió en un héroe nacional en Rusia. Los aliados no acababan de 
entender cuál era exactamente el propósito de estas incursiones. 
Rara vez ocasionaban algún daño importante a las obras defensi- 
vas y las bajas que causaban al enemigo eran minúsculas, usual- 
mente menores que las sufridas por los propios rusos. Herbé 
creía que su objetivo era fatigar aún más a los aliados, porque la 
constante amenaza de un ataque nocturno les impedía dormir en 
las trincheras (ésa era, en realidad, la intención de los rusos). Se- 
gún el mayor Whitworth Porter, de los Ingenieros Reales, el 
primer indicio de un ataque inminente era «el descubrimiento de 
varias figuras oscuras trepando el parapeto». 


Inmediatamente se da la alarma, y en un momento están sobre no- 
sotros. Nuestros hombres, dispersos como están, son tomados por sor- 
presa, y retroceden paso a paso ante el enemigo que avanza, hasta que 
al final ellos se mantienen firmes. Y entonces se sucede un duro com- 
bate cuerpo a cuerpo. Los vítores, los gritos y los saludos de nuestros 
hombres; los aullidos de los rusos que braman como locos debido a los 
efectos del vil licor con el que los han enloquecido antes de la arreme- 
tida; los agudos chasquidos de los rifles que resuenan por momentos 
desde todos lados; las órdenes apresuradamente gritadas; el agudo so- 
nido del clarín de los rusos, que resuena con claridad en medio del es- 
trépito, ordenando el avance... Todo conspira para incrementar la 
confusión de la escena, capaz de alterar los nervios más sólidos. Cuan- 
do a esto se añade la probabilidad de que la lucha se desarrolle en una 
batería, donde las vigas atravesadas, los cañones y otros obstáculos en- 
marañan el espacio, se podrá tener alguna idea de la naturaleza de este 
extraordinario espectáculo. Tarde o temprano, generalmente en el 
transcurso de muy pocos minutos, nuestros hombres, reunidos ya en 
número suficiente, realizan una audaz acometida y empujan al enemi- 
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go más allá del parapeto. Una descarga cerrada se dispara contra ellos 
para aumentar la velocidad de su huida, y resuena la ruidosa ovación 
de los británicos[508], .. 


Los aliados también lanzaban ataques sorpresa contra las de- 
fensas exteriores de los rusos, cuyo propósito no era ocupar las 
posiciones sino debilitar la moral de las tropas rusas. Los zuavos 
eran los soldados ideales para realizar esas incursiones: en la lu- 
cha cuerpo a cuerpo eran los más eficaces del mundo. En la no- 
che del 23 al 24 de febrero, su celebrado 2.” Regimiento atacó y 
ocupó brevemente las recientemente construidas Obras Blancas, 
sólo para demostrar a los rusos que podían capturar esa posición 
cuando se les antojara, antes de retirarse con un saldo de 203 
hombres heridos y 62 oficiales y soldados muertos, a los que 
transportaron de regreso a sus trincheras, bajo un fuego denso, 
en vez de dejarlos abandonados a los rusosl50, 


A diferencia de lo que ocurría en el caso de las incursiones de 
los franceses, algunos de los ataques rusos eran suficientemente 
importantes como para sugerir que su intención era desalojar a 
los aliados de sus posiciones, aunque en realidad nunca eran bas- 
tante poderosos como para lograrlo. En la noche del 22 al 23 de 
marzo, los rusos lanzaron un ataque de alrededor de 5000 hom- 
bres contra las posiciones francesas frente al Mamelon. Era su in- 
cursión más importante hasta el momento. La peor parte del ata- 
que fue contenida por el 3.er Regimiento de Zuavos, que se en- 
frentó en salvaje combate cuerpo a cuerpo con el enemigo en la 
oscuridad, una escena apenas iluminada por los fogonazos de los 
rifles y los mosquetes. Los rusos se desplegaron hacia los flancos 
y capturaron rápidamente las trincheras británicas, pobremente 
defendidas, que estaban a su derecha, desde donde dirigieron su 
fuego hacia el lado francés, pero los zuavos siguieron resistiendo 
con firmeza, hasta que finalmente llegaron los refuerzos británi- 
cos, lo que dio lugar a que los zuavos hicieran retroceder a los 
rusos hacia el Mamelon. La incursión tuvo un alto coste para los 
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rusos: 1100 hombres heridos y más de 500 muertos, casi todos 
ellos en las trincheras de los zuavos o en sus proximidades. 
Cuando el combate concluyó, ambos bandos acordaron un ar- 
misticio de seis horas para recoger a los muertos y heridos que 
colmaban el campo de batalla. Los hombres que habían estado 
enfrentados apenas unos momentos antes empezaron a confra- 
ternizar, hablándose por señas y usando las poquísimas palabras 
que conocían de la lengua del otro, aunque casi todos los oficia- 
les rusos hablaban bien el francés, la lengua adoptiva de la aristo- 
cracia rusa. El capitán Nathaniel Steevens, del 88.” Regimiento 
de Infantería, presenció la escena: 


Vimos a un grupo de oficiales y hombres ingleses mezclados con al- 
gunos oficiales rusos y sus escoltas, que habían traído el estandarte de 
tregua, y era un espectáculo muy curioso: los oficiales charlaban entre 
sí con tanta libertad y alegría como si fueran amigos íntimos, y en 
cuanto a los soldados, los que 5 minutos antes habían estado disparán- 
dose entre sí, ahora fumaban juntos, compartiendo el tabaco y bebien- 
do ron, intercambiando los usuales cumplidos del tipo «bono inglés» y 
otros; los oficiales rusos tenían el aspecto de verdaderos caballeros, ha- 
blaban francés y uno de ellos inglés; finalmente, al mirar los relojes 
descubrieron que «el tiempo casi se había acabado», de manera que am- 
bos bandos se alejaron gradualmente hacia sus posiciones respectivas, 
no sin que antes nuestros hombres estrecharan la mano de los soldados 
rusos y alguno dijera «Au revoir[510]. 


Aparte de estas incursiones, las tropas permanecieron en sus 
posiciones respectivas durante los primeros meses de 1855. «El 
sitio es ahora tan sólo nominal —le escribió Henry Clifford a su 
familia el 31 de marzo—. Disparamos algunos tiros durante el 
día, pero todo parece paralizado». Era una situación extraña, ya 
que había una enorme cantidad de artillería que no se usaba, lo 
que implicaba casi una pérdida de convicción en el sitio. En esos 
meses hubo muchas más tareas de excavación que salvas, un he- 
cho que no complació nada a muchos soldados. Según Whi- 
tworth Porter, de los Ingenieros Reales, a los soldados británicos 
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no les gustaba el «trabajo con la pala», porque no lo consideraban 
digno de soldados. Cita a un irlandés de la infantería: 


«Seguro que no me hice soldao para esta clase de faena. Cuando cogí 
los cuartos, fue para ser soldado, y hacer mis turnos de guardia, tal y 
como corresponde, y usar mi bayoneta cuando me lo digan, pero nun- 
ca pensé nada como esto. Seguro, una de las cosas por las que me alisté 
es porque odiaba trabajar con la pala, y el sargento que me apuntó me 
juró por San Patricio que nunca más volvería a ver una pala, pero, en 
cuanto llego aquí, me ponen en las manos un pico y una pala, algo tan 
malo como lo que tenía en la Vieja Irlanda». Y después seguía con su 
trabajo, refunfuñando sin cesar y jurando que se desquitaría de esto, si 
es que alguna vez entraba en esa bendita ciudadI511], 


A medida que el sitio se convertía en una monótona rutina de 
intercambio de disparos con el enemigo, en las trincheras los sol- 
dados se acostumbraron a vivir bajo un bombardeo constante. 
Para alguien de afuera, parecían casi despreocupados de los peli- 
gros que los rodeaban. En su primera visita a las trincheras, 
Charles Mismer, un dragón de 22 años de la caballería francesa, 
se asombró al ver a los soldados jugando a las cartas o durmiendo 
en las trincheras mientras las bombas y la metralla caían a su alre- 
dedor. Los soldados llegaron a reconocer las distintas clases de 
bombas y obuses por sus diferentes sonidos, que les indicaban 
qué actitud evasiva debían adoptar: las balas redondas, «que atra- 
vesaban el aire con un chillido agudo y fuerte, muy alarmante 
para los nervios de los soldados jóvenes», como recordó Porter; 
la descarga de metralla, «que zumbaba con un sonido semejante 
al de una bandada de pájaros volando a toda velocidad»; el «bou- 
quet», un diluvio de pequeños fragmentos de metralla encerrados 
dentro de una bomba, «y cada uno de ellos dejaba un rastro de 
luz en su trayecto y, cuando llegaban a destino, iluminaban la at- 
mósfera con breves fogonazos intermitentes, a medida que esta- 
llaban en sucesión», y los proyectiles más grandes de los morte- 
ros, «que se elevaban grandiosos y con orgullo en el aire, fácil- 
mente discernibles en la noche por el ardiente rastro de su fusible 
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en llamas, trazando una majestuosa curva a media altura hasta 
que, tras haber alcanzado su altitud máxima, comienzan a des- 
cender, cayendo cada vez más rápido hasta bajar en picado |...] 
haciendo un ruido en el aire como el gorjeo del avefría». Era im- 
posible saber dónde aterrizaría el proyectil de un mortero, o 
dónde estallarían los fragmentos de metralla, así «que todo lo 
que uno podía hacer al escuchar ese ruido como de pájaro era 
tenderse boca abajo sobre la tierra y albergar alguna esperan- 
za»[512], 


Gradualmente, a medida que el sitio se prolongaba sin ningu- 
na ventaja para ambos bandos, el intercambio de artillería cobró 
un carácter simbólico. En los períodos de tranquilidad, cuando 
los hombres se aburrían, se dedicaban a los deportes. Francois 
Luguez, un capitán de los zuavos, recordó que sus hombres so- 
lían disputar torneos de tiro con los rusos: un bando levantaba 
un pedazo de tela atado a la punta de su bayoneta para que el 
otro bando le disparara, y cada disparo era recibido con risas y 
vítores si acertaba, y con abucheos cuando fallabal*%i. 


Como cada vez tenían menos que temer, los piquetes de cen- 
tinelas empezaron a aventurarse en la tierra de nadie para entre- 
tenerse o mantenerse calientes durante la noche. De tanto en 
tanto se daba alguna confraternización con los rusos, cuyos pro- 
pios puestos de avanzada estaban más o menos a la distancia de la 
longitud de un campo de fútbol. Calthorpe registró uno de esos 
incidentes, cuando un grupo de soldados rusos desarmados se 
acercó a los piquetes británicos: 


Por señas indicaron que necesitaban lumbre para encender sus pipas. 
Uno de nuestros hombres se la dio, y después se quedaron unos minu- 
tos hablando con nuestros centinelas, o más bien tratando de hablar, ya 
que la conversación fue más o menos así: 


Primer soldado ruso: «Englise bono!». 
Primer soldado inglés: «Russkie bono!». 
Segundo soldado ruso: «Francis bono!». 


Segundo soldado inglés: «Bono!». 
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Tercer soldado ruso: «Oslem no bono!». 
Tercer soldado inglés: «Aah, ah! Turk no bono!». 


Primer soldado ruso: «Oslem!». (Haciendo una mueca, y escupiendo 
en el suelo para expresar su desprecio). 


Primer soldado inglés: «Turk!». (Fingiendo huir, como asustado, an- 
te lo que todo el grupo ruge de risa, y después, tras estrecharse la ma- 
no, todos regresan a sus posiciones respectivas)1514]. 


Para pasar el tiempo los soldados desarrollaron una amplia va- 
riedad de actividades y juegos. En los bastiones de Sebastopol, 
señaló Ershov, «se jugaban durante el día entero juegos de cartas 
de toda clase». Los oficiales jugaban al ajedrez y leían vorazmen- 
te. En la casamata del Sexto Bastión había incluso un piano de 
cola, y se organizaban conciertos con músicos de otros bastiones. 
«Al principio —escribe Ershov—, los conciertos eran solemnes y 
ceremoniosos, y se prestaba una atención adecuada a las reglas 
sobre cómo escuchar música clásica, pero gradualmente, a medi- 
da que nuestro estado de ánimo cambiaba, empezó a aparecer 
una lógica tendencia hacia las melodías nacionales o las cancio- 
nes y danzas folclóricas. Una vez se organizó un baile de disfra- 
ces, y un cadete apareció vestido de mujer para cantar canciones 
folclóricasl515)». 


Los entretenimientos teatrales eran muy populares en el cam- 
pamento francés, donde los zuavos tenían su propia compañía 
teatral, un vodevil travestido que entretenía a enormes multitu- 
des de ruidosos soldados en un cobertizo de madera. «¡Imaginen 
a un zuavo disfrazado de pastora y coqueteando con los hombres 
(faisant la coquette)! —recordó André Damas, un capellán del 
ejército francés—. ¡Y después a otro zuavo vestido como una jo- 
ven dama de sociedad, y haciéndose la difícil (jouant la préciense)! 
Nunca he visto nada tan divertido o tan talentoso como a esos 
caballeros. Eran comiquísimosl51%)». 


Las carreras de caballos también eran populares, especialmente 
entre los británicos, cuya caballería estaba prácticamente ociosa. 
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Pero no sólo los caballos de la caballería participaban en esas ca- 
rreras. Withworth Porter asistió a una reunión organizada por la 
3.* División en las colinas. «El día era de un frío glacial», anotó 
en su diario el 18 de marzo. 


[...] con un viento punzante que calaba los huesos. No obstante, la 
pista del recorrido estaba atestada de rezagados de todos los sectores 
del ejército; todos los que habían podido conseguir un poni para la 
ocasión lo habían hecho, y casi todos los animales tenían una aparien- 
cia extraña. Vi un enorme espécimen de oficial británico, quien no po- 


día medir menos de seis pies y tres pulgadas sin botas, a horcajadas del 
[517] 


poni más pequeño, flaco y desgreñado que había visto en mi vida 
Durante esos meses de relativo ocio, se bebió mucho. En to- 
dos los ejércitos el exceso de alcohol tuvo como consecuencia un 
problema general de indisciplina, injurias, insolencias, riñas en- 
tre borrachos y violencia, así como actos de insubordinación de 
los soldados, todo lo cual delataba que la moral de las tropas es- 
taba peligrosamente baja. En el ejército británico (y no hay por 
qué suponer que el problema allí era más grave que entre los ru- 
sos y los franceses), el asombroso número de 5546 hombres 
(aproximadamente uno de cada ocho de todo el ejército destaca- 
do en Oriente) tuvo tan mal comportamiento que fue sometido 
a corte marcial por diversos actos cometidos en estado de ebrie- 
dad durante la guerra de Crimea. Casi todos los soldados bebían 
un vaso grande de alcohol con el desayuno —vodka en el caso de 
los rusos, ron en el de los británicos y vino en el de los france- 
ses— y otro con la cena. Muchos bebían también durante el día, y 
algunos no estuvieron sobrios durante todo el sitio. Beber era la 
principal recreación de los soldados de todos los ejércitos, inclui- 
dos los turcos, a los que les gustaba el dulce vino de Crimea. 
Henry Clifford recordó la cultura alcohólica de todos los campa- 
mentos aliados: 


Casi todos los regimientos tenían una cantina, y ante la puerta de 
ésta permanecían, no, no lo hacían, porque muy pocos soldados po- 
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dían tenerse en pie, sino que se tendían y rodaban, grupos de soldados 
franceses e ingleses, en todos los estados posibles de ebriedad. Alegres, 
risueños, llorosos, gritando, bailando, agresivos, sentimentales, afec- 
tuosos, cantando, hablando, buscando pelea, atontados, bestiales, bru- 
tales y completamente borrachos. Los franceses tanto como los ingle- 
ses, y los ingleses tanto como los franceses [...]. ¡Qué gran error pagar 
demasiado a un soldado! Si se le da un cuarto de penique más de lo que 
realmente quiere, dará rienda suelta a sus brutales propensiones e in- 
mediatamente se emborrachará. [...] Ya sea inglés, francés, turco, sardo, 
si se le da suficiente dinero se emborracharál5181, 


La súbita llegada del cálido clima primaveral levantó la moral 
de las tropas aliadas. «Hoy es primavera —escribió Herbé el 6 de 
abril—; hace tres semanas que hay sol, y todo ha cambiado de 
apariencia». Los soldados franceses plantaron jardines cerca de 
sus tiendas. Muchos, como Herbé, se afeitaron sus barbas inver- 
nales, lavaron su ropa blanca y en general se acicalaron, de mane- 
ra que «si las damas de Sebastopol ofrecían un baile e invitaban a 
los oficiales franceses, nuestros uniformes se verían relucientes 
entre sus elegantes vestidos». Después de un invierno tan cruel, 
con todo escondido tras el lodo y la nieve, Crimea parecía ha- 
berse transformado de repente en un lugar de gran belleza, con 
una profusión de coloridas flores primaverales en medio de los 
brezos, campos de hierba de casi un metro de altura y cantos de 
pájaros por todas partes. «Sólo hemos tenido unos pocos días cá- 
lidos», escribió Russell en The Times en el mes de marzo. 


[...] y, sin embargo, el suelo, siempre que una flor tiene alguna po- 
sibilidad de brotar, deja crecer multitud de campanillas, flores de aza- 
frán y jacintos [. . .]. Los pinzones y las alondras tienen aquí su propio 
día de San Valentín, y se congregan en bandadas. Brillantes jilgueros, 
grandes pinzones, currucas de cresta dorada, alondras, pardillos, herre- 
rillos y tres clases de petroicas, el gorrión común y una hermosa espe- 
cie de aguzanieves son muy comunes en el Quersoneso, y es raro escu- 
charlos gorjear y trinar entre los arbustos en los intervalos en que no 
rugen los cañones, y también ver las jóvenes flores primaverales que se 
abren paso entre las grietas de las pilas de municiones y que asoman en 
medio de los obuses y de la artillería pesadal519]. 
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En el campamento británico, el ánimo de las tropas mejoró 
con algunos cambios positivos del abastecimiento de alimentos y 
otros productos básicos, especialmente como consecuencia de las 
empresas privadas que aprovecharon la oportunidad ofrecida por 
la incompetencia del gobierno, que nunca mejoró el suministro 
de las tropas destacadas en Crimea. En la primavera de 1855, una 
gran cantidad de comerciantes y cantineros privados habían esta- 
blecido sus tiendas y puestos en Kadikoi. Aunque los precios 
eran abusivos, allí se podía comprar cualquier cosa, desde paté de 
carne y pepinillos en vinagre, cerveza embotellada y raki griego, 
hasta café tostado, latas de bizcochos Albert, chocolate, cigarros, 
artículos de aseo, papel, plumas y tinta, y el mejor champán de 
Oppenheim o de Fortnum 8 Mason, ya que ambas firmas tenían 
puestos de venta en el bazar principal. Había talabarteros, zapa- 
teros, sastres, panaderos y hoteleros, incluyendo a la famosa Ma- 
ry Seacole, una jamaicana que ofrecía suculentas comidas y hos- 
pitalidad, remedios herbales y medicinas en el «British Hotel», 
que había establecido en un lugar próximo a Kadikoi llamado 
colina del Manantial. 


Nacida en Kingston en 1805, de un padre escocés y una ma- 
dre criolla, esta mujer extraordinaria había trabajado como en- 
fermera en los destacamentos militares británicos en Jamaica y se 
había casado con un inglés llamado Seacole, quien murió un año 
después. Más tarde había dirigido un hotel y una tienda con su 
hermano, en Panamá, donde hizo frente a brotes de enfermeda- 
des contagiosas. Al inicio de la guerra de Crimea, viajó al Reino 
Unido e intentó ser reclutada como enfermera con el grupo de 
Florence Nightingale, pero fue rechazada varias veces; sin duda 
en parte por el color de su piel. Decidida a ganar dinero y ayudar 
en el esfuerzo bélico como hotelera y cantinera, se asoció con 
Thomas Day, un familiar lejano de su esposo, para establecer una 
empresa, «Seacole y Day». Zarparon de Gravesend el 15 de fe- 
brero, recogieron mercancías en Constantinopla, donde también 


469 


reclutaron a un joven judío griego (al que llamarían «Jew 
Johnny» [Johnny el Judío]). Aunque con un nombre un tanto 
grandioso, el British Hotel era en realidad apenas un restaurante 
y tienda instalado en lo que Russell describió como «un almacén 
de hierro con cobertizos de madera», pero era un lugar muy que- 
rido por los oficiales británicos, que eran su principal clientela, 
para quienes constituía una especie de club donde podían sola- 
zarse y gozar de una buena comida que les recordaba al ho- 
garl>-0L. 

Para los soldados rasos, Mary Seacole y las tiendas privadas de 
Kadikoi tenían menos importancia en lo referido a mejorar la 
provisión de comida que el celebrado chef Alexis Soyer, quien 
también llegó a Crimea durante la primavera. Nacido en Francia 
en 1810, Soyer era el chef principal del Reform Club de Lon- 
dres, donde llamó la atención de los líderes de los gobiernos whig 
y liberal. Era famoso por su volumen Shilling Cookery Book 
(1854), que se podía encontrar en cada hogar de clase media con 
afanes de superación. En febrero de 1855 escribió una carta a The 
Times en respuesta a un artículo acerca de las malas condiciones 
de las cocinas del hospital de Scutari. Ofreciéndose a asesorar al 
ejército sobre cocina, Soyer viajó a Scutari, pero pronto se mar- 
chó a Crimea junto con Nightingale, donde ella visitó los hospi- 
tales de Balaclava y enfermó gravemente, a tal punto que se vio 
obligada a regresar a Scutari. Soyer se hizo cargo de dirigir las 
cocinas del hospital de Balaclava, cocinando diariamente para 
más de mil hombres con su equipo de chefs franceses e italianos. 
La aportación más significativa de Soyer fue la introducción del 
aprovisionamiento colectivo de comida en el ejército inglés por 
medio de las cantinas móviles, un sistema practicado en el ejérci- 
to francés desde las guerras napoleónicas. Diseñó su propia coci- 
na de campaña, la cocina Soyer, que permaneció en servicio en el 
ejército británico hasta la segunda mitad del siglo xx, e hizo 


traer 400 cocinas del Reino Unido, suficientes para alimentar a 
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todo el ejército destacado en Crimea. Estableció panaderías mili- 
tares y desarrolló un tipo de pan chato que podía durar meses. 
En cada regimiento entrenó a un soldado cocinero, que debía se- 
guir sus recetas simples pero nutritivas. El genio de Soyer era 
convertir las raciones del ejército en comida apetecible. Se espe- 
cializaba en sopas, como ésta, para cincuenta hombres: 


1. Poner en el caldero 30 cuartos, 7 galones y medio, o 5 te- 
teras de campamento y media de agua. 


2. Añadir 50 libras de carne, de res o de cordero. 
3. Las raciones de vegetales en conserva o frescos. 
4. Diez cucharadas pequeñas de sal. 


5. Hervir a fuego lento durante tres horas, y servirl$2!], 


La construcción de un ferrocarril desde Balaclava hasta el 
campamento británico en los altos que rodeaban a Sebastopol 
fue la clave de la mejora del abastecimiento. La idea del ferroca- 
rril en Crimea —el primero en la historia bélica— se remontaba al 
mes de noviembre anterior, cuando The Times publicó por pri- 
mera vez artículos sobre las terribles condiciones en que vivía el 
ejército británico, y se hizo evidente que uno de los mayores 
problemas era el de transportar todos los suministros por el ca- 
mino enlodado desde Balaclava hasta los altos. Al leer esas noti- 
cias, Samuel Peto, un ferroviario que se había convertido en un 
contratista de la construcción en LondresÍ522l antes de dedicarse a 
los ferrocarriles en la década de 1840, reunió, con un subsidio de 
100 000 libras del gobierno de Aberdeen, los materiales necesa- 
rios para el ferrocarril y reclutó un enorme equipo de peones, 
mayoritariamente irlandeses y muy revoltosos. Empezaron a lle- 
gar a Crimea a fines de enero. Los peones trabajaron a un ritmo 
frenético, tendiendo hasta medio kilómetro de vías férreas por 
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día, y a finales de marzo toda la línea férrea de 10 kilómetros de 
longitud, que unía Balaclava con los depósitos de almacenamien- 
to del campamento británico, estaba terminada. El ferrocarril es- 
tuvo listo justo a tiempo para transportar los recién llegados ca- 
ñones pesados y obuses de mortero que Raglan había ordenado 
trasladar desde Balaclava a los altos en preparación de un segun- 
do bombardeo de Sebastopol, que los aliados habían acordado 
iniciar el Lunes de Pascua, el 9 de abril15231. 


kk xk 


El plan era machacar Sebastopol con diez días de bombardeo 
constante, seguido por un ataque contra la ciudad. Con quinien- 
tos cañones franceses y británicos disparando durante todo el 
día, casi el doble que en el primer bombardeo del mes de octu- 
bre, éste se convirtió no sólo en el más denso bombardeo del si- 
tio, sino también en el más denso de la historia hasta ese mo- 
mento. Entre las tropas aliadas, desesperadas por lograr un fin de 
la guerra, había grandes expectativas sobre el ataque, y todos es- 
peraban con impaciencia el inicio de la operación. «Seguimos 
con los trabajos de construcción de defensas, como siempre, ¡y 
casi no avanzamos! —escribió Herbé a su familia el 6 de abril—. La 
impaciencia de los oficiales y los soldados ha generado cierto 
descontento, todos se culpan entre sí por los errores del pasado, 
y se percibe que ahora es necesario un avance importante para 
restablecer el orden [...]. Las cosas no pueden seguir así mucho 
tiempo másl52),, 


Los rusos sabían de los preparativos para un bombardeo. Al- 
gunos desertores del campamento aliado se lo habían advertido, 
y podían ver con sus propios ojos la intensa actividad que reina- 
ba en los reductos enemigos, donde todos los días aparecían nue- 
vos cañonesl*29. La noche del Domingo de Pascua, pocas horas 
antes del momento previsto para el comienzo del bombardeo, se 
habían elevado plegarias en todas las iglesias de la ciudad. Y tam- 
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bién hubo rezos en los bastiones. Los sacerdotes marcharon en 
procesión a través de las defensas rusas con iconos, incluyendo el 
santo icono de San Sergio, que había sido enviado, por orden del 
zar, desde el monasterio Troitski, situado en Sergiev Posad. Ese 
icono había acompañado a los primeros Romanov en sus campa- 
ñas y había estado con los militares en Moscú en 1812. Todo el 
mundo era consciente de la importancia inmensa de esos rituales 
sagrados. Flotaba la sensación generalizada de que el destino de 
la ciudad estaba a punto de ser decidido por la providencia divi- 
na, un sentimiento reforzado por el hecho de que ambos bandos 
estaban celebrando la Pascua, que ese año caía el mismo día en el 
calendario ortodoxo y en el latino. «Oramos con fervor —escri- 
bió una enfermera rusa—. Oramos con toda nuestra fuerza por la 
ciudad y por nosotros mismos». 


En la misa de medianoche celebrada en la iglesia principal, tan 
brillantemente iluminada por las velas que se alcanzaba a divisar 
desde las trincheras enemigas, una enorme multitud se volcó a 
las calles y permaneció en oración silenciosa. Cada persona sos- 
tenía una vela y se inclinaba regularmente para santiguarse, mu- 
chos arrodillados en el suelo, mientras los sacerdotes pasaban en 
procesión con iconos y el coro cantaba. En mitad de la noche se 
desató una violenta tormenta y la lluvia cayó como un diluvio. 
Pero nadie se movió: todos creyeron que la tormenta era un acto 
de Dios. Los fieles permanecieron bajo la lluvia hasta la primera 
luz del amanecer, cuando empezó el bombardeo y todos se dis- 
persaron, aún vestidos con sus mejores ropas de Pascua, para 
ayudar en la defensa de los bastionesl524l, 

Una fuerte tormenta se desató esa mañana, tan intensa que el 
tronar de los primeros cañones fue «casi acallado por el aullido 
del viento y por el monótono chapoteo de la lluvia, que seguía 
cayendo con una violencia que no disminuía», según Whitworth 
Porter, quien observó el bombardeo desde los altos. Sebastopol 
estaba envuelto por completo en el humo negro de los cañona- 
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zos y la bruma matinal. Dentro de la ciudad, la gente no sabía de 
dónde venían las bombas y los obuses. «Sabíamos que había una 
enorme flota aliada a la entrada del puerto, justo frente a noso- 
tros, pero no podíamos verla debido al humo y a la niebla, los 
azotes del viento y la lluvia que caía a cántaros», recordó Ershov. 
Unas multitudes confundidas y asustadas de personas gritando 
corrían por las calles en busca de refugio, y muchos se encamina- 
ron hacia el fuerte Nicolás, el único lugar que ofrecía una relati- 
va seguridad, y que empezó a funcionar como un ajetreado gue- 
to dentro de Sebastopol. En el centro de la ciudad había vivien- 
das bombardeadas por todas partes. Las calles estaban llenas de 
escombros, vidrios rotos y balas de cañón, que «rodaban como 
pelotas de goma». Ershov advirtió pequeños dramas humanos 
por todas partes: 


Un anciano enfermo era transportado por las calles en brazos de su 
hijo y su hija mientras las balas de cañón y los obuses explotaban alre- 
dedor, y una anciana los seguía. [...] Algunas mujeres jóvenes, vestidas 
de manera llamativa, apoyadas contra las barandas de la galería, inter- 
cambiaban miradas con un grupo de húsares de la guarnición. A su la- 
do, conversaban tres comerciantes rusos, que se santiguaban cada vez 
que explotaba una bomba. «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Esto es peor que el 
infierno!», escuché que decían. 


En la Asamblea de Nobles, donde estaba instalado el hospital 
principal, las enfermeras se esforzaban en atender a los heridos, 
que llegaban por millares. En la sala de operaciones, Pirogov y 
sus colegas cirujanos siguieron amputando miembros mientras 
una pared se desmoronaba debido a un cañonazo que la acertó de 
lleno. Los aliados no intentaron evitar bombardear los hospitales 
de la ciudad. Abrían fuego indiscriminadamente, y entre los he- 
ridos se contaron muchas mujeres y niñosl527], 

En el Cuarto Bastión, el lugar más peligroso durante todo el 
asedio, los soldados «casi nunca dormían», según el capitán Li- 
pkin, uno de los comandantes de las baterías, quien escribió a su 
hermano el 21 de abril: «Lo máximo que podíamos permitirnos 
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era unos pocos minutos de sueño vestidos con el uniforme com- 
pleto y las botas puestas». El bombardeo de los cañones aliados, 
que se encontraban apenas a unos doscientos metros de distancia, 
era incesante y ensordecedor. Las bombas y los obuses llegaban 
con tanta rapidez que los defensores no tenían conciencia del pe- 
ligro que implicaban hasta que aterrizaban. Un movimiento 
equivocado podía provocar la muerte. El hecho de vivir bajo el 
fuego constante generó una nueva mentalidad. Ershov, que visi- 
tó el bastión durante el bombardeo, se sintió «como un turista 
inexperto que entraba a un mundo diferente», pese a que era un 
veterano oficial de artillería. «Todo el mundo corría, parecía rei- 
nar la confusión en todas partes, y yo no podía entender ni dis- 
tinguir nadal528)),, 


Tolstoi volvió a Sebastopol en medio del bombardeo. Había 
escuchado las bombas desde el río Belbek, a unos 12 kilómetros 
de distancia, donde había pasado el invierno en el campamento 
ruso anexo a la 11.* Brigada de Artillería. Tras haber decidido 
que la mejor manera en que podía servir al ejército era con su 
pluma, y con el deseo de tener tiempo para escribir, se había pre- 
sentado para unirse como asistente de campo al equipo del gene- 
ral Gorchakov. Pero, en cambio, para su irritación, había sido 
transferido con su batería al Cuarto Bastión, justo en medio del 
fragor del combate. «Estoy enojado —escribió en su diario—, espe- 
cialmente ahora que estoy enfermo [se había acatarrado], por el 
hecho de que a nadie se le ocurre que yo pueda servir para algo, 
salvo como chair á canon [carne de cañón], y de la clase más inú- 
til». 

De hecho, en cuanto se recuperó del resfriado, Tolstoi recu- 
peró el ánimo y empezó a disfrutar de su situación. Cumplía sus 
deberes de intendente en el bastión cuatro días de cada ocho. 
Cuando no estaba de servicio, se alojaba en Sebastopol, en un al- 
bergue modesto pero limpio, sobre el bulevar, desde donde po- 
día escuchar la música de la banda militar. Pero cuando estaba de 


475 


servicio dormía en la casamata, en una pequeña celda equipada 
con un catre, una mesa colmada de papeles, el manuscrito de sus 
memorias Juventud, un reloj y un icono con su luz de vela. Un 
poste de abeto sostenía el techo, del que pendía una lona imper- 
meable para contener los escombros que pudieran caer. Durante 
toda su estadía en Sebastopol, Tolstoi estuvo acompañado por 
un siervo llamado Alexéi, que había estado con él desde su pe- 
ríodo en la universidad (figura en más de una de las obras de 
Tolstoi como «Aliosha»). Cuando Tolstoi estaba de servicio en el 
bastión, Alexéi le llevaba sus raciones desde la ciudad, una tarea 
que implicaba considerable peligrol529. 


El cañoneo era incesante. Cada día, 2000 obuses caían sobre el 
bastión. Tolstoi tenía miedo, pero rápidamente consiguió supe- 
rarlo, y descubrió un nuevo coraje en su interior. Dos días des- 
pués de haber refunfuñado porque lo trataban como carne de ca- 
ñón, confió a su diario: «El constante encanto del peligro y mi 
observación de los soldados con los que vivo, de los marineros, y 
de los métodos mismos de la guerra es tan agradable que no 
quiero irme de aquí». Empezó a sentir un gran apego hacia los 
otros soldados del bastión, uno de los cuales lo recordaría más 
tarde como un «excelente camarada» cuyas historias «habían cap- 
tado el espíritu de todos nosotros en el fragor de la batalla». Tal 
como Tolstoi escribió a su hermano, expresando una idea que 
sería básica en Guerra y Paz, le «gustaba la experiencia de vivir 
bajo el fuego» con estos «hombres simples y amables, cuya bon- 
dad es evidente durante una guerra verdadera»l*0], 

Durante diez días el bombardeo no cesó. Al final, los rusos 
contaron 160 000 balas de cañón y obuses que azotaron Sebasto- 
pol, destruyeron cientos de edificios e hirieron o mataron a 4712 
soldados y civiles. Los aliados también sufrieron lo suyo. Los ru- 
sos contraatacaron con 409 cañones y 57 morteros, que dispara- 
ron un total de 88 751 balas de cañón y obuses durante los diez 
días. Pero pronto se hizo evidente que los rusos carecían de mu- 
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niciones para seguir resistiendo. Los comandantes de las baterías 
habían recibido la orden de disparar una vez por cada dos dispa- 
ros del enemigo. El capitán Edward Gage, de la Artillería Real, 
escribió a su familia la noche del 13 de abril: 


La defensa, en lo referido a las balas de cañón, es tan obstinada como 
impetuoso es el ataque, y entre los rusos destaca lo que el genio y el 
valor pueden lograr. Sin embargo, es imposible dejar de advertir que el 
fuego de ellos es comparativamente débil, aunque su efecto es muy pe- 
noso para nuestros artilleros. Hemos tenido más bajas que durante el 
sitio anterior, pero también es cierto que esta vez atacamos con más 
hombres y baterías. [...] No creo que el fuego dure mucho más de un 
día a partir de ahora, porque los hombres están completamente 
exhaustos, ya que han estado en las trincheras con turnos de 12 horas 
desde que empezó el bombardeo, y los seres humanos no pueden resis- 
tir esto mucho tiempo másl531], 


La disminución de la respuesta rusa entregó la iniciativa a los 
aliados, cuyo bombardeo aumentó sin cesar. El Mamelon y el 
Quinto Bastión estaban casi completamente destruidos. Esperan- 
do un ataque, los rusos reforzaron frenéticamente sus guarnicio- 
nes, y destacaron más defensores en los búnkeres subterráneos, 
listos para rodear a los grupos enemigos en cuanto entraran. Pero 
el ataque nunca se produjo. Tal vez los comandantes aliados es- 
taban desconcertados por la valerosa resistencia de los rusos, que 
reconstruyeron sus bastiones maltrechos bajo un denso bombar- 
deo constante. Pero, además, las opiniones de los aliados también 
estaban divididas. Durante este período, Canrobert empezó a 
expresar abiertamente su frustración. Respaldaba la nueva estra- 
tegia aliada, que implicaba desatender el bombardeo de Sebasto- 
pol para concentrarse en la conquista de toda Crimea, y era reti- 
cente a comprometer sus tropas en un ataque que, según enten- 
día, costaría muchas vidas que podrían ser mejor empleadas en el 
nuevo plan. Y fue aún más desalentado de la idea del ataque por 
su ingeniero jefe, el general Adolphe Niel, que había recibido 
una instrucción secreta de París que le ordenaba retrasar cual- 
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quier acción contra Sebastopol hasta que el emperador Napoleón 
—quien en ese momento consideraba la posibilidad de viajar a 
Crimea— se hiciera cargo de dirigir el ataque personalmente. 


Poco dispuestos a actuar solos, los británicos se limitaron a ha- 
cer una incursión la noche del 19 de abril, contra las trincheras 
de fusileros del lado este del barranco Vorontsov, que les impe- 
dían continuar sus propias obras defensivas hacia el Redan. Las 
trincheras fueron capturadas por el 77.” Regimiento después de 
una intensa lucha contra los rusos, pero la victoria tuvo un alto 
precio, la pérdida de su comandante, el coronel Thomas Eger- 
ton, un gigante de más de dos metros, y de su segundo, el capi- 
tán Audley Lempriére, que medía menos de un metro cincuenta, 
tal como lo describió Nathaniel Steevens, que presenció el com- 
bate, en una carta a su familia del 23 de abril: 


Nuestra pérdida fue severa, 60 hombres muertos y heridos, y siete ofi- 
ciales, entre los cuales el coronel Egerton (un hombre alto y poderoso) 
y el capitán Lempriére del 77 resultaron muertos; el último era muy jo- 
ven, acababa de recibir su propia compañía y era prácticamente el ofi- 
cial más pequeño del ejército, un gran mimado del coronel, que lo lla- 
maba mi niño; lo mataron, pobrecito, en el primer ataque contra la 
trinchera de fusileros; el coronel, aunque herido, lo alzó en sus brazos 


y se lo llevó mientras decía: «Jamás se quedarán con mi niño». El coro- 
[532]. 


nel regresó luego y lo mataron en el segundo ataque 

Por el momento, sin los franceses, eso fue todo lo que pudie- 
ron lograr los británicos. El 24 de abril Raglan escribió a lord 
Panmure: «Debemos prevalecer sobre el general Canrobert para 
tomar el Mamelon, porque de otra manera no podremos avanzar 
con ninguna perspectiva de éxito o de seguridad». Era vital para 
los franceses desalojar a los rusos del Mamelon antes de que pu- 
dieran preparar un ataque contra el Malajov, de igual manera 
que era crucial para los británicos ocupar las llamadas trincheras 
de la Cantera antes de poder atacar el Redan. Mientras Canro- 
bert estuvo al mando, la acción se retrasó. Pero una vez que el 16 
de mayo entregó el mando a Pélissier, que estaba tan decidido 
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como Raglan a tomar Sebastopol por asalto, los franceses se 
comprometieron a lanzar un ataque combinado contra el Mame- 
lon y las Canteras. 


La operación empezó el 6 de junio con un bombardeo de las 
defensas exteriores que duró hasta las seis de la tarde siguiente, 
cuando se había programado que se iniciaría el ataque aliado. La 
señal para el comienzo de la ofensiva debía ser dada por Raglan 
y Pélissier, quienes debían reunirse en el campo de acción. Pero a 
la hora convenida el comandante francés estaba profundamente 
dormido, ya que se había puesto a hacer una siesta antes del ini- 
cio del combate, y nadie se había atrevido a despertar al fogoso 
general. Pélissier llegó una hora tarde a su cita con Raglan, y pa- 
ra entonces el combate ya había comenzado... Las tropas france- 
sas habían avanzado tumultuosamente en primer lugar, seguidas 


[533]. La or- 


por los británicos, que habían escuchado sus vítores 
den de ataque había sido dada por el general Bosquet, en cuyo 


entorno estaba Fanny Duberly: 


El general Bosquet se dirigió a ellos compañía por compañía, y 
cuando terminaba cada discurso le respondían con aclamaciones, gritos 
y canciones. Los hombres mostraban el aire animado de un colectivo 
invitado a una boda más que el de un grupo que iba a entablar una lu- 
cha de vida o muerte. ¡Qué triste espectáculo era para mí! Las divisio- 
nes empezaron a avanzar y a llenar el barranco, más allá de la batería 
francesa, frente al Mamelon. El general Bosquet se vuelve hacia mí, 
con los ojos llenos de lágrimas..., y yo no puedo contener las mías 
cuando él me dice: «Madame, a Paris, on a toujours la Exposition, les bals, 


les fétes; et... dans une heure et demie la moitié de ces braves seront morts!»[534], 


Encabezados por los zuavos, los franceses avanzaron como un 
huracán, sin ningún orden, hacia el Mamelon, desde el cual una 
tremenda descarga de artillería los obligó a retroceder. Muchos 
soldados empezaron a dispersarse llenos de pánico y sus oficiales 
debieron reagruparlos antes de que estuvieran en condiciones de 


volver a atacar. Esta vez los atacantes, que corrían a través de una 
tempestad de fuego de mosquete, llegaron a la zanja situada al 
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pie de las murallas defensivas del Mamelon, que escalaron, mien- 
tras los rusos disparaban sobre ellos o (sin tiempo de recargar sus 
mosquetes) les arrojaban las piedras del parapeto. «El muro tenía 
cuatro metros de altura —recuerda Octave Cullet, que estuvo en 
la primera línea de ataque—; era difícil de escalar y no teníamos 
escaleras, pero nuestro espíritu era irreprimible»: 


Izándonos unos a otros, escalamos los muros, y superando la resis- 
tencia del enemigo en lo alto del parapeto, lanzamos una furiosa ava- 
lancha de fuego sobre la turba que defendía el reducto. [...] No puedo 
describir lo que ocurrió a continuación. Fue una verdadera carnicería. 
Luchando como locos, los soldados calzaron las bayonetas en sus ar- 
mas, y los pocos rusos que eran suficientemente valientes como para 
resistirse fueron masacradosÍ935], 


Los zuavos no se detuvieron en el Mamelon, sino que siguie- 
ron su carrera hasta el Malajov —una acción espontánea de los 
soldados invadidos por el frenesí de la lucha— sólo para ser sega- 
dos por centenares por los cañones rusos. El teniente coronel 
St George, de la Artillería Real, que presenció la espantosa esce- 
na, la describió en una carta del 9 de junio: 


Entonces, desde la torre del Malajov brotó un fuego como nunca se 
había visto antes, estoy seguro: lenguas de llamas, con su explosión, se 
seguían una tras otra en sucesión rapidísima. Los rusos manejaban sus 
cañones maravillosamente bien (y es mi oficio, así que soy buen juez) y 
disparaban como demonios sobre la multitud de pobres zuavos, cuyo 
valor los había llevado hasta el borde de una zanja que no tenían mane- 
ra de cruzar, y que se quedaron allí, vacilando, hasta que fueron derri- 
bados. Era demasiado para ellos, así que flaquearon y retrocedieron ha- 
cia el Mamelon, e incluso ese movimiento fue muy peligroso para 
ellos, y tuvieron que volver a retirarse a sus trincheras. Llegaron re- 
fuerzos. Una vez más se lanzaron contra el Mamelon, cuyos cañones 
ya habían inutilizado, y mataron a sus defensores y, una vez más, ne- 
ciamente creo yo, se lanzaron una vez más contra el Malajov. Fracasa- 
ron por segunda vez y tuvieron que retirarse, pero esta vez tan sólo 
hasta el Mamelon, que aún sigue en su poder, tras haberlo conquistado 
con coraje admirable, y dejaron entre 2000 y 3000 muertos y heridos 
en el campo de batallal536], 
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Mientras tanto los británicos atacaron las Canteras. Los rusos 
habían dejado solamente una pequeña fuerza allí, confiando en 
su habilidad de recuperar la posición con refuerzos provenientes 
del Redan en caso de que fuera tomada por el enemigo. Los bri- 
tánicos tomaron las Canteras con facilidad, pero muy pronto 
descubrieron que no tenían suficientes hombres para defenderlas, 
cuando oleada tras oleada de rusos los atacaron desde el Redan. 
Durante varias horas, ambos bandos entablaron una feroz lucha 
cuerpo a cuerpo, en la que, cuando un bando expulsaba al otro 
de las trincheras de fusilería, al poco tiempo era obligado a retro- 
ceder por los refuerzos del otro bando. A las cinco de la mañana, 
cuando el último ataque ruso fue finalmente rechazado, había 
montones de muertos y heridos en la escena del combate. 


Al mediodía del 9 de junio una bandera blanca fue izada en el 
Malajov, y otra apareció en lo alto del Mamelon, ahora en ma- 
nos de los franceses, lo que indicaba el inicio de una tregua para 
recoger los cadáveres del campo de batalla. Los franceses habían 
hecho un enorme sacrificio para capturar el crucial Mamelon y 
las Obras Blancas, con bajas de casi 7500 muertos y heridos. 
Herbé fue a la tierra de nadie con el general Failly para pactar los 
acuerdos con el general ruso Polusski. Tras el intercambio de al- 
gunas formalidades, «la conversación cobró un tono amistoso. 
París, San Petersburgo, las penurias del pasado invierno», anotó 
esa noche Herbé en una carta a su familia, y mientras los muer- 
tos eran acarreados, los oficiales «intercambiaron cigarros». «Se 
podía creer que éramos amigos que se reunían para fumar en me- 
dio de una cacería», escribió Herbé. Al cabo de un rato aparecie- 
ron algunos oficiales con una gran botella de champán, y el ge- 
neral Failly, que les había ordenado ir a buscarla, propuso «un 
brindis por la paz», que fue aceptado efusivamente por los oficia- 
les rusos. Seis horas más tarde, cuando varios miles de cadáveres 
habían sido retirados, llegó el momento de finalizar la tregua. 
Después de que ambos bandos tuvieron tiempo de comprobar 
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que ninguno de sus hombres había quedado en la tierra de nadie, 
se arriaron las banderas blancas y, tal como había sugerido Po- 
lusski, una salva al aire fue disparada desde el Malajov para seña- 
lar la reanudación de las hostilidadesÍ537], 


Con la captura del Mamelon y de las trincheras de las Cante- 
ras, todo estaba listo para un ataque contra el Malajov y el Re- 
dan. La fecha establecida para el asalto era el 18 de junio, el cua- 
dragésimo aniversario de la batalla de Waterloo. Se esperaba que 
una victoria aliada zanjara las viejas divisiones entre los británi- 
cos y los franceses y les diera algo nuevo para celebrar juntos en 
ese día. 


La victoria estaba condenada a tener un coste de muchas vi- 
das. Para tomar por asalto los fuertes rusos, los atacantes ten- 
drían que cargar escaleras y correr colina arriba a través de varios 
cientos de metros de terreno abierto, atravesando zanjas y abba- 
tis[538] bajo el fuego compacto de los cañones rusos del Malajov y 
el Redan, así como descargas desde el flanco provenientes del 
bastión Flagstaft. Cuando llegaran a los fuertes, tendrían que 
usar sus escaleras para meterse en la zanja y escalar los muros, ba- 
jo el fuego a quemarropa del enemigo, antes de superar a los de- 
fensores en los parapetos y resistir a los rusos, emboscados detrás 
de más barricadas dentro de los fuertes, hasta que pudieran llegar 
los refuerzos. 


Los aliados acordaron que los franceses atacarían primero el 
Malajov, y después, en cuanto hubieran silenciado los cañones 
rusos, la infantería británica iniciaría el asalto del Redan. Por in- 
sistencia de Pélissier, el asalto se limitaría al Malajov y el Redan 
en vez de ser un ataque general contra la ciudad. El asalto del 
Redan probablemente fuera superfluo, porque era casi seguro 
que los rusos lo abandonarían una vez que los franceses pudieran 
dirigir contra el bastión su artillería desde el Malajov. Pero Ra- 
glan pensaba que era esencial que los británicos asaltaran y ocu- 
paran algo, aun con un coste de pérdidas innecesarias, si es que la 
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batalla debía alcanzar su objetivo simbólico como operación 
conjunta en el aniversario de Waterloo. Los franceses habían cri- 
ticado constantemente el hecho de que los ingleses nunca habían 
igualado el compromiso de las tropas francesas en Crimea. 


Se esperaba una gran cantidad de bajas. A los franceses se les 
dijo que la mitad de los atacantes estarían muertos incluso antes 
de llegar al Malajov. A los que ocupaban las primeras filas de ata- 
que hubo que ofrecerles dinero o ascenso para convencerlos de 
que participaran. Entre los británicos, los atacantes fueron llama- 
dos Forlorn Hope («Ligera Esperanza»), derivado del holandés 
Verloren hoop, que en realidad significaba «soldados perdidos», pe- 
ro la mala traducción inglesa era apropiadal**%, 


La noche anterior al ataque contra el Malajov, los soldados 
franceses se concentraron en su campamento, cada hombre in- 
tentando prepararse para los acontecimientos del día siguiente. 
Algunos trataron de dormir un poco, otros limpiaban sus armas 
o conversaban entre sí, y otros buscaron un lugar tranquilo para 
rezar una plegaria. Había una sensación general de aprensión. 
Muchos soldados escribieron su nombre y la dirección de su casa 
en una tarjeta que se colgaron al cuello, para que, si alguien los 
encontraba en caso de que murieran, pudiera informar a su fami- 
lia. Otros escribieron una carta de despedida a sus seres queridos 
y se la entregaron al capellán militar para que la enviara si los 
mataban. André Damas tenía un gran saco de correo. El capellán 
quedó impresionado por la calma de los hombres en esos mo- 
mentos finales anteriores a la batalla. Le pareció que pocos esta- 
ban animados por el odio hacia el enemigo o por el deseo de 
venganza fomentado por la rivalidad entre naciones. Un soldado 
escribió: 

Estoy calmado y confiado... Yo mismo estoy sorprendido por eso. 


Ante tamaño peligro, sólo a ti, hermano, me atrevo a decírtelo. Sería 
arrogante confesárselo a otra persona. He comido para ganar fuerzas. 
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Sólo he bebido agua. No me gusta la sobreexcitación del alcohol en el 
combate: de nada sirve. 


Otro escribió: 


Mientras redacto estas líneas, se oye la llamada a combate. Ha llega- 
do el gran día. En dos horas iniciamos nuestro ataque. Llevo con devo- 
ción la medalla de la Santa Virgen y el escapulario que me dieron las 
monjas. Me siento tranquilo, y me digo que Dios me protegerá. 


Un capitán escribió: 


Te estrecho la mano, hermano, y quiero que sepas que te quiero. 
Ahora, Dios mío, ten piedad de mí. Me encomiendo a Ti con sinceri- 


dad... ¡Hágase Tu voluntad! ¡Larga vida a Francia! ¡Hoy nuestra águi- 
[540] 


la deberá elevarse sobre Sebastopol 
No todos los preparativos aliados estuvieron dedicados a la 
planificación. Durante la noche hubo deserciones de los campa- 
mentos, tanto el francés como el británico; no sólo de soldados, 
sino también de oficiales que no tenían coraje para el inminente 
ataque y se pasaron al enemigo. Los rusos fueron advertidos del 
ataque por un cabo francés que había desertado de su puesto de 
servicio en el Estado Mayor y que comunicó a los rusos un plan 
detallado del ataque francés. «Los rusos conocían, con todo deta- 
lle, la posición y la fuerza de nuestros batallones», escribió Her- 
bé, a quien le dijo esto, más tarde, un alto oficial ruso. También 
recibieron aviso de los desertores británicos, incluyendo uno del 
28.” Regimiento (el de North Gloucestershire). Pero, aun sin es- 
tas advertencias, los rusos fueron alertados por los ruidosos pre- 
parativos de los británicos durante la noche del 17. El teniente 
coronel James Alexander, del 14.? Regimiento, recordó que «los 
hombres, excitados, no se fueron a dormir, sino que permane- 
cieron despiertos hasta que nos ordenaron formar a medianoche. 
Nuestro campamento parecía una feria, iluminado, con un ru- 
mor de voces por todas partes. Los rusos seguramente lo advir- 
tieroml5411, 


484 


Sin duda lo hicieron. Prokofti Podpalov, un ordenanza del ge- 
neral Golev, en el Redan, recuerda haber notado esa noche la 
gran actividad que reinaba en las Canteras... El «sonido de vo- 
ces, de pasos en las trincheras y el retumbar de las ruedas de los 
carros de los cañones que se desplazaban hacia nosotros», todo lo 
cual «hacía obvio que los aliados se disponían a dar la orden de 
ataque». En ese momento los rusos habían estado retirando sus 
fuerzas del Redan. Los hombres regresaban a la ciudad a pasar la 
noche. Pero al percatarse de estos signos de ataque inminente, 
Golev ordenó a sus tropas que regresaran al Redan, donde mon- 
taron los cañones y ocuparon sus puestos en los parapetos. Po- 
dpalov recuerda el «extraordinario silencio» de los hombres 
mientras esperaban el inicio del ataque. «El silencio, como de una 
tumba, tenía algo siniestro: todo el mundo sabía que algo terri- 
ble se aproximaba, algo poderoso y amenazante, contra lo que 
deberíamos entablar una lucha a vida o muertel542». 


Se había fijado que el ataque francés se iniciaría bastante antes 
de la primera luz, a las tres de la madrugada, con tres horas de 
bombardeo seguidas por el asalto del Malajov a las seis de la ma- 
ñana, una hora antes de la salida del sol. Sin embargo, durante la 
noche del 17, Pélissier introdujo un repentino cambio de plan. 
Había decidido que en esos primeros minutos de luz diurna los 
rusos no podían dejar de ver a los franceses disponiéndose a ata- 
car, y que traerían sus reservas de infantería para defender el Ma- 
lajov. Esa noche, tarde, emitió una nueva orden para que los ata- 
cantes asaltaran el Malajov directamente a las tres de la madruga- 
da, cuando la señal, una bengala, sería disparada desde el reducto 
Victoria, situado detrás de las líneas francesas y próximo al Ma- 
melon. Y éste no fue el único cambio súbito de esa noche. En un 
acceso de ira, y procurando asegurarse el éxito esperado, Pélissier 
también destituyó al general Bosquet, quien había cuestionado 
su decisión de iniciar el ataque sin un bombardeo. Bosquet cono- 
cía en detalle las posiciones rusas y gozaba de la confianza de los 
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soldados; fue reemplazado por un general que carecía de ambas 
cosas. Las tropas francesas se inquietaron con esos cambios re- 
pentinos, especialmente el general Mayran, el hombre elegido 
para encabezar el asalto con el 97.” Regimiento, que fue perso- 
nalmente insultado por el feroz Pélissier en otra discusión, en la 
que instó a Mayran a que se apresurara a ocupar su puesto di- 
ciéndole: «Il n"y a plus quía se faire tuer». («No queda más que ha- 
cerse matar»l54)). 


Fue Mayran quien, en su impaciencia, cometió un error fatal 
cuando confundió la estela de un obús con la señal de ataque de 
la bengala, y ordenó al 97.” que iniciara el asalto quince minutos 
antes de lo convenido, cuando el resto de las tropas francesas aún 
no estaban preparadas. Según Herbé, quien estaba en el 95.? Re- 
gimiento, en la segunda columna justo detrás de Mayran, el ge- 
neral había sido provocado por un incidente producido poco 
después de las dos de la mañana, cuando dos oficiales rusos se ha- 
bían arrastrado sigilosamente hasta las trincheras francesas y ha- 
bían gritado en la oscuridad: 


«Allons, Messieursles Frangais, quand il vous plaira, nous vous at- 
tendons». («Adelante, caballeros de Francia, cuando estén dispuestos, 
los esperamos»). Estábamos estupefactos. Era obvio que el enemigo co- 
nocía todos nuestros planes y que encontraríamos una defensa bien 
preparada. El general Mayran se enardeció con esta provocación audaz, 
y formó a sus hombres en columnas, dispuesto a atacar el Malajov en 
cuanto dieran la señal [...]. Todos los ojos estaban clavados en el re- 
ducto Victoria. De pronto, alrededor de las tres menos cuarto, se vio 
cruzar el cielo una estela de luz, seguida de una columna de humo. «Es 
la señal», exclamaron varios oficiales agrupados alrededor de Mayran. 
Una segunda estela de luz apareció casi de inmediato. «No hay duda — 
dijo el general—, es la señal; además, es mejor demasiado pronto que 
demasiado tarde: ¡Adelante el 97.%». 


El 97.” Regimiento avanzó rápidamente, sólo para ser recibi- 
do por una letal descarga de artillería y fuego de mosquete de los 
rusos, que estaban bien armados y perfectamente listos en todos 
los parapetos. «De pronto, el enemigo venía hacia nosotros como 
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una enorme ola», recuerda Podpalov, quien observaba la escena 


desde el Redan. 


Pronto, en la penumbra, apenas si pudimos distinguir que el enemi- 
go cargaba escaleras, sogas, palas, tablas, etc. Parecía un ejército de 
hormigas en marcha. Se acercaron más y más. De repente, en toda la 
línea sonaron nuestros clarines, seguidos del estruendo de nuestros ca- 
ñones y de los disparos de nuestras armas; la tierra tembló, se oyó un 
eco atronador, y todo se oscureció tanto por el humo de las armas que 
era imposible ver nada. Cuando el humo se aclaró, vimos que el te- 
rreno, ante nosotros, estaba cubierto por los cuerpos de los franceses 
caídos. 


Mayran se contó entre los que fueron heridos en la primera 
oleada. Herbé lo ayudó a incorporarse, dado que había recibido 
una grave herida en el brazo, pero el general se negó a retirarse. 
«¡Adelante el 95."», ordenó a la segunda línea. Los refuerzos 
avanzaron, pero también fueron diezmados por los cañones ru- 
sos. No fue una batalla, sino una masacre. Siguiendo su instinto, 
los atacantes se tendieron en el suelo, ignorando la orden de 
avanzar que había dado Mayran, y entablaron con los rusos un 
combate de fusilería. Al cabo de veinte minutos, cuando el cam- 
po de batalla estaba sembrado de sus muertos, los soldados fran- 
ceses vieron en el cielo la luz de una bengala: era la verdadera se- 
ñal de ataquel5*11. 


Pélissier había ordenado que se lanzara la bengala en un inten- 
to desesperado de coordinar el ataque francés. Pero si Mayran 
había avanzado demasiado pronto, en cambio sus otros generales 
no estaban preparados: esperando un inicio tardío, no habían lo- 
grado prepararse a tiempo. Los soldados de las líneas de reserva 
fueron urgidos a unirse al ataque, pero la súbita orden de avan- 
zar los alteró, y muchos de los hombres «se negaron a abandonar 
las trincheras, donde sus oficiales los amenazaban con los castigos 
más severos», según el teniente coronel Dessaint, jefe del depar- 
tamento político del ejército, quien concluyó que los soldados 


«intuían el desastre que los aguardaba»l54], 
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Observando la escena desde la cresta Vorontsov, Raglan ad- 
virtió que el descoordinado ataque francés era un sangriento fra- 
caso. Una columna francesa, situada a la izquierda del Malajov, 
había logrado avanzar, pero sus apoyos eran devastados por los 
cañones rusos del Malajov y el Redan. Raglan podría haber ayu- 
dado a los franceses bombardeando el Redan, tal como se había 
convenido en el plan original de los aliados, antes que lanzar un 
ataque, pero se sintió obligado por el sentido del deber y del ho- 
nor a respaldar a los franceses lanzando un asalto inmediato 
contra el Redan, sin ningún bombardeo preliminar, aun cuando 
seguramente sabía, aunque sólo fuera por los acontecimientos de 
la hora anterior, que esa táctica estaba condenada a acabar en un 
desastre y en el innecesario sacrificio de muchos hombres. 
«Siempre me cuidé de verme obligado a atacar en el mismo mo- 
mento que los franceses, y era consciente de que debía tener al- 
guna esperanza de que triunfarían antes de comprometer nues- 
tras tropas en el combate —escribió Raglan a Panmure el 19 de 
junio—, pero cuando vi con cuánta firmeza los rechazaban, consi- 
deré que era mi deber ayudarlos lanzando mi propio ataque [...]. 
De algo estoy seguro: si los soldados hubieran permanecido en 
nuestras trincheras, los franceses hubieran atribuido su fracaso a 
nuestra negativa a participar en la operación»l54l. 


El ataque británico se inició a las cinco y media de la mañana. 
Las tropas atacantes corrieron desde las Canteras y las trincheras 
desde ambos lados, seguidas por grupos de apoyo que cargaban 
escaleras para escalar los muros del Redan. Muy pronto fue evi- 
dente que se trataba de una tarea sin esperanza. «En cuanto los 
soldados empezaron a dejarse ver más allá del parapeto de las 
trincheras, empezaron a ser blanco del más criminal fuego de 
metralla que se había visto nunca», informó sir George Brown, a 
quien se le había confiado el mando del asalto. La primera salva 
rusa abatió a un tercio de los atacantes. Desde las trincheras de la 
izquierda, Codrington observó el devastador efecto de la descar- 
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ga sobre los soldados que intentaban cubrir corriendo doscientos 
metros de terreno abierto en dirección al Redan: 


En el momento en que se dejaron ver, se lanzó contra ellos una des- 
carga de metralla —acribilló el suelo— que derrumbó a muchos, el polvo 
los cegó, y vi que muchos viraban en dirección a las trincheras que se 
encontraban a su izquierda. Los oficiales después me dijeron que esta- 
ban cegados por el polvo levantado por la metralla, y uno me dijo que 


ya estaba agotado —sin aliento— antes de recorrer la mitad del trayec- 
tol547], 


Avasallados por el torrente de metralla, los soldados empeza- 
ron a titubear; algunos perdieron el coraje y huyeron, pese a los 
esfuerzos de los oficiales que pretendían reagrupar a sus hombres 
profiriendo amenazas. Finalmente, la primera línea de atacantes 
y los hombres que llevaban las escaleras llegaron a los abbatis, si- 
tuados a unos treinta metros de la zanja del Redan. Mientras lu- 
chaban por colarse a través de las brechas de los abbatis, los rusos 
«treparon a los parapetos del Redan y lanzaron sobre nosotros 
una descarga tras otra», recordó Timothy Gowing: 


Izaron una gran bandera negra y nos desafiaron a seguir adelante. El 
grito de «asesinos» se escuchaba en el campo de batalla, porque el co- 
barde enemigo disparó durante horas sobre nuestros compatriotas 
mientras yacían retorciéndose de dolor y cubiertos de sangre. Como 
dijeron algunos de nuestros oficiales: «Esto no quedará así... ¡Ya nos 
vengaremos de ellos!». Les hubiéramos perdonado todo si no hubieran 
disparado contra pobres hombres indefensos y heridos. 


El grupo atacante se redujo a los últimos cien hombres, quie- 
nes empezaron a retirarse, desafiando a sus oficiales, cuyas ame- 
nazas de disparar contra ellos fueron absolutamente ignoradas. 
Según un oficial, que había instado a un grupo de soldados a se- 
guir adelante con el asalto, «estaban convencidos de que, si daban 
otro paso adelante, volarían por los aires; decían que estaban dis- 
puestos a combatir contra cualquier cantidad de hombres, pero 
que no darían un paso más para que los hicieran volar por los ai- 
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res»l548l. Por todas partes había circulado el rumor de que el Re- 
dan estaba minado. 


Mientras tanto, 2000 hombres de la 3.* División, bajo el man- 
do del mayor general Eyre, que avanzaban el flanco izquierdo, 
irrumpieron en los suburbios mismos de Sebastopol. Les habían 
ordenado ocupar algunos puestos de fusilería rusos y, si el ataque 
contra el Redan lo permitía, seguir avanzando hasta el barranco 
Casa del Piquete. Pero Eyre había excedido sus Órdenes y había 
seguido adelante con su brigada, derrotando a los rusos en el ce- 
menterio, antes de topar con un fuego denso en las calles de Se- 
bastopol. Se encontraron en un callejón sin salida, recordó el ca- 
pitán Scott, del 9.” Regimiento: «No podíamos avanzar ni reti- 
rarnos, y tuvimos que defender nuestra posición desde las 4 de la 
mañana hasta las 9 de la noche, 17 horas bajo descargas tremen- 
das de balas, obuses, metralla, bombas y el fuego de sus tiradores, 
teniendo como único refugio unas casas que se desmoronaban a 
nuestro alrededor con cada salva». Según el teniente coronel 
Alexander, del 14.” Regimiento, el ataque contra la ciudad se 
convirtió en algo semejante a una correría, ya que algunos solda- 
dos irlandeses «se internaron en partes de Sebastopol, irrumpie- 
ron en casas con mujeres, cuadros, caoba, muebles y pianos; 
también encontraron vino del más fuerte [...]. Algunos de los 
muchachos irlandeses se vistieron de mujer y así lucharon; otros 
trajeron a su regreso espejos, mesas... ¡y hasta un arbusto de 
grosellas con bayas en él!». Para el resto de las tropas, refugiadas 
en edificios bombardeados que se caían a pedazos debido al fue- 
go enemigo, el día transcurrió sin ninguna de esas diversiones. 
Sólo a cubierto de la oscuridad pudieron retirarse, cargando 
cientos de heridos con ellosl5*9. 

La mañana siguiente se pidió una tregua para poder retirar a 
los muertos y heridos del campo de batalla. Las bajas eran enor- 
mes. Los británicos perdieron alrededor de 1000 hombres, entre 
muertos y heridos; los franceses tal vez seis veces ese número, 
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aunque la cifra exacta fue censurada. Un capitán zuavo que inte- 
graba el equipo enviado a la tierra de nadie para recoger a los 
muertos describió lo que vio en una carta enviada a su familia el 
25 de junio: 


No les contaré todas las sensaciones horribles que experimenté al 
llegar a ese campo, sembrado de cadáveres que se pudrían con el calor, 
entre los cuales reconocí a algunos de mis camaradas. Ciento cincuenta 
zuavos me acompañaban, llevando camillas y botellas de vino. El mé- 
dico que iba con nosotros nos dijo que nos ocupáramos primero de los 
heridos que todavía podían ser salvados. Encontramos a una gran 
cantidad de esos desdichados... Todos ellos pidieron beber y mis zua- 
vos les escanciaron vino [...]. Por todas partes se extendía un intolera- 
ble olor a putrefacción; los zuavos tuvieron que cubrirse la nariz con 
un pañuelo mientras cargaban los cadáveres, cuyas cabezas y pies pen- 
dían en el airel950], 


Entre los muertos se contaba el general Mayran, que fue he- 
cho culpable de la derrota en el relato que Pélissier hizo a Napo- 
león, aunque, a decir verdad, el propio Pélissier era por lo menos 
igualmente responsable por sus cambios de plan de último mo- 
mento. Desde luego, Raglan creía que el culpable principal era 
Pélissier, no sólo por las modificaciones del plan, sino por su de- 
cisión de limitar el ataque al Malajov y el Redan en vez de inten- 
tar un ataque más amplio contra la ciudad, estrategia que hubiera 
tenido el efecto de dispersar a los defensores rusos, pero que, se- 
gún creía, Pélissier había desechado por temor a que los soldados 
franceses «cayeran en el desenfreno» en la ciudad, tal como Ra- 
glan explicó en su carta a Panmure. 


Pero, sin duda, las críticas de Raglan estaban teñidas por su 
propio sentimiento de culpa debido al sacrificio innecesario al 
que había sometido a tantos soldados británicos. Según uno de 
sus médicos, Raglan cayó en una profunda depresión tras el fra- 
caso del ataque, y cuando estaba en su lecho de muerte, el 26 de 
junio, no sufría de cólera, tal como se rumoreaba, sino que era 
«un caso de aguda angustia mental, que le produjo primero una 
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gran depresión, y luego un completo agotamiento del funciona- 
miento del corazón»551. Murió el 28 de junio. 
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Capítulo 11 


La caída de Sebastopol 


«Mi querido padre —escribió el 14 de julio Pierre de Castella- 
ne, un ayudante de campo del general Bosquet—, creo que todas 
mis cartas deberían empezar con las mismas palabras: “Nada 
nuevo”, lo que significa que cavamos, organizamos nuestras ba- 
terías, y cada noche nos sentamos para beber alrededor del fuego 
de campamento; cada día dos compañías de soldados son trasla- 
dadas al hospital!552)». 


Con el fracaso de los ataques contra el Malajov y el Redan, el 
sitio retornó a la monótona rutina de excavación de trincheras y 
disparos de artillería, sin ningún signo de avance. Después de 
nueve meses de esta guerra de trincheras, cundía una sensación 
general de agotamiento en ambos bandos, la sensación desmora- 
lizadora de que ese estancamiento podría continuar de manera 
indefinida. Era tal el deseo de que la guerra terminara que se pro- 
pusieron toda clase de sugerencias destinadas a desbloquear la si- 
tuación. El príncipe Urusov, un ajedrecista de primera clase y 
amigo de Tolstoi, intentó convencer al conde Osten-Sacken, el 
comandante de la guarnición de Sebastopol, de que había que 
plantear a los aliados el desafío de una partida de ajedrez por la 
trinchera más cercana, que había cambiado de manos muchas ve- 
ces, con un coste de varios centenares de vidas. Tolstoi sugirió 
que la guerra debería decidirse por medio de un duelol553]. Aun- 
que ésta fue la primera guerra moderna, un ensayo general de la 
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guerra de trincheras de la Primera Guerra Mundial, el combate 
se desarrolló en una época en la que aún sobrevivían algunas 


ideas de caballerosidad. 


La desmoralización pronto cundió en las tropas aliadas. Nadie 
creía que un nuevo ataque tuviera muchas posibilidades de éxito 
—los rusos estaban construyendo defensas más impenetrables— y 
todo el mundo temía que tendrían que pasar un segundo in- 
vierno en los altos que rodeaban Sebastopol. Todos los soldados 
empezaron a escribir manifestando su deseo de volver a casa. «Ya 
he decidido sin duda que de alguna manera quiero volver a casa 
escribió el 9 de julio a su madre el teniente coronel Mundy-. 
No puedo y no quiero soportar otro invierno. Sé que, si lo hi- 
ciera, dentro de un año sería un anciano decrépito e inútil y pre- 
fiero ser un burro vivo antes que un león muerto». Los soldados 
envidiaban a sus camaradas heridos que habían sido enviados de 
regreso a casa. Según un oficial británico, «muchos hombres per- 
derían con gusto un brazo para marcharse de estos altos y aban- 
donar el sitio»l554], 

La desesperanza respecto del final de la guerra llevó a muchos 
soldados a cuestionar por qué estaban luchando. Cuanto más 
persistía la matanza, tanto más veían al enemigo como sufridos 
soldados iguales a ellos mismos, y tanto más absurdo parecía to- 
do. El capellán del ejército francés André Damas citó el caso de 
un zuavo que acudió a él con dudas religiosas acerca de la guerra. 
Al zuavo le habían dicho (al igual que al resto de los soldados) 
que estaban luchando una guerra contra los «bárbaros». Pero du- 
rante la tregua destinada a recoger a los muertos y heridos tras el 
combate del 18 de junio, el zuavo había ayudado a un oficial ru- 
so malherido, quien, como señal de gratitud, se había quitado 
del cuello y le había dado un colgante de cuero repujado con la 
imagen de la Virgen y el Niño. «Esta guerra debe acabar —dijo el 
zuavo a Damas—, es una cobardía. Todos somos cristianos, todos 
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creemos en Dios y en la religión, y sin eso no seríamos tan va- 
lientesl555),. 


La fatiga de trinchera fue el mayor enemigo durante los meses 
de verano. Al décimo mes del sitio, los soldados se habían con- 
vertido en ruinas nerviosas a causa de vivir bajo el bombardeo 
constante; estaban tan exhaustos por la falta de sueño, que mu- 
chos de ellos ya no podían soportarlo. En sus memorias, muchos 
soldados escribieron sobre «la locura de trinchera», una mezcla 
de enfermedades mentales, por lo que parece, desde la claustro- 
fobia hasta lo que más tarde se llamaría «trauma de bombardeo» 
o «estrés de combate». Louis Noir, por ejemplo, recuerda mu- 
chos casos en los que «compañías enteras» de zuavos endurecidos 
por el combate «se levantaban súbitamente en medio de la no- 
che, aferraban sus armas y gritaban histéricamente pidiendo a los 
demás ayuda para combatir a enemigos imaginarios. Estos inci- 
dentes de sobreexcitación nerviosa se convirtieron en algo con- 
tagioso que afectó a muchos hombres; de manera notable, perju- 
dicó primero a todos aquellos que eran más fuertes física y mo- 
ralmente». Jean Cler, un coronel de los zuavos, también recorda- 
ba a veteranos guerreros que «de repente se volvían locos» y 
huían al bando ruso, o que no podían seguir soportando la situa- 
ción y se suicidaban. Los suicidios fueron anotados en muchas 
memorias. En una se menciona a un zuavo, «un veterano de 
nuestras guerras africanas», que parecía estar perfectamente hasta 
que un día, sentado ante su tienda y bebiendo café con sus cama- 
radas, dijo que ya no aguantaba más; cogió su arma, se alejó y se 
disparó un tiro en la cabezal5*, 

La pérdida de camaradas era una tensión importante que po- 
nía a prueba los nervios de los soldados. Era un tema sobre el que 
los hombres no solían escribir con frecuencia, ni siquiera en el 
ejército británico, donde no había una censura real de las cartas 
que los soldados enviaban a sus familias; se esperaba de ellos una 
aceptación estoica de la muerte en combate, una actitud que tal 
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vez fuera necesaria para sobrevivir. Sin embargo, en la frecuente 
manifestación de pesar por la pérdida de amigos, tal vez poda- 
mos percibir un atisbo de emociones más profundas y perturba- 
doras de las que esos corresponsales podían expresar. Por ejem- 
plo, al comentar la correspondencia publicada de otro oficial, su 
colega Henri Loizillon, Michel Gilbert se muestra impresionado 
por la angustia y el remordimiento manifestados en una carta 
que Loizillon envió a su familia el 19 de junio. La carta contenía 
una larga lista de nombres, un «recuento fúnebre» de los soldados 
que habían caído en el ataque al Malajov del día anterior y, sin 
embargo, pensaba Gilbert, a partir de esa fría lista se podía sentir 
«hasta qué punto el espíritu de Loizillon estaba acosado por el 
hálito de la muerte (souffle de la mort). La lista de nombres sigue y 
sigue, interminable y desesperada, amigos que desaparecieron, 
los nombres de oficiales que murieron en combate». Loizillon 
parece sumido en el pesar y la culpa —la culpa por haber sobrevi- 
vido— y sólo con las últimas líneas humorísticas de su carta, en la 
que describía las fallidas plegarias de un camarada, «reaparecía su 
vigoroso espíritu de autoconservación»: 


Mi pobre amigo Conegliano [escribía Loizillon], en el momento en 
que partíamos para atacar, me dijo (es muy religioso): «He traído mi 
rosario, que bendijo el Papa, y he rezado una docena de oraciones por 
el general [Mayran], una docena por mi hermano y también por til» 


¡Pobre muchacho! De los tres, sólo a mí pudieron salvarme sus plega- 
rias[557], 


Además de verse afectados por el hecho de ser testigos de tan- 
tas muertes, en las trincheras los soldados debieron de haberse 
deprimido por la horrenda escala y naturaleza de las heridas que 
todos los ejércitos sufrieron durante el asedio. Hasta la Primera 
Guerra Mundial, el cuerpo humano no sufriría tanto daño como 
durante la batalla de Sebastopol. Los progresos técnicos de la ar- 
tillería y de los rifles causaban heridas mucho más graves que las 
que se habían infligido a los soldados de las guerras napoleónicas 
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o de la guerra de Argelia. La moderna bala de rifle, cónica y alar- 
gada, era más poderosa que el viejo proyectil redondo, y tam- 
bién más pesada, por lo que atravesaba con mayor facilidad el 
cuerpo, quebrando cualquier hueso que hallara a su paso, mien- 
tras la bala redonda, más liviana, tendía a desviarse al pasar a tra- 
vés del cuerpo, usualmente sin romper ningún hueso. Al princi- 
pio del sitio, los rusos usaban una bala cónica que pesaba 50 gra- 
mos, pero a partir de la primavera de 1855 empezaron a usar una 
bala de rifle más grande y más pesada, de 5 centímetros de longi- 
tud y que pesaba el doble que las balas británicas y francesas. 
Cuando estas nuevas balas chocaban contra las partes blandas del 
cuerpo humano, producían un orificio mayor, que podía cicatri- 
zar, pero cuando golpeaban el hueso, lo rompían más extensa- 
mente, y si fracturaban un brazo o una pierna, casi seguramente 
sería necesario amputarlos. La costumbre rusa de mantener el 
fuego hasta el último momento, y de disparar a quemarropa 
contra el enemigo, garantizaba que su potencia de fusilería cau- 
sara el máximo dañol558], 


En los hospitales aliados había soldados que habían sufrido he- 
ridas truculentas, pero había igual cantidad en los hospitales ru- 
sos, víctimas de la artillería y los rifles más avanzados de los bri- 
tánicos y los franceses. Khristian Giubbenet, un profesor de ci- 
rugía que trabajó en el hospital militar de Sebastopol, escribió en 
1870: 


Creo que nunca vi heridas tan espantosas como las que me vi obli- 
gado a tratar durante el período final del asedio. Las peores eran sin 
duda las frecuentes heridas en el estómago, en las que las entrañas en- 
sangrentadas de los hombres quedaban expuestas. Cuando esos des- 
afortunados eran trasladados a los puestos sanitarios, todavía podían 
hablar, aún estaban conscientes, y vivían durante unas pocas horas. En 
otros casos, las entrañas y la pelvis habían sido desgarradas en la espal- 
da: los hombres no podían mover la parte inferior del cuerpo pero 
conservaban la conciencia hasta que morían unas pocas horas después. 
Sin duda, la impresión más terrible era causada por aquellos cuyo ros- 
tro había desaparecido por las esquirlas de la metralla, lo que les negaba 
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la imagen de seres humanos. Imagine una criatura cuyo rostro y cuya 
cabeza han sido reemplazados por una masa ensangrentada de carne y 
hueso enmarañado... No se ven ojos, nariz, boca, mejillas, lengua, 
mentón u orejas, y sin embargo esa criatura sigue erguida sobre sus 
pies, y se mueve y agita los brazos, obligándonos a suponer que aún 
posee conciencia. En otros casos, en el lugar en el que deberíamos ver 


un rostro, todo lo que quedaba eran algunos ensangrentados jirones de 
[559]. 


piel colgante 

Los rusos tuvieron más bajas que los aliados. A finales de julio, 
65 000 soldados rusos habían muerto o habían sido heridos en 
Sebastopol —más del doble del número de víctimas de los alia- 
dos—, sin incluir las bajas causadas por enfermedades. El bombar- 
deo de la ciudad en junio había agregado varios miles de heridos, 
no sólo soldados sino civiles, a los ya atestados hospitales (4000 
personas fueron ingresadas solamente el 17 y el 18 de junio). En 
la Asamblea de Nobles «los heridos estaban tendidos en el piso 
de parquet, no sólo uno junto a otro, sino uno encima de otro — 
recordó el doctor Giubbenet—. Los gemidos y los gritos de mil 
hombres agonizantes llenaban la lúgubre sala, que sólo estaba te- 
nuemente iluminada por las velas de los ordenanzas». En la bate- 
ría Pavlovsk otros 5000 heridos rusos estaban igualmente apiña- 
dos en los suelos desnudos de depósitos y almacenes. Para aliviar 
el amontonamiento, los rusos construyeron un gran hospital de 
campaña en dirección al río Belbek, a 6 kilómetros de Sebasto- 
pol, en julio, al que fueron evacuados los heridos menos graves, 
tal como lo determinaba el sistema de selección impuesto por Pi- 
rogov. Había otros hospitales de reserva en Inkerman, en los al- 
tos Mackenzie y en el palacio del antiguo kan en Bajchisarái. Al- 
gunos de los heridos eran trasladados a sitios más lejanos como 
Simferópol, e incluso hasta Jarkov, situado a 650 kilómetros de 
distancia, en carros tirados por caballos a través de caminos rura- 
les, población en la que todos los hospitales estaban llenos a re- 
bosar de heridos del sitio. Pero ni siquiera eso bastaba para el cre- 
ciente número de enfermos y heridos. En junio y julio, al menos 
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250 rusos se agregaron a la lista de bajas diariamente. Durante las 
últimas semanas del sitio, el número se elevó hasta 800 bajas dia- 
rias, el doble de las pérdidas informadas oficialmente por Gor- 
chakov, según revelaron prisioneros rusos que fueron capturados 
más tarde por los aliadosl560, 


Los rusos estaban cada vez más presionados. Con la ocupación 
aliada de Kerch y el bloqueo de sus líneas de aprovisionamiento 
a través del mar de Azov desde principios de junio, las tropas 
empezaron a sufrir una grave escasez de municiones y de artille- 
ría. Los proyectiles pequeños de mortero eran el mayor proble- 
ma. Los comandantes de las baterías recibieron la orden de limi- 
tar su fuego a un disparo por cada cuatro que recibían del enemi- 
go. Mientras tanto, los aliados estaban alcanzando niveles de 
concentración de fuego que nunca antes habían sido logrados en 
un sitio, sus industrias y sus sistemas de transporte permitían que 
su artillería disparara hasta 75 000 salvas por díal**!!. Se trataba 
de una nueva clase de guerra industrial, y Rusia, con su retrasada 
economía servil, no podía competir. 

La moral había caído peligrosamente. En junio, los rusos per- 
dieron a sus dos líderes inspiradores en Sebastopol: Totleben fue 
gravemente herido durante el bombardeo del 22 de junio y se 
vio obligado a retirarse, y seis días más tarde Najimov fue herido 
por una bala en la cara mientras inspeccionaba las baterías del 
Redan. Lo llevaron a su alojamiento, donde estuvo inconsciente 
durante dos días antes de morir el 30 de junio. Su funeral fue 
una ceremonia solemne a la que asistió toda la población de la 
ciudad, y fue observada por las tropas aliadas, que interrumpie- 
ron el bombardeo para ver el cortejo funerario desfilar a sus pies 
junto a las murallas de la ciudad. «No encuentro palabras para 
describirte la profunda tristeza del funeral», escribió una monja 
enfermera a su familia: 


El mar con la gran flota de nuestros enemigos, las colinas con nues- 
tros bastiones donde Najimov pasó sus días y sus noches... Todo esto 
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decía más de lo que las palabras pueden expresar. Desde los altos donde 
sus baterías amenazan a Sebastopol, el enemigo alcanzaba a ver y podía 
disparar directamente sobre la procesión fúnebre, pero hasta sus caño- 
nes permanecieron en respetuoso silencio y no dispararon una sola sal- 
va durante el servicio religioso. Imaginad la escena... y por encima de 
ella las oscuras nubes de tormenta, reflejando la acongojada música, el 
triste doblar de las campanas y los tristes cantos funerarios. Así fue co- 
mo los marineros sepultaron a su héroe de Sinope, así fue como Sebas- 
topol entregó al descanso eterno a su propio intrépido y heroico de- 
fensor[5621, 


A finales de junio la situación en Sebastopol se había vuelto 
tan desesperada —ya que no sólo escaseaban las municiones, sino 
también los alimentos y el agua—, que Gorchakov empezó a pre- 
pararse para evacuar la ciudad. Gran parte de la población ya se 
había marchado, temiendo morir de inanición, o ser víctima del 
cólera o el tifus, que se propagaban como epidemias durante los 
meses estivales. Un comité especial destinado a combatir las epi- 
demias en Sebastopol informó, sólo en el mes de junio, treinta 
muertes diarias a causa del cólera. La mayoría de los que se que- 
daron habían sido obligados ya hacía mucho a abandonar sus ca- 
sas bombardeadas y a refugiarse en el fuerte Nicolás, situado en 
el extremo de la ciudad, junto a la entrada del puerto, donde los 
barracones, oficinas y tiendas principales se encontraban protegi- 
dos dentro de sus murallas. Otros encontraron albergue seguro 
en el Lado Norte. «Sebastopol empezó a asemejarse a un cemen- 
terio», recordó Ershov, el oficial de artillería: 


Con cada día que pasaba incluso sus avenidas más importantes se 
quedaban vacías y lúgubres... Parecía una ciudad que había sido des- 
truida por un terremoto. La calle Ekaterinskaya, que en mayo todavía 
era una vía pública animada y bella, en julio estaba solitaria y destrui- 
da. Ni allí ni en el bulevar se veía un rostro femenino, ni ninguna per- 
sona caminando libremente, sólo grupos de soldados. [...] En cada 
rostro se veía la misma triste expresión de agotamiento y aprensión. 
No tenía más sentido ir a la ciudad: en ninguna parte había sonidos de 
alegría, en ninguna parte se encontraba alguna diversión. 
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En el relato de Tolstoi «Sebastopol en agosto», basado en 
acontecimientos y personajes reales, un soldado destacado en el 
río Belbek pregunta a otro que acaba de llegar de la ciudad sitia- 
da si su albergue de Sebastopol sigue entero y en pie. «Mi queri- 
do amigo —responde el otro—, el edificio fue bombardeado y 
quedó en ruinas hace mucho tiempo. No reconocerías Sebasto- 
pol ahora: no queda allí una sola mujer, no hay tabernas, ni ban- 
das de música; la última taberna cerró ayer. Es un lugar tan ale- 
gre como una morguel*6),, 


No sólo los civiles abandonaban Sebastopol. Los soldados de- 
sertaban cada vez en mayor número durante los meses de ve- 
rano. Los que huían y se pasaban al bando aliado afirmaban que 
la deserción era un fenómeno masivo, y esa afirmación está res- 
paldada por las cifras fragmentarias y comunicados proporciona- 
dos por las autoridades militares rusas. Por ejemplo, en agosto, 
un informe afirmaba que el número de deserciones «se ha incre- 
mentado drásticamente» desde junio, especialmente entre las tro- 
pas de la reserva que habían sido llamadas a Crimea: cien hom- 
bres habían huido de la 15.* División de Infantería de Reserva, 
tal como habían hecho tres de cada cuatro refuerzos enviados del 
Distrito Militar de Varsovia. De la propia ciudad de Sebastopol, 
cada día faltaban alrededor de veinte soldados, casi siempre du- 
rante las incursiones o los bombardeos, cuando los soldados no 
eran tan estrechamente vigilados por los oficiales al mando. Se- 
gún los franceses. que recibieron una cantidad constante de de- 
sertores durante los meses de verano, la principal razón que los 
hombres aducían como causa de su abandono de las filas era que 
prácticamente no recibían alimentos, o que sólo les daban carne 
podrida para comer. Durante la primera semana de agosto circu- 
laron diversos rumores de un motín de los reservistas en la guar- 
nición de Sebastopol, aunque los rusos sofocaron ferozmente la 
insurrección y eliminaron toda evidencia de ella. «Se dice que 
cien soldados rusos han sido fusilados cumpliendo una sentencia 
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de la Corte Marcial de la Ciudad, que los juzgó por amotina- 
miento», escribió Henry Clifford a su padre poco después. Va- 
rios regimientos fueron desarticulados y asignados a la reserva 
porque se habían vuelto poco fiablesl56*], 


kk xk 


Advirtiendo que Sebastopol no resistiría el asedio mucho 
tiempo más, el zar ordenó a Gorchakov lanzar un último intento 
de romper el cerco impuesto por las tropas aliadas. Gorchakov 
dudaba de que ese movimiento fuera posible. Una ofensiva 
«contra un enemigo que nos supera en número y atrincherado en 
una posición tan sólida sería una locura», era el razonamiento del 
comandante en jefe. Pero el zar insistía en que había que hacer 
algo: buscaba la manera de terminar la guerra en términos acep- 
tables para el honor nacional y la integridad de Rusia, y necesita- 
ba algún éxito militar para iniciar las conversaciones de paz con 
los británicos y los franceses desde una posición más firme. Ale- 
jandro envió tres de sus divisiones de reserva a Crimea y bom- 
bardeó a Gorchakov con órdenes de atacar (aunque sin sugerir 
dónde) antes de que los aliados reforzaran sus tropas, porque ése 
era el movimiento enemigo que preveía. «Estoy convencido de 
que debemos lanzarnos a la ofensiva —escribió a Gorchakov el 30 
de julio—, porque de otra manera todos los refuerzos que le he 
enviado, tal como ha ocurrido en el pasado, serán absorbidos por 
Sebastopol, ese pozo sin fondol565),, 


La única posibilidad de acción que, según creía Gorchakov, 
podría tener alguna posibilidad de éxito, era lanzar una ofensiva 
contra las posiciones francesas y sardas del río Chernaya. Al 
«apoderarse del lugar de suministro de agua del enemigo, tal vez 
sea posible amenazar su flanco y limitar sus ataques contra Sebas- 
topol, y quizá preparar el camino para otras operaciones ventajo- 
sas —escribió al zar—. Pero no nos engañemos, porque esa iniciati- 
va tiene pocas esperanzas de éxito». Alejandro no prestó aten- 
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ción a las reservas de Gorchakov. El 3 de agosto volvió a escri- 
birle: «Las bajas sufridas diariamente en Sebastopol subrayan lo 
que ya le he dicho tantas veces en mis cartas: la necesidad de hacer 
algo decisivo para acabar con esta espantosa masacre [las cursivas son 
del zar)». Alejandro sabía que Gorchakov era esencialmente un 
cortesano, un acólito del cauteloso Paskevich, y sospechaba que 
no quería asumir la responsabilidad de una ofensiva. Su carta 
concluía con estas palabras: «Quiero una batalla, pero si usted, 
como comandante en jefe, teme asumir la responsabilidad, le pi- 
do que convoque un consejo militar para que la asuma por us- 
ted»[566], 


Un consejo de guerra se reunió el 9 de agosto para debatir la 
posibilidad de un ataque. Muchos de los comandantes de mayor 
rango estaban en contra de la ofensiva. Osten-Sacken, que había 
quedado muy afectado por la muerte de Najimov y que ya esta- 
ba convencido de que la caída de Sebastopol era inevitable, argu- 
mentó que se habían sacrificado demasiados hombres y que había 
llegado el momento de evacuar la base naval. Casi todos los 
otros generales compartían la opinión pesimista de Osten- 
Sacken, pero ninguno de ellos era suficientemente valiente como 
para expresarse abiertamente en esos términos. En cambio, se 
adhirieron a la idea de una ofensiva para complacer al zar, aun- 
que pocos de ellos tenían confianza en algún plan en particular. 
La propuesta más audaz provino del fanático general Jrulev, 
quien había dirigido el ataque contra Eupatoria. Jrulev ahora fa- 
vorecía la destrucción total de Sebastopol (incluso mejorando el 
ejemplo de Moscú en 1812), seguida por un asalto masivo de las 
posiciones enemigas, empleando hasta el último hombre dispo- 
nible. Cuando Osten-Sacken objetó que ese plan suicida origina- 
ría decenas de miles de muertes innecesarias, Jrulev respondió: 
«¿Y qué? ¡Que todos mueran! ¡Dejaremos nuestra marca en el 
mapa!». Las cabezas más prudentes prevalecieron, y la reunión 
acabó con un voto a favor de la idea de Gorchakov de lanzar un 
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ataque contra las posiciones francesas y sardas sobre el Chernaya, 
aunque el mismo Gorchakov siguió mostrándose extremada- 
mente inseguro de que pudiera tener algún éxito. «Estoy atacan- 
do al enemigo porque, si no lo hago, muy pronto Sebastopol es- 
tará perdida», escribió en la víspera de la ofensiva al príncipe 
Dolgoruki, el ministro de Guerra. Pero si el ataque no tenía éxi- 
to, «no sería por su culpa», e «intentaría evacuar Sebastopol con 
las menores pérdidas posibles»[5671, 


La ofensiva estaba programada para la madrugada del 16 de 
agosto. La noche anterior, las tropas francesas habían celebrado 
la féte de l'empéreur, y también (no por coincidencia) la Fiesta de la 
Asunción, una festividad importante para los italianos, quienes, 
al igual que los franceses, habían estado bebiendo hasta altas ho- 
ras de la noche. Acababan de irse a la cama cuando, a las cuatro 
de la madrugada, despertaron con el sonido de los cañones rusos. 


Aprovechando la protección de la bruma de la madrugada, los 
rusos avanzaron hacia el puente Traktir con una fuerza combina- 
da de 47 000 soldados de infantería, 10 000 de caballería y 270 
cañones de campaña, bajo el mando del general Liprandi en el 
flanco izquierdo (frente a los sardos) y del general Read, el hijo 
de un ingeniero escocés que había emigrado a Rusia, en el flanco 
derecho (frente a los franceses). Los dos generales habían recibi- 
do la orden de no cruzar el río hasta no recibir instrucciones de 
Gorchakov, el comandante en jefe, quien no estaba seguro de 
desplegar sus divisiones de reserva, o contra los franceses en los 
altos de Fediujin, o contra los sardos en la colina Gasfort. Con- 
fiaba en que el bombardeo inicial de la artillería expusiera las po- 
siciones del enemigo y lo ayudara a decidirse. 


Sin embargo, las primeras descargas rusas no alcanzaron sus 
blancos. Sólo sirvieron para dar la alarma a los 18 000 soldados 
franceses y a los 9000 sardos, que se prepararon para el combate, 
y para que los que se encontraban en la vanguardia se desplaza- 
ran hacia el puente Traktir. Frustrado por la falta de progreso, 
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Gorchakov envió a su ayudante de campo, un tal teniente Kra- 
sovski, para que comunicara rápidamente a Read y a Liprandi 
que «ya era hora de empezar». Para cuando el mensaje llegó a 
Read, su significado no estaba nada claro. «¿Hora de empezar 
qué?», preguntó Read a Krasovski, quien no supo responderle. 
Read decidió que el mensaje no podía referirse a empezar el 
bombardeo de la artillería, que ya había comenzado, sino a ini- 
ciar el ataque de infantería. Ordenó a sus hombres que cruzaran 
el río y lanzaran un asalto contra los altos de Fediujin, aun cuan- 
do las reservas de infantería y de caballería que supuestamente 
debían respaldarlo aún no habían llegado. Mientras tanto, Gor- 
chakov había decidido concentrar sus fuerzas de reserva sobre la 
izquierda, alentado por la facilidad con la que los soldados de 
vanguardia de Liprandi habían desalojado los puestos de avanza- 
da sardos de la colina del Telégrafo (conocida por los italianos 
como la Roccia dei Piemontesi). Al escuchar el sonido de los 
mosquetes de los hombres de Read que disparaban frente a Fe- 
diujin, Gorchakov redirigió alguna de sus reservas para que les 
dieran apoyo, pero, como reconoció más tarde, ya sabía que la 
batalla se había perdido: sus tropas estaban divididas y atacaban 
en dos frentes cuando la clave de la ofensiva había sido asestar un 
único golpe poderosol568l, 

Los hombres de Read cruzaron el río cerca del puente Traktir. 
Sin respaldo de caballería o de artillería, avanzaron hacia su casi 
segura destrucción a manos de la artillería y la fusilería de los 
franceses, que disparaban sobre ellos desde las laderas de los altos 
de Fediujin. Al cabo de veinte minutos, 2000 soldados rusos de 
infantería habían sido abatidos por el fuego. Llegaron reservas, 
bajo la forma de la 5.* División de Infantería. Su comandante su- 
girió que toda la división debía comprometerse en el ataque. Tal 
vez por el simple peso de los números hubieran tenido así opor- 
tunidad de romper las líneas de defensa. Pero Read prefirió en 
cambio emplear gradualmente la reserva, regimiento por regi- 
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miento, y cada uno de ellos, por turno, fueron desbaratados por 
el fuego de los franceses, que para entonces ya confiaban comple- 
tamente en su capacidad de derrotar a las columnas rusas y no 
disparaban hasta que el enemigo se hallaba a poca distancia. 
«Nuestra artillería causó estragos a los rusos», recordó Octave 
Cullet, un capitán de infantería francés que estuvo en la batalla 
de Fediujin: 


Nuestros soldados, confiados y fuertes, dispararon contra ellos for- 
mados en dos líneas, con descargas calmadas y letales de las que sólo 
son capaces los soldados veteranos y endurecidos por el combate. Esa 
mañana, cada hombre había recibido ochenta cartuchos, pero pocos de 
ellos había sido disparados; nadie prestó atención al fuego que prove- 
nía de nuestros flancos, sino que todos se concentraron en las tropas 
rusas que se aproximaban. [...] Sólo cuando los rusos estaban casi enci- 
ma de nosotros, y amenazaban con rodearnos, iniciamos el fuego... 
No se perdió ni un disparo realizado contra este vasto semicírculo de 


atacantes. Nuestros hombres exhibieron una admirable compostura 
569] 
el569], 


(sang-froid) y a nadie se le ocurrió la idea de retirars 
Finalmente, Gorchakov puso fin al desmañado intento de 
Read y ordenó a toda la división que se uniera al ataque. Duran- 
te un rato, los rusos hicieron retroceder a los franceses hacia la 
cima de la colina, pero las letales descargas de los rifles enemigos 
acabaron por obligarlos a retirarse y a cruzar el río hasta la otra 
orilla. Read resultó muerto debido a una esquirla de metralla 
durante la retirada, y Gorchakov asumió el mando de sus fuer- 
zas, ordenando a ocho de los batallones de Liprandi, que se en- 
contraban a su izquierda, que lo apoyaran en el extremo este de 
los altos de Fediujin. Pero esas tropas sufrieron un denso fuego 
de fusilería por parte de los sardos, quienes se habían desplazado 
desde la colina Gasfort para proteger el flanco abierto, y los ru- 
sos tuvieron que retirarse nuevamente hacia la colina del Telé- 
grafo. La situación era desesperada. Poco después de las diez de 
la mañana, Gorchakov ordenó una retirada general, y con una 
última salva de todos sus cañones, como para hacer sonar una úl- 
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tima nota desafiante en medio de la derrota, los rusos se retiraron 
para lamerse las heridasl570. 


Los aliados sufrieron 1800 bajas en el río Chernaya. Los rusos 
registraron 2273 muertos, casi 4000 heridos y 1742 desapareci- 
dos, casi todos ellos desertores que habían aprovechado la bruma 
matinal y la confusión de la batalla para huirl*”!l. Varios días an- 
tes de que los muertos y los heridos fueran retirados del campo 
de batalla (los rusos ni siquiera acudieron a recoger a los suyos), 
se presentaron muchos visitantes para ver la espantosa escena, no 
sólo enfermeras que venían a auxiliar a los heridos, sino turistas 
de guerra, en busca de trofeos en los cadáveres. Al menos dos ca- 
pellanes del ejército británico tomaron parte en el saqueo en 
busca de recuerdos. Mary Seacole describe que el campo de bata- 
lla «estaba densamente cubierto de heridos, algunos de ellos tran- 
quilos y resignados, otros impacientes y agitados, unos pocos lle- 
nando el aire con sus gritos de dolor... Todos ellos pidiendo 
agua, todos ellos agradecidos con los que se la suministraban». 
Thomas Buzzard, un médico británico del ejército turco, quedó 
impresionado por la manera en que casi todos los muertos «ya- 
cían boca abajo, literalmente, para usar la expresión de Homero, 
“mordiendo el polvo”», a diferencia de la manera en que se los 
mostraba usualmente, boca arriba, en las pinturas clásicas de ba- 
tallas (casi todos los rusos habían recibido las balas de frente, 
mientras avanzaban colina arriba, y por eso naturalmente habían 
caído hacia delantel??2)). 

De alguna manera, los rusos habían conseguido perder contra 
un enemigo de menos de la mitad de su tamaño. En su explica- 
ción al zar, Gorchakov culpó de todo al desafortunado general 
Read, arguyendo que el militar no había entendido su orden 
cuando hizo avanzar a sus hombres contra la posición francesa de 
los altos de Fediujin. «Resulta doloroso pensar que, si Read hu- 
biera cumplido mis órdenes al pie de la letra, podríamos haber 
terminado con algo así como un triunfo, y al menos un tercio de 
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esos valientes soldados que murieron podrían haber estado vivos 
hoy», escribió al zar el 17 de agosto. Alejandro no quedó impre- 
sionado por el intento de Gorchakov de echarle toda la culpa al 
general muerto. Había querido un éxito para poder abordar a los 
aliados con propuestas de paz en condiciones favorables, y este 
revés había arruinado todos sus planes. «Nuestros valientes sol- 
dados —contestó a Gorchakov— han sufrido enormes pérdidas sin 
ninguna ganancia [las cursivas son del zar|». La verdad es que am- 
bos hombres eran culpables de la innecesaria matanza: Alejandro 
por insistir en lanzar una ofensiva cuando en realidad era impo- 
sible hacerlo, y Gorchakov por no haberse resistido a la presión 
ejercida por el soberano para que atacaral571, 


La derrota del Chernaya fue una catástrofe para los rusos. 
Ahora la caída de Sebastopol en manos de los aliados era sólo 
cuestión de tiempo. «Estoy seguro de que éste es el penúltimo 
acto sangriento de nuestras operaciones en Crimea —escribió 
Herbé a sus padres el 25 de agosto, después de haber sido herido 
en la batalla del Chernaya—: el último será la captura de Sebasto- 
pol». Según Nikolái Miloshevich, uno de los defensores de la ba- 
se naval, después de la derrota «las tropas rusas perdieron toda 
confianza en sus oficiales y generales». Otro soldado escribió: «La 
mañana del 16 de agosto era nuestra última esperanza. Esa mis- 
ma noche ya había desaparecido. Empezamos a despedirnos de 
Sebastopol»!3741, 


Sabiendo que la situación era desesperada, los rusos se dispu- 
sieron a evacuar Sebastopol, tal como Gorchakov, en la carta que 
había enviado al ministro de Guerra la víspera del combate, ha- 
bía previsto que harían si eran derrotados en la batalla del Cher- 
naya. El plan de evacuación se centraba en la construcción de un 
puente flotante sobre las aguas del puerto hasta el Lado Norte, 
desde donde los rusos tendrían una posición dominante sobre las 
fuerzas aliadas si éstas ocupaban la ciudad desde el lado sur. La 
idea de un puente fue propuesta en primer lugar por el general 
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Bujmeier, un ingeniero brillante, en la primera semana de julio. 
Fue rechazada por decenas de ingenieros que alegaban que cons- 
truir un puente de esas características era imposible, especial- 
mente en el lugar sugerido por Bujmeier, entre el fuerte Nicolás 
y la batería Mijailkov, donde las aguas del puerto tenían 960 me- 
tros de ancho (lo que lo convertiría en el pontón más largo que 
se hubiera construido nunca) y donde los fuertes vientos solían 
encrespar intensamente las aguas. Pero la urgencia de la situación 
convenció a Gorchakov para respaldar el peligroso plan, y con 
varios cientos de soldados para trasladar los troncos en carro des- 
de un lugar tan distante como Jersón, situado a 300 kilómetros 
de distancia, y grandes equipos de marineros para unirlos a los 
pontones, Bujmeier organizó la construcción del puente, que fi- 
nalmente fue terminado el 27 de agostol573], 


kk xk 


Mientras tanto, los aliados se preparaban para otro ataque 
contra el Malajov y el Redan. A finales de agosto se habían dado 
cuenta de que los rusos no resistirían mucho tiempo más. La 
afluencia de desertores que llegaban de Sebastopol se convirtió 
en un río después de la derrota del Chernaya, y todos ellos con- 
taban la misma historia acerca de las espantosas condiciones que 
reinaban en la ciudad. Una vez que los comandantes aliados re- 
conocieron que un nuevo ataque probablemente tendría éxito, 
todos ellos se mostraron absolutamente decididos a lanzarlos lo 
antes posible. Se aproximaba septiembre, el clima pronto cam- 
biaría, y lo que más temían era tener que pasar un segundo in- 
vierno en Crimea. 


Pélissier tomó la iniciativa. Su posición se había visto muy 
fortalecida por el triunfo sobre los rusos en el Chernaya. Napo- 
león había albergado dudas sobre su política de persistir con el 
sitio —había estado a favor de una campaña más amplia—, pero 
con esta nueva victoria dejó de lado sus reservas y prestó todo su 
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apoyo al comandante para que porfiara en pos del triunfo que el 
emperador tanto anhelaba. 


Adonde los llevara el comandante francés, los británicos esta- 
ban obligados a seguirlo: carecían de las tropas o de los antece- 
dentes exitosos necesarios para imponer sus tácticas militares. 
Después de la catástrofe del 18 de junio, Panmure estaba decidi- 
do a impedir una repetición del malogrado ataque británico 
contra el Redan, y por un tiempo pareció que se había descarta- 
do un nuevo asalto que involucrara a los británicos. Pero, con la 
victoria en el Chernaya, las cosas habían cobrado un aspecto dis- 
tinto y, por el impulso de los acontecimientos, se desarrolló una 
nueva lógica que llevó a los británicos a participar en un nuevo 
ataque. 


Para entonces, los franceses ya habían avanzado hasta los abba- 
tis del Malajov, situados a apenas 20 metros de la zanja de la for- 
taleza, y estaban sufriendo muchas bajas producidas por los ca- 
ñones rusos. Habían cavado hasta llegar a tan poca distancia del 
Malajov que, cuando hablaban, los rusos alcanzaban a oírlos con 
toda claridad. También los británicos habían excavado todo lo 
que pudieron en el rocoso terreno que conducía al Redan —se 
encontraban a 200 metros de la fortaleza— y también estaban 
perdiendo muchos hombres. Desde la altura de la biblioteca na- 
val, los rusos podían distinguir las facciones de los soldados bri- 
tánicos en las trincheras abiertas. En el Redan, sus tiradores po- 
dían acertarles con facilidad en cuanto alzaban la cabeza. Cada 
día, los ejércitos aliados perdían entre 250 y 300 hombres. La si- 
tuación era insostenible. No tenía ningún sentido seguir retra- 
sando el ataque: si no lo conseguían ahora, no lo conseguirían 
nunca, en cuyo caso la sola idea de continuar el sitio debía ser 
abandonada antes de que llegara el invierno. Ésa era la lógica por 
la que el gobierno británico permitió ahora que Raglan fuera 
reemplazado, y que su sucesor, el general James Simpson, se 
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uniera a Pélissier en la planificación de un último intento de apo- 
derarse de Sebastopol por medio de un ataque de infanteríal574, 


Se fijó la fecha de la operación para el 8 de septiembre. Esta 
vez, a diferencia del frustrado intento del 18 de junio, el ataque 
fue precedido de un intenso bombardeo de las defensas rusas, 
que se inició el 5 de septiembre, aunque incluso antes de esa fe- 
cha, durante los últimos días de agosto, la intensidad de las des- 
cargas de la artillería aliada había aumentado gradualmente. Dis- 
parando 50 000 obuses diarios, y desde una distancia mucho me- 
nor que antes, los cañones franceses y británicos causaron daños 
inmensos. En el centro de la ciudad casi ningún edificio quedó 
en pie, lo que confirió al lugar el aspecto de una zona azotada 
por un terremoto. Las bajas eran muy numerosas —alrededor de 
mil rusos murieron o fueron heridos cada día a partir de la últi- 
ma semana de agosto, y casi 8000 en los tres días del bombar- 
deo—, pero los últimos valerosos defensores de Sebastopol ni se 
atrevían a pensar en abandonar la ciudad. «Por el contrario», re- 
cordó Ershov... 


[...] aun cuando estábamos defendiendo una Sebastopol semides- 
truida, esencialmente el espectro de una ciudad, sin ningún significado 
ya salvo el de su nombre, nos dispusimos a luchar por ella en las calles 
hasta el último hombre: trasladamos nuestros almacenes al Lado Nor- 
te, levantamos barricadas y nos dispusimos a transformar cada edificio 
en ruinas en una ciudadela armadal577], 


Los rusos esperaban un asalto —el bombardeo no había dejado 
lugar a dudas sobre las intenciones de los aliados—, pero creían 
que se produciría el 7 de septiembre, el aniversario de la batalla 
de Borodino, su famosa victoria de 1812 contra los franceses, en 
la que un tercio del ejército de Napoleón había sido destruido. 
Cuando el ataque no llegó, los defensores rusos bajaron la guar- 
dia. E incluso se sintieron aún más confundidos la mañana del 8 
de septiembre, cuando el bombardeo se reinició con feroz inten- 
sidad a las cinco de la mañana —los cañones franceses y británicos 
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disparaban más de 400 obuses por minuto—, hasta que, de repen- 
te, a las diez de la mañana, las salvas cesaron. Y una vez más el 
ataque no se produjo. Los rusos habían previsto que los aliados 
atacarían al alba o al anochecer, como habían hecho siempre con 
anterioridad. De manera que interpretaron este nuevo bombar- 
deo como un signo de que el asalto podría producirse al anoche- 
cer. Esa idea se reforzó a las once de la mañana, cuando los vigías 
rusos apostados en los altos de Inkerman informaron de que, se- 
gún interpretaban, los barcos aliados estaban realizando prepara- 
tivos ofensivos. Los vigías no estaban errados: el plan aliado re- 
quería que la armada se uniera a la ofensiva, atacando las defen- 
sas costeras de la ciudad, pero esa mañana se acabó el buen tiem- 
po cálido y un intenso viento del noroeste y un mar encrespado 
obligaron a que esa parte de la operación fuera cancelada en el 
último momento; así que los barcos que se habían reunido ante 
la boca del puerto de mar no parecían estar preparados para lan- 
zar un ataque inminente. Y, sin embargo, eso era precisamente 
lo que los aliados tenían previsto. Debido a la sabia insistencia de 
Bosquet, se había establecido que el ataque se iniciara a medio- 
día, justo en el momento en que los rusos estuvieran haciendo el 
cambio de guardia, y cuando menos lo esperasenÍ57l. 


El plan aliado era simple: repetir las acciones que habían in- 
tentado concretar el 18 de junio, pero con una fuerza mayor y 
sin errores. En esta oportunidad, en vez de las tres divisiones que 
habían empleado el 18 de junio, los franceses movilizarían diez 
divisiones y media (cinco y media contra el Malajov y cinco 
contra los otros bastiones del frente de la ciudad), una enorme 
fuerza ofensiva de 35 000 hombres, respaldada por 2000 valien- 
tes sardos. Los comandantes franceses, que darían la señal de ini- 
ciación del ataque, tenían relojes sincronizados para evitar repe- 
tir la confusión causada por el general Mayran cuando no identi- 
ficó la bengala que daba la señal del inicio del ataque. Al medio- 
día dieron la orden de empezar. Los tambores redoblaron, sona- 
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ron los clarines, la banda tocó La Marsellesa, y con una sonora 
aclamación de «Vive l”Empereur!», la división del general Ma- 
cMahon, alrededor de 9000 hombres en total, emergió de las 
trincheras francesas, seguida por el resto de la infantería francesa. 
Encabezados por los valerosos zuavos, los soldados corrieron ha- 
cia el Malajov y, usando tablones y escaleras para cruzar la zanja, 
escalaron los muros de la fortaleza. Los rusos fueron tomados 
por sorpresa. En el momento del ataque la guarnición cambiaba 
de turno, y muchos soldados se habían retirado a almorzar, al 
creer que el cese del bombardeo significaba que todo estaba en 
calma. «Los franceses estaban en el Malajov antes de que nuestros 
muchachos tuvieran oportunidad de aferrar sus armas —recordó 
Prokofii Podpalov, que observaba la escena con horror desde el 
Redan—. En pocos segundos habían llenado el fuerte con cientos 
de sus hombres, y casi no se produjo ningún disparo de nuestro 
lado. Pocos minutos más tarde, la bandera francesa fue izada en 
la torretal579». 


Los rusos fueron superados por la intensidad del ataque fran- 
cés. Volvieron la espalda y huyeron, presas del pánico, del Mala- 
jov. Casi todos los soldados del bastión eran adolescentes de la 
15.* División de Infantería de Reserva, que no tenían ninguna 
experiencia de combate. No eran rivales para los zuavos. 

Una vez que irrumpieron en el Malajov, los hombres de Ma- 
cMahon se aglomeraron en las defensas rusas, uniéndose a los 
zuavos en una pavorosa lucha cuerpo a cuerpo contra los rusos 
en la batería Zherve (Gervais), en el flanco izquierdo del Mala- 
jov, mientras otras unidades atacaban los otros bastiones de la lí- 
nea defensiva. Los zuavos capturaron la batería Zherve, pero a la 
derecha no pudieron desalojar al Regimiento de Kazán, que con 
valor defendió su posición hasta que llegaron refuerzos de Sebas- 
topol, lo que posibilitó a los rusos lanzar un contraataque. A 
continuación se produjo una de las luchas más feroces de la gue- 
rra. «Una y otra vez cargamos con nuestras bayonetas —recordó 
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uno de los soldados rusos, Anatoli Viazmitinov—. No teníamos 
idea de cuál era nuestro objetivo, y en ningún momento nos pre- 
guntamos si podríamos tener éxito. Simplemente nos lanzamos 
adelante, totalmente intoxicados por el entusiasmo del comba- 
te». En pocos minutos, el terreno que separaba la batería Zherve 
del Malajov estaba cubierto de muertos, rusos y franceses entre- 
mezclados y, con cada carga sucesiva, una nueva capa de muer- 
tos se añadía a la pila sobre la que seguían luchando ambos ban- 
dos, pisoteando a los heridos y los muertos, hasta que el campo 
de batalla se convirtió en «un montículo de cadáveres —como lo 
describió Viazmitinov más tarde—, y el aire se llenó de un denso 
polvo rojo que subía de la tierra ensangrentada, y que nos impo- 
sibilitaba ver al enemigo. Todo lo que podíamos hacer era dispa- 
rar a través del polvo en dirección a nuestros oponentes, asegu- 
rándonos de mantener los mosquetes paralelos a la tierra». Final- 
mente, como llegaban más tropas todo el tiempo, la infantería de 
MacMahon abrumó a los rusos con sus rifles de mayor precisión 
y los obligó a retirarse. Después consolidaron su control del Ma- 
lajov construyendo improvisadas barricadas —usando los muer- 
tos e incluso los heridos rusos como bolsas de arena, junto con 
los gaviones, travesaños y troneras de las semidestruidas defensas 
rusas—, tras las cuales colocaron los cañones pesados en dirección 
a Sebastopoll580, 


Mientras tanto, los británicos lanzaron su propio ataque 
contra el Redan. En ciertos aspectos, el Redan era mucho más 
difícil de capturar que el Malajov. Los británicos no podían ex- 
cavar sus trincheras en el terreno rocoso que se extendía ante el 
fuerte, y por lo tanto debían cubrir a la carrera ese espacio abier- 
to y escalar los abbatis bajo el fuego cerrado del enemigo. La am- 
plia forma en «V» del Redan también implicaba que los grupos 
de ataque estarían expuestos al fuego desde los flancos mientras 
cruzaban la zanja y escalaban el parapeto. También se rumoreaba 
que el Redan había sido minado por los rusos. Pero una vez que 
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los franceses ocuparon el Malajov, el Redan era más vulnerable a 
un ataque. 


Como en junio, los británicos esperaron a que los franceses 
tomaran la iniciativa, pero en cuanto vieron la tricolor izada so- 
bre el Malajov, embistieron contra el Redan. Corriendo bajo un 
huracán de obuses, metralla y fuego de mosquetes, un buen nú- 
mero de los mil hombres del grupo atacante consiguió cruzar los 
abbatis y bajar a la zanja, aunque al menos la mitad de las escale- 
ras habían quedado en el camino. Reinó el caos en la zanja cuan- 
do los atacantes cayeron bajo el fuego a quemarropa de los arti- 
lleros y fusileros rusos apostados en los parapetos, directamente 
sobre ellos. Algunos empezaron a vacilar, sin saber cómo escalar 
el parapeto; otros trataron de encontrar refugio en el fondo del 
foso. Pero finalmente un grupo de hombres logró trepar el muro 
e irrumpir en la fortaleza. La mayoría murió bajo los disparos 
rusos, pero dieron el ejemplo, y otros los siguieron. Entre ellos 
se encontraba el teniente Griftith, del 23.” Regimiento Real de 
Fusileros Galeses: 


Corrimos salvajemente a lo largo de las trincheras, mientras la me- 
tralla pasaba silbando junto a nuestros oídos. Varios oficiales que en- 
contramos mientras regresaban, heridos, dijeron que habían estado en 
el Redan y que sólo hacía falta un poco de apoyo para completar la 
victoria. Seguimos adelante, cada vez más obstaculizados por los ofi- 
ciales y soldados heridos que eran trasladados desde el frente. [...] 
«¡Adelante el 23.1 ¡Por aquí!», gritaban los oficiales. Salimos de las 
trincheras al terreno abierto. Ése fue un momento aterrador. Corrí por 
campo abierto recorriendo unas 200 yardas, creo, mientras la metralla 
no cesaba de caer y los hombres se derrumbaban por todas partes. 
Cuando llegué a la orilla de la zanja del Redan, encontré a nuestros 
hombres todos mezclados en confusión pero sosteniendo fuego cons- 
tante contra el enemigo [...]. [En la zanja] había montones de hombres 
de diferentes regimientos apiñados... Las escaleras colocadas contra el 
parapeto estaban repletas de los nuestros. Radcliffe y yo aferramos una 
escalera y subimos hasta la cima del parapeto, donde fuimos detenidos, 
prácticamente prensados, por los hombres muertos y heridos que caían 
sobre nosotros... Sin duda era una escena excitante y terriblel981], 
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El foso y las pendientes que conducían al parapeto pronto se 
llenaron de recién llegados, como Griffith, que no podían escalar 
el parapeto por la «presión» creada por la lucha que se producía 
por encima de ellos. El interior del Redan estaba fuertemente 
defendido por medio de una serie de barreras ocupadas por los 
rusos, que llenaban los puestos con los refuerzos que recibían 
desde atrás; los pocos atacantes que lograron abrirse paso dentro 
de la fortaleza fueron detenidos por estas barreras, ampliamente 
superados en número y sometidos a un devastador fuego cruza- 
do que provenía de ambos flancos, en el extremo norte de la «V». 
La moral de los soldados apiñados en el foso empezó a decaer. 
Ignorando las órdenes de sus oficiales, que los azuzaban a escalar 
el parapeto, «los hombres se pegaron, por centenas, a la parte ex- 
terna del ángulo del saliente», recordó el teniente Colin Cam- 
pbell, quien observaba la escena desde las trincheras, «aunque 
fueron barridos por decenas por el fuego proveniente de los flan- 
cos». Muchos perdieron por completo el valor y corrieron de re- 
greso a las trincheras, que ya estaban colmadas de hombres que 
esperaban la orden de atacar. Se perdió toda disciplina. Se pro- 
dujo una estampida general hacia la retaguardia. Griftith se unió 
a la huida provocada por el pánico: 


Sintiéndome deshonrado, aunque había hecho todo lo que podía, de 
mala gana giré para seguir a los hombres. Vi nuestra trinchera a cierta 
distancia, pero nunca esperé llegar a ella. El fuego era espantoso, y yo 
no dejaba de tropezarme con los hombres muertos y heridos que lite- 
ralmente cubrían el terreno. Finalmente, para mi gran júbilo, llegué a 
nuestras líneas y de alguna manera me dejé caer en la trinchera |...]. 
Debería haber explicado que en el camino una bala atravesó mi 
cantimplora, que estaba colgando sobre mi pierna, balanceándose, tras 
haber derramado toda el agua. Una piedra levantada por la metralla 
me golpeó en la pierna, pero no me hirió demasiado. Poco después en- 
contramos [...] a algunos hombres y gradualmente reunimos a casi to- 
dos los que no habían resultado heridos. Fue muy triste descubrir 
cuántos faltaban. 
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Henry Clifford se contó entre los oficiales que intentaron en 
vano restablecer la disciplina: «Cuando los hombres salieron co- 
rriendo del parapeto del Redan. [...] desenvainamos nuestras es- 
padas y los golpeamos, y les imploramos que permanecieran allí 
y no huyeran, porque todo estaría perdido; pero, de todas mane- 
ras, muchos de ellos huyeron. La trinchera hacia la que corrieron 
estaba tan apiñada que era imposible moverse sin pisar a los heri- 
dos que yacían a nuestros pies»[5821, 


No tenía sentido intentar proseguir el ataque con esos solda- 
dos invadidos por el pánico, la mayoría de los cuales eran jóvenes 
reservistas. El general Codrington, el comandante de la Brigada 
Ligera que estaba a cargo del ataque, suspendió toda acción por 
ese día... Un día en el que los británicos habían sufrido 2610 ba- 
jas, entre ellas 550 muertos. Al día siguiente, Codrington inten- 
tó reanudar el asalto con las veteranas tropas de la Brigada High- 
land. Pero nunca llegó a concretarse. Esa noche, más tarde, los 
rusos decidieron que no podían defender el Redan de los caño- 
nes franceses instalados en el Malajov, y evacuaron la fortaleza. 
Como un general ruso explicó en lo que tal vez fuera la primera 
crónica de estos acontecimientos, el Malajov era «tan sólo una 
fortaleza, pero también la llave de Sebastopol, el sitio desde don- 
de los franceses podían bombardear la ciudad a voluntad, matar a 
miles de nuestros soldados y civiles y probablemente destruir el 
pontón para evitar nuestra huida al Lado Norte»l583]. 


Gorchakov ordenó la evacuación de todo el Lado Sur de Se- 
bastopol. Se hicieron volar las instalaciones militares, se incen- 
diaron los almacenes y multitudes de soldados y civiles se dispu- 
sieron a cruzar el puente flotante hasta el Lado Norte. Un buen 
número de soldados rusos creía que la decisión de evacuar la ciu- 
dad era una traición. Habían considerado la lucha del día ante- 
rior como una victoria parcial, en la medida en que habían lo- 
grado rechazar los ataques enemigos en todos los bastiones salvo 
el Malajov, y no entendían, o se negaban a reconocer, que lo que 
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acababan de perder era indispensable para continuar defendiendo 
la ciudad. Muchos marineros no querían abandonar Sebastopol, 
donde habían pasado la vida, e incluso algunos protestaron. «No 
podemos marcharnos, no hay autoridad que pueda darnos órde- 
nes», proclamó un grupo de marineros, refiriéndose a la ausencia 
de un jefe naval tras la muerte de Najimov. 


Los soldados pueden marcharse, pero nosotros tenemos nuestros 
propios comandantes navales, y ellos no nos han dicho que nos mar- 
chemos. ¿Cómo podríamos abandonar Sebastopol? Sin duda, todos los 
ataques han sido rechazados, sólo el Malajov ha caído en manos france- 
sas... ¡Pero mañana podemos recuperarlo, y permaneceremos en nues- 
tros puestos! [...] Debemos morir aquí, no podemos irnos... ¿Qué di- 
ría Rusia de nosotros[>84)? 


La evacuación empezó a las siete de la tarde y prosiguió du- 
rante toda la noche. En el muelle del puerto marítimo de fuerte 
Nicolás se congregó una enorme multitud de soldados y civiles 
que iban a cruzar el puente flotante. Los heridos y los enfermos, 
mujeres con niños pequeños, los ancianos con bastón, todos se 
mezclaban con los soldados, los marineros, los caballos y la arti- 
llería transportada en carros. El cielo nocturno estaba iluminado 
por las llamas de los edificios incendiados, y el sonido de los ca- 
ñones de los bastiones distantes se confundía con las explosiones 
de Sebastopol, los fuertes y los barcos, ya que los rusos hacían es- 
tallar cualquier cosa que pudiera ser de utilidad al enemigo e im- 
posible de transportar. Con el temor de que los británicos y los 
franceses aparecieran en cualquier momento, la gente empezó a 
ser víctima del pánico y a empujarse entre sí para aproximarse al 
puente. «Se podía oler el miedo —recuerda Tatiana Tolicheva, 
quien se hallaba esperando junto al puente junto con su esposo y 
su hijo—. Había una terrible batahola... La gente gritaba, sollo- 
zaba, gemía, los heridos gruñían y los obuses volaban en el cie- 
lo». Las bombas caían sobre el puerto constantemente; una de 
ellas mató a ocho prisioneros de guerra aliados sobre los que im- 
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pactó directamente en el muelle. Los soldados, los caballos y la 
artillería fueron los primeros que cruzaron, seguidos por los ca- 
rros tirados por bueyes y cargados de balas de cañón, pilas de 
heno y hombres heridos. Todos cruzaron el puente en silencio. 
Nadie estaba seguro de llegar a la otra orilla. El mar estaba agita- 
do, el viento del noroeste seguía soplando con fuerza y la lluvia 
caía sobre sus rostros mientras cruzaban el puerto marítimo. Los 
civiles formaron una fila para cruzar el puente. Sólo podían lle- 
var lo que pudieran cargar en sus brazos. Entre ellos se encontra- 
ba Tolicheva: 


En el puente había una enorme aglomeración... ¡Todo era confu- 
sión, pánico, miedo! El puente casi se hundió bajo nuestro peso y el 
agua nos llegó hasta las rodillas. De repente, alguien se asustó y empe- 
zÓ a gritar: «¡Nos ahogamos!». La gente se dio la vuelta e intentó re- 
gresar a la costa. Hubo una refriega, con gente pisándose unos a otros. 
Los caballos se asustaron y empezaron a encabritarse. [...] Pensé que 
moriríamos y recé una plegaria. 


A las ocho de la mañana siguiente, todos habían cruzado. Se 
hicieron señales a los últimos defensores de los bastiones, indi- 
cándoles que abandonaran sus puestos y prendieran fuego a la 
ciudad. Con las escasas piezas de artillería que habían quedado 
hundieron los últimos barcos de la Flota Rusa del mar Negro 
que quedaban en el puerto marítimo antes de cruzar al Lado 
Nortel5851, 


Desde el fuerte Estrella, Tolstoi observó la caída de Sebasto- 
pol. Durante el ataque lo habían puesto a cargo de una batería de 
cinco cañones, y había sido uno de los últimos defensores de la 
ciudad que habían cruzado el puente flotante. Era su cumplea- 
ños, tenía 27 años, pero el espectáculo que se extendía ante sus 
ojos bastó para romperle el corazón. «Lloré cuando vi la ciudad 
en llamas y las banderas francesas ondeando sobre nuestros bas- 
tiones —escribió a su tía—, y en general, en muchos aspectos, fue 
un día muy tristel5$4),, 
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Mirando atrás la ciudad incendiada, también observaba la es- 
cena esa mañana Alexandra Stajova, una enfermera dedicada a 
evacuar los heridos de Sebastopol. El día siguiente, describió la 
escena a su familia en una carta: 


Toda la ciudad estaba engullida por las llamas... De todas partes lle- 
gaba el ruido de las explosiones. ¡Era una escena de terror y caos! [...] 
Sebastopol estaba cubierta de humo negro, nuestras propias tropas in- 
cendiaban la ciudad. La escena hizo que mis ojos se llenaran de lágri- 
mas (rara vez lloro), y el llanto alivió el peso de mi corazón, por lo que 
se lo agradezco a Dios [...]. Qué duro ha sido experimentar y ver todo 
esto, creo que hubiera sido más fácil morir[987], 


El Gran Incendio de Sebastopol —una repetición del de Moscú 
en 1812— prosiguió durante varios días. Aún ardían algunas par- 
tes de la ciudad cuando los aliados entraron en ella el 12 de sep- 
tiembre. Encontraron allí algunos espectáculos penosos. No to- 
dos los heridos habían sido evacuados de Sebastopol —había de- 
masiados para poder transportarlos— y alrededor de 3000 habían 
sido abandonados en la ciudad, sin agua ni alimentos. El doctor 
Giubbenet, que había sido responsable de la evacuación de los 
hospitales, había dejado allí a los heridos presumiendo que los 
aliados los encontrarían muy pronto. No tenía idea de que trans- 
currirían cinco días hasta que los aliados ocuparan la ciudad. Más 
tarde, quedó mortificado al leer los artículos de la prensa occi- 
dental, como éste que escribió Russell en The Times: 


De todas las imágenes de los horrores de la guerra que se le han 
ofrecido nunca al mundo, el hospital de Sebastopol presentaba la más 
desgarradora y repulsiva. Al trasponer una de esas puertas, contemplé 
una escena que pocos hombres, gracias a Dios, han visto: [...] los cuer- 
pos putrefactos y agusanados de los soldados, abandonados para morir 
en extrema agonía, sin atención, sin cuidados, apiñados tanto como era 
posible [...] saturados de la sangre que manaba y goteaba sobre el sue- 
lo, mezclada con las deyecciones de la corrupción. Muchos yacían, aún 
con vida, con gusanos que reptaban sobre sus heridas. Muchos, casi en- 
loquecidos por la escena que los rodeaba, o buscando huir de ella en su 
extrema agonía, habían rodado debajo de las camas y miraban con fe- 
rocidad a los azorados espectadores. Muchos, con brazos y piernas 
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quebrados y retorcidos, los huesos astillados que sobresalían de la carne 
viva, imploraban ayuda, agua, alimento o piedad, o, privados del habla 
por la cercanía de la muerte o por espantosas heridas en la cabeza o el 
tronco, señalaban sus lesiones letales. Muchos parecían totalmente de- 
dicados a hacer las paces con el Cielo. Las actitudes de algunos eran tan 
horrorosamente fantásticas que hacían que uno quedara paralizado por 
una suerte de horrible fascinación. Los cuerpos de muchos estaban hin- 
chados y deformados en un grado increíble, y sus facciones distendidas 
hasta un tamaño gigantesco, con los ojos que sobresalían de las órbitas 
y la lengua ennegrecida colgando fuera de la boca, presionada estre- 
chamente por los dientes que la habían mordido durante las convulsio- 


nes finales, y todo eso hacía que uno se estremeciera y sintiera vérti- 
gos![588], 


La visión de la ciudad devastada sobrecogía a todos los que 
llegaban a ella. «Sebastopol ofrece el espectáculo más curioso que 
uno pueda imaginar», escribió el 21 de septiembre el barón Bon- 
durand, el intendente militar francés del mariscal De Castellane. 


Ni nosotros teníamos idea de los efectos de nuestra artillería. La ciu- 
dad está literalmente hecha pedazos. No hay ni una sola casa que no 
haya sido alcanzada por nuestros proyectiles. No queda ni un solo te- 
cho, y casi todas las paredes están derrumbadas. La guarnición debe de 
haber sufrido enormes bajas en este sitio en el que todos nuestros dis- 
paros hicieron blanco. Es un testimonio del indiscutible espíritu y en- 
tereza de los rusos, que resistieron durante tanto tiempo y que sólo se 
rindieron cuando su posición se tornó insostenible debido a nuestra 
captura del Malajov. 


Por todas partes reinaba la destrucción. Thomas Buzzard que- 
dó sorprendido por la belleza de la ciudad en ruinas: 


En una de las calles más hermosas había un elegante edificio clásico, 
que me dijeron era una iglesia, construido en piedra, con un estilo muy 
semejante al del Partenón de Atenas. Algunas de sus enormes colum- 
nas estaban prácticamente hechas pedazos. Al entrar vimos que un 
obús había entrado por el techo y había explotado en el suelo, infli- 
giendo grandes destrozos. Era raro apartar la vista de esa escena y mi- 
rar un jardín verde y pacífico que estaba al lado, con los árboles llenos 
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Para las tropas, la ocupación de Sebastopol era una oportuni- 
dad para el pillaje. Los franceses organizaron el saqueo que fue 
aprobado por sus oficiales, quienes se unieron al saqueo de las 
propiedades rusas y enviaron a casa sus trofeos robados, como si 
eso fuera una parte completamente normal de la guerra. En una 
carta a su familia del 16 de octubre, el teniente Vanson hizo una 
larga lista de los recuerdos que enviaba a sus parientes, incluyen- 
do un medallón de plata y oro, un servicio de vajilla de porcela- 
na y el sable de un oficial ruso. Pocas semanas más tarde, volvió a 
escribir: «Seguimos saqueando Sebastopol. Ya no quedan curio- 
sidades por descubrir, pero había algo que yo realmente quería, 
una hermosa silla, y me complace decir que encontré una ayer. 
Le falta una pata y el tapizado, pero el respaldo está bellamente 
tallado». Comparados con los franceses, los soldados británicos 
fueron un poco más sobrios. El 22 de septiembre, Thomas Gola- 
phy escribió a su familia en el reverso de un documento ruso. 
Contaba que los soldados. 


se llevan todo aquello que encuentran y se lo venden a cualquiera 
que quiera comprarlo, y hubo algunos artículos espléndidos que se 
vendieron muy baratos pero aquí no había nadie para comprarlos salvo 
los griegos, a nosotros no nos permitieron saquear la ciudad como lo 
hicieron los franceses, que podían ir a cualquier parte, pero a nosotros 
sólo nos permitieron entrar a una sola parte, frente a nuestras trinche- 
ras[590], 


Si bien los británicos pillaron menos que los franceses, los su- 
peraron ampliamente en cuanto a las juergas alcohólicas. Las tro- 
pas de ocupación encontraron en Sebastopol un gran depósito de 
alcohol, y particularmente los británicos se dedicaron a bebérse- 
lo con la autorización que, según suponían, les habían dado sus 
oficiales como premio por la victoria que habían conseguido con 
tanto esfuerzo. Las riñas de borrachos, la insubordinación y la 
indisciplina se convirtieron en un problema importante en el 
campamento británico. Alarmados por los informes de las «masi- 


22 


vas borracheras» de los soldados, Panmure escribió a Codrin- 
gton, advirtiéndole sobre «el extremo peligro físico que existiría 
para su ejército si esta perversión no es rápidamente reprimida, 
así como la desgracia que diariamente acumula sobre el honor de 
nuestro carácter nacional». Pidió que la asignación de los solda- 
dos fuera eliminada y que la ley marcial se impusiera con todo 
vigor. Desde octubre hasta el mes de marzo siguiente, 4000 sol- 
dados británicos fueron sometidos a corte marcial por ebriedad; 
la mayoría recibió un castigo consistente en cincuenta azotes por 
su mala conducta, y además muchos de ellos perdieron un mes 
de paga, pero la embriaguez continuó hasta que se agotó la pro- 
visión de alcohol y los soldados abandonaron Crimeal5%!, 
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La caída de Sebastopol fue celebrada por las multitudes en 
Londres y en París. Hubo bailes y brindis y se entonaron himnos 
patrióticos en las calles. Mucha gente creyó que este aconteci- 
miento significaba el fin de la guerra. La captura de la base naval 
y la destrucción de la flota del mar Negro del zar habían consti- 
tuido el objetivo central de los planes bélicos de los aliados, al 
menos en la medida en que esos planes se comunicaron al públi- 
co en general, y el objetivo había sido cumplido. Pero, en reali- 
dad, en términos militares, la caída de Sebastopol no significaba 
en absoluto la derrota de Rusia: para lograr vencer a Rusia sería 
necesaria una invasión por tierra que se apoderara de Moscú, o 
una victoria en el Báltico contra San Petersburgo. 


Si algunos líderes occidentales esperaban que la captura de Se- 
bastopol obligara al zar a negociar la paz, se desilusionaron rápi- 
damente. El Manifiesto Imperial que anunciaba la caída de Se- 
bastopol al pueblo ruso tenía un tono desafiante. El 13 de sep- 
tiembre Alejandro se trasladó a Moscú, donde entró repitiendo 
la puesta en escena de la teatral aparición de Alejandro 1 en la ca- 
pital «nacional» después de la invasión de Napoleón en julio de 
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1812, cuando fue recibido por las multitudes que lo aclamaban 
en su camino hacia el Kremlin. «Recuerde 1812 —escribió el zar 
a Gorchakov, su comandante en jefe, el 14 de septiembre—. Se- 
bastopol no es Moscú. Crimea no es Rusia. Dos años después del 
incendio de Moscú, nuestras tropas victoriosas estaban en París. 
Aún somos los mismos rusos, y Dios está con nosotrosÍ5)),, 


Alejandro pensó en maneras de seguir adelante con la guerra. 
A fines de septiembre redactó un plan detallado para lanzar una 
nueva ofensiva en los Balcanes en 1856: eso trasladaría la guerra 
contra los enemigos de Rusia a suelo europeo instigando revuel- 
tas partisanas y nacionalistas entre los eslavos y los ortodoxos. 
Según Tiutcheva, Alejandro «reprendía a cualquiera que hablara 
de negociar la paz». De hecho, Nesselrode estaba a favor de las 
negociaciones de paz, y dijo a los austríacos que recibiría con be- 
neplácito propuestas de los aliados si eran «compatibles con 
nuestro honor». Pero, por el momento, en Moscú y San Pe- 
tersburgo sólo se hablaba de continuar la guerra, aun cuando 
esas conversaciones y rumores eran en gran parte una treta desti- 
nada a presionar a los aliados para que ofreciesen términos de paz 
mejores. El zar sabía que los franceses estaban cansados de la 
guerra, y que Napoleón favorecería la paz, una vez que había lo- 
grado la «gloriosa victoria» simbolizada por la caída de Sebasto- 
pol. Alejandro se dio cuenta de que los ingleses eran los que esta- 
rían menos dispuestos a terminar la guerra. Para Palmerston, la 
campaña de Crimea había sido siempre el principio de una gue- 
rra más amplia destinada a reducir el poder del Imperio ruso en 
el mundo, y el público británico, por lo que parecía, estaba a fa- 
vor de seguir adelante con la campaña. Hasta la reina Victoria no 
soportaba la idea de que «el fracaso en el Redan del ejército bri- 
tánico sea —como expresó— nuestro último fait d'armes»B%, 


Después de descuidar los frentes de Asia Menor y el Cáucaso 
durante tanto tiempo, la mayor preocupación de los ingleses era 
el sitio ruso de Kars. Alejandro aumentó la presión sobre la ciu- 
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dad fortificada turca para fortalecer su posición en las conver- 
saciones de paz con los británicos después de la caída de Sebasto- 
pol. La captura de Kars abriría el camino para que las tropas del 
zar pudieran avanzar hacia Erzurum y Anatolia, y amenazar los 
intereses británicos en la ruta terrestre hacia la India. Alejandro 
había ordenado el ataque contra Kars en junio con la esperanza 
de distraer las tropas británicas y alejarlas del sitio de Sebastopol. 
Una fuerza rusa de 21 000 soldados de infantería, 6000 cosacos 
y 88 cañones, al mando del general Murariev, avanzó desde la 
frontera rusoturca hasta Kars, situada a 70 kilómetros de distan- 
cia, donde una fuerza turca de 18 000 soldados, dirigida por el 
general británico William Williams, que sabía que su derrota era 
segura en campo abierto, había dedicado todas sus energías a la 
fortificación de la ciudad. Entre los numerosos oficiales extranje- 
ros de la fuerza turca de Kars —una legión de refugiados polacos, 
italianos y húngaros de las rebeliones fracasadas de 1848-1849-, 
había muchos ingenieros capacitados. Los rusos lanzaron su pri- 
mer ataque el 16 de junio, pero cuando fueron vigorosamente 
rechazados pusieron sitio a la ciudad, con la intención de forzar a 
los defensores a rendirse por hambre. Los rusos consideraban el 
sitio de Kars como una respuesta al sitio de Sebastopol impuesto 
por los aliados. 


Los turcos estaban a favor de enviar una fuerza expedicionaria 
para ayudar a Kars. Omar Pachá rogó a los británicos y los fran- 
ceses que le permitieran reubicar sus fuerzas de Kerch y Eupato- 
ria (unos 25 000 soldados de infantería y 3000 de caballería) y 
«destacar mis fuerzas en algún punto de la costa de Circasia y, al 
amenazar desde allí las comunicaciones de los rusos, obligarlos a 
abandonar el sitio de Kars». Los comandantes aliados eran reti- 
centes a tomar una decisión y plantearon el asunto a los políticos 
de Londres y París, que al principio estaban poco dispuestos a 
trasladar el contingente turco fuera de Crimea, y que después 
aprobaron el plan en términos generales, pero debatiendo sobre 
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la mejor manera de llegar a Kars. Hasta el 6 de septiembre Omar 
Pachá no abandonó Crimea para dirigirse a Sujumi, en la costa 
de Georgia, desde donde a su ejército de 40 000 hombres le lle- 
varía varias semanas cruzar el sur del Cáucaso. 


Mientras tanto, Muraviev se inquietaba en Kars. El sitio había 
costado muchas vidas de los defensores de la ciudad, que pade- 
cían la escasez de alimentos y una epidemia de cólera; pero Se- 
bastopol había caído, el zar necesitaba Kars con urgencia, y con 
el ejército de Omar Pachá en camino, no podía esperar a que el 
bloqueo destruyera la moral de los turcos. El 29 de septiembre 
los rusos lanzaron un ataque en gran escala contra los bastiones 
de Kars. Pese a su estado de debilidad, las fuerzas turcas lucharon 
extremadamente bien, empleando su artillería con muy buenos 
resultados, y los rusos sufrieron grandes bajas, alrededor de 2500 
muertos y el doble de heridos, mientras que los turcos sólo tu- 
vieron alrededor de 1000 bajas. Muraviev volvió a sus tácticas de 
asedio. A mediados de octubre, cuando Omar Pachá, tras varias 
dilaciones, apenas iniciaba su larga marcha hacia el sur desde Su- 
jumi, los defensores de Kars se morían de hambre y el hospital 
estaba colmado de víctimas de escorbuto. Las mujeres llevaban 
sus hijos a la casa del general Williams y los dejaban allí para que 
él los alimentara. Los caballos de la ciudad habían sido sacrifica- 
dos para que su carne sirviera de alimento. La gente estaba redu- 
cida a comer hierbas y raíces. 


El 22 de octubre llegó la noticia de que Selim Pachá, el hijo de 
Omar Pachá, había desembarcado con un ejército de 20 000 
hombres en la costa norte de "Turquía y estaba en camino hacia 
Erzurum. Pero para cuando llegó a la ciudad, que estaba a unos 
pocos días de marcha, la situación en Kars se había agravado: 
morían cien personas al día y los soldados desertaban todo el 
tiempo. Entre los que aún estaban en condiciones de seguir lu- 
chando, la moral era siempre muy baja. A finales de octubre, 
unas nevadas copiosas impidieron que las tropas de refuerzo tur- 
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cas pudieran llegar a Kars. El ejército de Omar Pachá fue deteni- 
do por un enfrentamiento con fuerzas rusas en Mingrelia, y lue- 
go no mostró ningún signo de prisa por llegar a Kars, sino que 
los soldados descansaron durante cinco días en Zugdedi, la capi- 
tal de Mingrelia, donde las tropas se distrajeron saqueando y se- 
cuestrando niños para venderlos como esclavos. Desde allí, em- 
prendieron un lento avance, bajo lluvias intensas, a través del te- 
rritorio cubierto de bosques espesos y pantanos. Las fuerzas de 
Selim Pachá avanzaron aún más lentamente desde Erzurum. Re- 
sultó que no contaba con 20 000 hombres, sino con menos de la 
mitad de ese número, demasiado pocos para poder derrotar por 
su cuenta a las fuerzas de Muraviev, de manera que Selim Pachá 
decidió no intentarlo siquiera. El 22 de noviembre, un diplomá- 
tico británico entregó una nota al general Williams, en la que se 
le informaba de que el ejército de Selim Pachá no llegaría a Kars. 
Así, perdida toda esperanza, Williams se rindió a Muraviev y en- 
tregó la guarnición al comandante ruso, quien, dicho sea en su 
honor, se aseguró de que los 4000 soldados turcos enfermos y 
heridos fueran bien atendidos y distribuyó alimentos entre los 
30 000 soldados y civiles que se habían rendido por hambrel3%1. 


Tras haberse apoderado de Kars, los rusos controlaron más te- 
rritorio enemigo que los aliados. Alejandro consideró su victoria 
en Kars como contrapartida de la pérdida de Sebastopol y creyó 
que ya había llegado el momento de intentar hacer la paz con los 
austríacos y los franceses. A finales de noviembre se estableció 
un contacto directo entre París y San Petersburgo, cuando el ba- 
rón Von Seebach, el yerno de Nesselrode, que cuidaba los intere- 
ses rusos en la capital francesa, fue contactado por el conde Wa- 
lewski, primo de Napoleón y ministro de Exteriores. Walewski 
estaba «personalmente bien dispuesto a negociar la paz» y a enta- 
blar conversaciones con Rusia, según Seebach informó a Nessel- 
rode, pero también había advertido de que Napoleón estaba «do- 
minado por su miedo a Inglaterra» y decidido a mantener su 


527 


alianza con ese país. Si Rusia quería la paz, tendría que hacer 
propuestas empezando por la limitación de su poder naval en el 
mar Negro— que permitieran a Francia superar la reticencia bri- 
tánica a entablar conversacionesl35%l, 


Eso no iba a ser sencillo. Con la caída de Kars, el gobierno bri- 
tánico estaba aún más decidido a seguir adelante con la guerra y 
a ampliarla a nuevos escenarios. En diciembre, el gabinete deba- 
tió la posibilidad de enviar la mitad de las fuerzas destacadas en 
Crimea a Trebisonda, para impedir así un potencial avance ruso 
desde Kars hacia Erzurum y Anatolia. En enero, se prepararon 
los planes de la operación para dejarlos a la consideración del 
consejo de guerra aliado. También se habló de una nueva campa- 
ña en el Báltico, donde la destrucción de la base naval de Svea- 
borg el 9 de agosto había demostrado a los líderes aliados lo que 
se podía lograr con barcos de vapor acorazados y cañones de lar- 
go alcance. Más allá de Westminster, había un consenso unánime 
que suponía que la caída de Sebastopol sería solamente el co- 
mienzo de una guerra más amplia contra Rusia. Hasta Gladsto- 
ne, un firme partidario de la paz, se vio obligado a reconocer que 
el público británico no quería que se pusiera fin a la guerra. La 
prensa rusófoba pedía que Palmerston lanzara en la primavera 
una campaña en el Báltico. Exigía la destrucción de Kronstadt, el 
bloqueo de San Petersburgo y la expulsión de los rusos de Fin- 
landia: Rusia debía ser destruida porque era una amenaza para la 
libertad europea y para los intereses británicos en Oriente Próxi- 
mol59]. 

Palmerston y su «partido bélico» tenían su propia agenda de 
una amplia cruzada contra Rusia. Esa cruzada excedía con mu- 
cho el objetivo original de la guerra —la defensa de Turquía—, ya 
que planeaba la contención y el debilitamiento permanentes de 
Rusia como rival imperial de Inglaterra. «El objetivo principal y 
verdadero de la guerra es frenar la ambición agresiva de Rusia — 
había escrito Palmerston a Clarendon el 25 de septiembre—. No 
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fuimos tanto a la guerra para mantener al sultán y a sus musul- 
manes en Turquía, como para mantener a los rusos fuera de Tur- 
quía; pero tenemos un interés igualmente alto en mantener a los 
rusos fuera de Noruega y de Suecia». Palmerston propuso seguir 
la guerra a una escala paneuropea, así como en Asia, «para poner 
freno al poder de Rusia». Tal como lo veía, los Estados bálticos, 
al igual que Turquía, en caso de unirse a esta guerra más amplia, 
actuarían como «parte de una larga línea de circunvalación destinada a 
limitar cualquier futura expansión de Rusia». Palmerston insistía 
en que Rusia «aún no había sufrido la mitad de la derrota necesa- 
ria», y exigía que la guerra prosiguiera al menos durante un año, 
hasta que se le hubiera quitado a Rusia Crimea y el Cáucaso y se 
hubiera conseguido la independencia de Polonial5”. 


No se trataba tan sólo de rodear a Rusia de Estados alineados 
con Occidente, sino de «una guerra de nacionalidades» más ex- 
tensa, destinada a desarticular el Imperio ruso desde dentro. Pal- 
merston expresó por primera vez esa idea en el memorándum 
que presentó al gabinete en marzo de 1854. En aquel entonces 
había propuesto devolver Crimea y el Cáucaso al Imperio oto- 
mano; entregar Finlandia a Suecia, las provincias bálticas a Pru- 
sia y Besarabia a Austria, y restablecer a Polonia como un reino 
independiente de Rusia. Esas ideas se habían debatido y habían 
sido tácitamente reconocidas por varias figuras de la jerarquía de 
Westminster como los objetivos bélicos no oficiales del gabinete 
británico durante la guerra de Crimea. La premisa básica, tal co- 
mo lo explicaba el duque de Argyll en una carta dirigida a Cla- 
rendon en octubre de 1854, era que, aunque los Cuatro Puntos 
eran «buenos y suficientes» como objetivos de guerra en la medi- 
da en que permitían «cualquier nivel de cambio y ampliación», el 
desmembramiento de Rusia se haría deseable y posible «siempre 
y cuando una guerra exitosa lo ponga a nuestro alcance». Con la 
caída de Sebastopol, estas ideas volvieron a emerger en los círcu- 
los internos del gabinete de guerra de Palmerston. «Sospecho 
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que Palmerston querría que la guerra se convirtiera de manera 
imperceptible en una guerra de nacionalidades, como se la llama, 
pero no le gustaría declararlo abiertamente en este momento», 
escribió el 6 de diciembre Charles Greville en su diario políti- 
col59]. 


Durante todo el otoño de 1855 Palmerston respaldó la idea de 
prepararse para seguir la guerra la primavera siguiente, aunque 
sólo fuera como un medio de mantener la presión sobre los rusos 
para que aceptaran los punitivos términos de paz que él tenía en 
mente. Estaba furioso con los franceses y los austríacos por haber 
iniciado conversaciones directas con los rusos, y por considerar 
términos relativamente moderados basados en los Cuatro Pun- 
tos. Estaba convencido, como escribió a Clarendon el 9 de octu- 
bre, de que «Nesselrode y sus espías» estaban «trabajando con los 
franceses en París y en Bruselas», y de que, «con los austríacos y 
los prusianos cooperando con las iniciativas de Nesselrode», re- 
queriría «toda nuestra firmeza y pericia evitar ser atraídos a una 
paz que defraudaría las expectativas del país y no cumpliría con 
los verdaderos objetivos de la guerra». En la misma nota Pal- 
merston bosquejaba lo que consideraba las condiciones mínimas 
de un acuerdo: Rusia debía terminar con su interferencia en los 
principados del Danubio, donde el sultán debía «dar a los prínci- 
pes una buena constitución, que previamente debía ser aceptada 
por Inglaterra y Francia»; Rusia debía ceder el delta del Danubio 
a Turquía, y los rusos debían perder todas sus bases navales en el 
mar Negro, junto con «todas las porciones de territorio que es- 
tán en sus manos y desde las cuales pueden atacar a sus vecinos», 
territorios entre los cuales incluía Crimea y el Cáucaso. En cuan- 
to a Polonia, Palmerston ya no estaba seguro de si el Reino Uni- 
do podría apoyar una guerra destinada a lograr su independen- 
cia, pero pensaba que los franceses debían usar la idea, propuesta 
por Walewski, para presionar más a los rusos a que aceptaran una 
reducción de su poder en el mundol*l, 
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Pero los franceses eran menos entusiastas. Tras haber soporta- 
do la mayor parte del combate, su opinión tenía por lo menos 
tanto peso como la de Palmerston. Sin el apoyo de Francia, el 
Reino Unido no podía siquiera pensar en continuar la guerra, 
por no hablar de involucrar nuevos aliados entre las potencias 
europeas, quienes en su mayoría preferían ser liderados más por 
los franceses que por los ingleses. 


Francia había sufrido más la guerra que el Reino Unido. 
Aparte de las bajas en el campo de batalla, el ejército francés ha- 
bía sido azotado por diversas enfermedades, especialmente el es- 
corbuto y el tifus, pero también el cólera, durante el otoño y el 
invierno de 1855. Los problemas eran similares a los sufridos por 
los británicos el invierno anterior: la situación de los dos ejérci- 
tos se había invertido. Mientras que los británicos habían mejo- 
rado drásticamente su abastecimiento sanitario y médico durante 
el año anterior, los franceses habían permitido que bajara su nivel 
a medida que llegaban más tropas a Crimea, ya que carecían de 
los recursos necesarios para afrontar una demanda creciente. 

En estas circunstancias era impracticable que Napoleón pudie- 
ra pensar en continuar la lucha. Podía suspender las operaciones 
bélicas hasta la primavera siguiente, momento en el que su 
ejército podría haberse recuperado. Pero los soldados ya estaban 
peligrosamente desmoralizados, como revelaban las cartas que 
enviaban a sus familias, y no soportarían otro invierno en Cri- 
mea. Por ejemplo, en una carta del 13 de octubre, el capitán 
Charles Thoumas pensaba que existía el riesgo de que el ejército 
se rebelara si no se enviaba pronto a casa a los soldados. Frédéric 
Japy, un teniente de los zuavos, también creía que los soldados se 
rebelarían contra sus oficiales: no estaban en condiciones de se- 
guir adelante con una guerra que, según se percibía ahora, de- 
fendía principalmente los intereses británicos. Henri Loizillon 
temía que una nueva campaña pudiera embarcar a los franceses 
en una guerra interminable contra un país que era demasiado 


0 


grande como para ser derrotado, una lección que, según creía, 
debía haber sido aprendida en 18121600], 


La opinión pública francesa no soportaría durante mucho 
tiempo la campaña bélica. La economía francesa había sido muy 
afectada por la guerra: el comercio había disminuido, la agricul- 
tura padecía escasez de mano de obra como resultado del reclu- 
tamiento que ya había llevado a 310 000 franceses a Crimea, y 
en las ciudades había escasez de alimentos, que empezó a sentirse 
más intensamente en noviembre de 1855. Según los informes de 
los prefectos y procuradores locales, existía un verdadero peligro 
de que se desencadenara agitación entre la población civil en ca- 
so de que la guerra se alargara durante todo el invierno. Hasta la 
prensa de provincias, que había llamado a la guerra en 1854, 
ahora pedía que se le pusiera fin!6011, 

Siempre sensible a la presión pública, Napoleón pasó el otoño 
buscando una manera de terminar la guerra sin disgustar a los in- 
gleses. Estaba dispuesto a capitalizar lo más posible, en el ámbito 
político, la «gloriosa victoria» simbolizada por la caída de Sebas- 
topol, pero no quería poner en peligro su alianza con el Reino 
Unido, que era la piedra angular de su política exterior. Napo- 
león no se oponía en principio a la idea de una guerra más am- 
plia. Simpatizaba con la visión de Palmerston, que proponía usar 
la guerra contra Rusia para redibujar el mapa de Europa, estimu- 
lando las revoluciones nacionales para destruir el sistema de 
1815 y dejar a Francia en una posición dominante en el conti- 
nente, a expensas de Rusia y de la Santa Alianza. Pero no estaba 
dispuesto a involucrarse en una campaña contra Rusia en el Cáu- 
caso y en Asia Menor, donde, según le parecía, prevalecían los 
intereses británicos. Tal y como lo veía Napoleón, la única ma- 
nera de justificar la continuación de una guerra a gran escala 
contra Rusia era si ésta hacía realidad sus grandiosos sueños so- 
bre el continente europeo. El 22 de noviembre, Napoleón escri- 
bió a la reina Victoria sugiriéndole tres alternativas: una guerra 
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defensiva de desgaste; negociaciones de paz sobre la base de los 
Cuatro Puntos, o «una apelación a todas las nacionalidades, el 
restablecimiento de Polonia, la independencia de Finlandia y de 
Hungría». Según explicaba Napoleón, él personalmente estaba a 
favor de la paz, pero se ofrecía a debatir su gran propuesta de una 
guerra europea más amplia si el Reino Unido creía que no era 
aceptable negociar una paz basada en los Cuatro Puntos. «Podría 
entender una política —escribió a Victoria que tuviera cierta 
grandeza y que pusiera los resultados deseados al mismo nivel de 
los sacrificios que requeriría». 


La propuesta de Napoleón era, casi con total seguridad falsa, 
un ardid inteligente para obligar a los británicos a unirse a las 
conversaciones de paz. Sabía que éstos no estaban preparados pa- 
ra una guerra napoleónica de liberación nacional en el continen- 
te. Sin embargo, hay pistas de que podría haber estado dispuesto 
a lanzar la gran guerra que proponía si Palmerston, descubriendo 
su ardid, hubiera aceptado la opción bélica. En 1858, Napoleón 
diría a Cowley que Francia había querido la paz y que por eso se 
había visto obligado a terminar la guerra; pero igualmente, si 
Palmerston lo hubiera forzado a seguir la campaña bélica, él hu- 
biera estado resuelto «a no sellar la paz hasta que no se hubiera 


conseguido un mejor equilibrio para Europa, 


Fueran cuales fuesen las intenciones del emperador, Wa- 
lewski, su ministro de Exteriores, quien favorecía claramente la 
opción de una paz inmediata, evidentemente estaba usando la 
amenaza de Napoleón de apoyar una guerra revolucionaria para 
lograr que el Reino Unido, Austria y Rusia se avinieran a las ne- 
gociaciones de paz sobre la base de los Cuatro Puntos. Napoleón 
participó en este juego de amenazas. Escribió a Walewski para la 
atención de Clarendon: 


Quiero la paz. Si Rusia accede a la neutralización del mar Negro, 
sellaré la paz con los rusos pese a las objeciones de Inglaterra. Pero si, 
en la primavera, Rusia no responde, apelaré a las nacionalidades, sobre 
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todo a la nación de los polacos. La guerra no tendrá como principio los 
derechos de Europa, sino los intereses de los Estados individuales. 


Si bien la amenaza de Napoleón de lanzar una guerra revolu- 
cionaria era casi con seguridad falsa, su amenaza de sellar una paz 
separada con Rusia sin duda era auténtica. El que había propug- 
nado el establecimiento de un contacto directo con San Pe- 
tersburgo era el influyente grupo liderado por el medio hermano 
del emperador, el duque de Morny, un especulador ferroviario 
que consideraba Rusia como «una mina que Francia puede ex- 
plotar». En octubre, Morny había establecido contacto con el 
príncipe Gorchakov —el embajador ruso en Viena y que pronto 
se convertiría en ministro de Exteriores—, y le transmitió el ofre- 
cimiento de un pacto francorusol6031, 


Alarmados por estas iniciativas francesas, los austríacos inter- 
vinieron en el asunto. El conde Buol, su ministro de Exteriores, 
se conectó con Bourqueney, el embajador francés en Viena, y 
junto con Morny, quien había averiguado a través de Gorchakov 
cuáles eran los términos que los rusos estarían dispuestos a acep- 
tar, elaboraron un conjunto de propuestas de paz que serían im- 
puestas a Rusia en calidad de ultimátum por parte de los austría- 
cos, con el apoyo francés y británico, «para asegurar la integridad 
del Imperio otomano». Los términos franco-austríacos eran es- 
encialmente una reformulación de los Cuatro Puntos, aunque 
Rusia debía ahora entregar parte de Besarabia para quedar así to- 
talmente separada del Danubio, y la neutralización del mar Ne- 
gro debía concretarse por medio de un pacto rusoturco en vez 
de a través de un tratado de paz general. Aunque los rusos ya ha- 
bían aceptado los Cuatro Puntos como base de las negociaciones, 
se agregaba ahora un quinto punto que reservaba a los poderes 
victoriosos el derecho de incluir otras condiciones indefinidas en 


la conferencia de paz, «a favor del interés de Europa»l*%], 


Las propuestas de paz planteadas por franceses y austríacos 
llegaron a Londres el 18 de noviembre. El gobierno británico, 
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que sólo estaba informado del progreso de las negociaciones 
francoaustríacas, se ofendió por la manera en que las dos poten- 
cias católicas habían llegado a un acuerdo. Palmerston sospecha- 
ba que la influencia de Rusia había intervenido a fin de suavizar 
los términos propuestos, términos que estaba decidido a recha- 
zar. En ellos no se mencionaba el Báltico, ni se exigían garantías 
que impidieran la agresión rusa en el mar Negro. «Nos atenemos 
a los grandes Principios de Acuerdo que se requieren para la fu- 
tura seguridad de Europa —escribió a Clarendon el 1 de diciem- 
bre—. Si el gobierno francés cambia de opinión, la responsabili- 
dad será suya, y los pueblos de ambos países serán informados de 
eso». Clarendon fue más cauto, como siempre. Temía que los 
franceses pudieran sellar una paz por su cuenta y que, si lo ha- 
cían, el Reino Unido no estaría en condiciones de luchar solo. El 
ministro de Exteriores consiguió que se introdujeran algunas en- 
miendas menores en los términos —la neutralización del mar Ne- 
gro sería acordada por medio de un tratado general y el quinto 
punto contendría «condiciones particulares»—, pero, por lo de- 
más, Clarendon estaba a favor de la aceptación de los términos 
de los franceses y los austríacos. Con la ayuda de la reina, con- 
venció a Palmerston para seguir adelante con el plan, al menos 
por el momento, para impedir que se sellara una paz franco-rusa 
independiente, argumentando que era probable que de todas 
maneras el zar rechazara las propuestas, lo que permitiría al 
Reino Unido reanudar las hostilidades y ejercer presión para 
formular términos más durosl6051, 


Clarendon estaba prácticamente en lo cierto. Durante todo el 
otoño, el zar estuvo con ánimo beligerante. Según un alto diplo- 
mático ruso, estaba «poco dispuesto a pactar con nuestros adver- 
sarios» en un momento en el que ellos estaban a punto de experi- 
mentar las dificultades de un segundo invierno en Crimea. El 
deseo de paz de Napoleón insinuaba al zar que Rusia aún podía 
tener una posibilidad de conseguir un mejor final de la guerra, si 
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seguía luchando el tiempo suficiente para provocar el estallido de 
los problemas internos de Francia. En una reveladora carta diri- 
gida a su comandante en jefe, Gorchakov, Alejandro declaraba 
que no veía ninguna esperanza de una conclusión temprana de 
las hostilidades. Rusia seguiría en guerra hasta que Francia se 
viera obligada a firmar la paz por el inicio de la agitación interna 
del país, generada por las malas cosechas y el creciente descon- 
tento de las clases bajas: 


Las revoluciones anteriores siempre empezaron de esta manera, y 
bien podría ser que haya una revolución general en ciernes. Esa es la 
que considero la conclusión más probable de la guerra actual; ni de 
Napoleón ni de Inglaterra espero un sincero deseo de paz en términos 


compatibles con nuestro punto de vista y, mientras esté vivo, yo no 
[606] 


aceptaré otros 
Nadie era capaz de convencer al zar de que abandonara su 
postura beligerante. Seebach se presentó con un mensaje perso- 
nal de Napoleón que lo instaba a aceptar las propuestas o correr 
el riesgo de perder la mitad de su imperio en caso de que se rea- 
nudaran las hostilidades contra Rusia. Llegaron noticias de que 
Suecia finalmente había accedido a firmar un tratado militar con 
las potencias occidentales el 21 de noviembre, un acontecimien- 
to ominoso para Rusia en el caso de que los aliados lanzaran una 
nueva campaña en el Báltico. Hasta Federico Guillermo IV, el 
rey de Prusia, declaró que podría verse obligado a unirse a las 
potencias occidentales en contra de Rusia, si Alejandro seguía 
adelante con una guerra que «amenazaba la estabilidad de todos 
los gobiernos legítimos» del continente. «Te ruego, mi querido 
sobrino —escribió a Alejandro—, que vayas tan lejos como puedas 
en tus concesiones, sopesando con mucho cuidado las conse- 
cuencias para los verdaderos intereses de Rusia, para Prusia y pa- 
ra toda Europa en caso de que esta atroz guerra persista. Las pa- 
siones subversivas, una vez desencadenadas, podrían tener efec- 
tos revolucionarios que nadie sería capaz de calcular». Sin em- 
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bargo, pese a todas estas advertencias, Alejandro permaneció in- 
flexible. «Hemos llegado al último límite de lo que es posible y 
compatible con el honor de Rusia —escribió a Gorchakov el 23 
de diciembre—. Nunca aceptaré condiciones humillantes y estoy 
convencido de que cada verdadero ruso siente lo mismo que yo. 
Sólo nos queda —santiguándonos— seguir marchando directa- 
mente hacia delante y defender, con nuestro esfuerzo conjunto, 
nuestra tierra natal y nuestro honor nacionall%07)». 


Dos días más tarde Alejandro recibió el ultimátum austríaco 
con los términos de los aliados. El zar convocó un consejo for- 
mado por los asesores en que su padre más confiaba para conside- 
rar la respuesta rusa. En esta reunión, realizada en el palacio de 
Invierno de San Petersburgo, prevalecieron mentes más maduras 
y más calmadas que la del zar. El discurso clave fue el de Kiselev, 
el reformista que era ministro de los Dominios del Estado, quien 
estaba a cargo de los 20 millones de campesinos que eran propie- 
dad del Estado. Resultaba claro que hablaba en nombre del resto 
de los consejeros. Rusia carecía de los medios necesarios para 
continuar la guerra, argumentó Kiselev. Las potencias neutrales 
se estaban desplazando hacia el lado de la alianza occidental y se- 
ría imprudente correr el riesgo de luchar contra toda Europa. In- 
cluso una reanudación de hostilidades contra las potencias occi- 
dentales era desaconsejable: Rusia no podía ganar, y el resultado 
sería que los enemigos podrían plantear condiciones de paz aún 
más duras. Aunque el pueblo ruso compartía masivamente los 
sentimientos patrióticos del zar, creía Kiselev, había elementos 
que podrían empezar a vacilar si la guerra se prolongaba; existía 
la posibilidad de que se produjeran disturbios revolucionarios. 
Ya había signos de gran inquietud entre el campesinado, que car- 
gaba con el mayor peso de la guerra. No debían rechazar las pro- 
puestas austríacas, arguyó Kiselev, sino que les convenía propo- 
ner correcciones destinadas a mantener la integridad territorial 
de Rusia. El consejo coincidía con las opiniones de Kiselev. Se 
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envió una respuesta a los austríacos, de aceptación de sus térmi- 
nos de paz, pero de rechazo de la cesión de Besarabia y del agre- 
gado del quinto punto. 


La contrapropuesta rusa dividió a los aliados. Los austríacos, 
que estaban interesados en Besarabia, inmediatamente amenaza- 
ron con romper relaciones con Rusia, pero los franceses no esta- 
ban dispuestos a poner en riesgo las negociaciones de paz «¡por 
unos pocos trocitos de tierra de Besarabia!», como Napoleón ex- 
plicó a la reina Victoria en una carta del 14 de enero. La reina era 
de la opinión de que debían postergar las negociaciones para 
crear divisiones entre Rusia y los austríacos. Era una opinión 
sensata. Al igual que su padre, Alejandro temía más que nada la 
perspectiva de una guerra con Austria, y tal vez sólo esa posibili- 
dad podría convencerlo de aceptar las propuestas austríacas. El 
12 de enero Buol informó a los rusos de que Austria rompería 
relaciones con Rusia seis días después si no aceptaban las condi- 
ciones de paz. Federico Guillermo manifestó su apoyo a las pro- 
puestas austríacas por medio de un telegrama dirigido a San Pe- 
tersburgo. Ahora el zar se había quedado solo. 


El 15 de enero Alejandro convocó otra reunión de su consejo 
en el palacio de Invierno. Esta vez fue Nesselrode quien pronun- 
ció el discurso clave. Advirtió al zar de que en el año siguiente 
los aliados habían decidido concentrar sus fuerzas en el Danubio 
y en Besarabia, cerca de la frontera austríaca. Era probable que 
Austria se uniera a las hostilidades contra Rusia, y esa decisión 
afectaría al resto de las potencias neutrales, y de manera más de- 
cisiva a Suecia y Prusia. Si Rusia se negaba a hacer la paz ahora, 
corría el peligro de encontrarse en una guerra contra toda Euro- 
pa. El viejo príncipe Vorontsov, ex virrey del Cáucaso, respaldó 
a Nesselrode. Hablando con voz cargada de emoción, instó al zar 
a aceptar las condiciones austríacas, por dolorosas que pudieran 
resultar. Nada más podría lograrse con la continuación de la lu- 
cha, y la resistencia podía conducir a una paz aún más humillan- 
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te, tal vez a la pérdida de Crimea, el Cáucaso y hasta Finlandia y 
Polonia. Kiselev estuvo de acuerdo, agregando que los pueblos 
de Volinia y Podolia, en Ucrania, tenían tantas probabilidades 
como los fineses y los polacos de sublevarse contra el dominio 
ruso, en el caso de que la guerra continuara y las tropas austría- 
cas se acercaran a esos territorios fronterizos occidentales. Com- 
parados con estos peligros, los sacrificios exigidos por el ultimá- 
tum eran insignificantes. Uno a uno, los funcionarios del zar lo 
instaron a aceptar los términos de paz. Sólo el hermano menor 
de Alejandro, el gran duque Constantino, defendió la posibili- 
dad de seguir luchando, pero no tenía ningún cargo en el go- 
bierno, y por patriótica que pudiera haber sonado a los corazo- 
nes rusos su apelación al espíritu de resistencia de 1812, carecía 
de la lógica necesaria para hacerlos cambiar de opinión. El zar ya 
se había decidido. El día siguiente los austríacos recibieron una 
nota de Nesselrode donde anunciaba su aceptación de los térmi- 
nos de pazl608], 


k kk 


En Sebastopol, las tropas se habían estado preparando para pa- 
sar un segundo invierno en Crimea. En realidad, nadie sabía si 
tendrían que volver a combatir, pero circulaban toda clase de ru- 
mores de que los enviarían al Danubio o al Cáucaso o a cual- 
quier otra región del Imperio ruso para llevar a cabo una campa- 
ña de primavera. «¿Qué será de nosotros? —escribió el 15 de di- 
ciembre el comandante de batallón Joseph Fervel al mariscal De 
Castellane—. ¿Dónde estaremos el año próximo? Ésa es la pre- 
gunta que todos se plantean, pero que nadie puede respon- 
derl609],. 

Mientras tanto, las tropas estaban ocupadas con las tareas coti- 
dianas que les imponía la supervivencia en los altos que rodeaban 
Sebastopol. El abastecimiento mejoró y los soldados recibieron 
mejores tiendas y chozas de madera. Los bares y las tiendas de 
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Kamiesh y Kadikoi estaban siempre llenos, y el hotel de Mary 
Seacole hizo un negocio brillante. Había diversiones variadas pa- 
ra mantener ocupados a los soldados: teatro, apuestas, billares, 
cacerías y carreras de caballos en la llanura siempre que el clima 
lo permitía. Barcos llenos de turistas llegaron del Reino Unido 
para ver los famosos sitios de las batallas y llevarse recuerdos: un 
mosquete o una espada rusa, o un pedazo de uniforme saqueado 
de los cadáveres de los rusos que quedaron en las trincheras du- 
rante semanas y hasta meses después de la caída de Sebastopol. 
«Sólo a los ingleses se les podrían ocurrir estas ideas», apuntó un 
oficial francés, atónito ante la morbosa fascinación de estos turis- 
tas de guerraló10), 


Hacia fines de enero, cuando llegaron las noticias de la inmi- 
nente paz, los soldados aliados empezaron a confraternizar cada 
vez más con los rusos. Prokof1úi Podpalov, el joven soldado que 
había participado en la defensa del Redan, se contaba entre los 
rusos acampados junto al río Chernaya, el lugar donde se había 
llevado a cabo una sangrienta batalla en agosto. «Cada día nos 
mostrábamos más amistosos con los soldados franceses acampa- 
dos al otro lado del río —recuerda—. Nuestros oficiales nos dije- 
ron que debíamos ser corteses con ellos. Usualmente, íbamos río 
arriba y arrojábamos hacia la otra orilla (el río no era ancho) al- 
gunas cosas para ellos: cruces, monedas y cosas por el estilo, y 
los franceses nos lanzaban cigarrillos, bolsas de cuero, cuchillos, 
dinero. Así era como hablábamos: los franceses decían: “¡Cama- 
radas russkii!” y los rusos contestaban: “¡Hermanos franchyeses!”». 
Finalmente, los franceses se aventuraron a cruzar el río y visitar a 
los rusos en su campamento. Bebieron y comieron juntos, ento- 
naron sus canciones para los otros y conversaron por señas. Las 
visitas se hicieron regulares. Un día, al marcharse del campa- 
mento ruso, los soldados franceses entregaron a los rusos algunas 
tarjetas en las que habían escrito sus nombres y regimientos, e 
invitaron a los rusos a visitarlos en su campamento. No regresa- 
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ron durante varios días, de manera que Podpalov y algunos de 
sus camaradas decidieron hacer una visita al campamento fran- 
cés. Quedaron muy sorprendidos por lo que vieron: «Todo esta- 
ba limpio y pulcro, hasta había dores que crecían junto a las tien- 
das de los oficiales», recordó Podpalov. Los rusos encontraron a 
sus amigos y fueron invitados a sus tiendas, donde bebieron ron 
con ellos. Los soldados franceses los acompañaron más tarde has- 
ta el río, los abrazaron muchas veces y los invitaron a regresar. 
Una semana más tarde Podpalov volvió solo al campamento 
francés, pero no pudo encontrar a sus amigos. Según le dijeron, 
se habían marchado a Parísl611], 
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Capítulo 12 


París y el nuevo orden 


Se había programado que el Congreso de Paz debía iniciarse 
en el Ministerio de Exteriores francés, situado en el Quai d'Or- 
say, la tarde del 25 de febrero. Al mediodía, una gran multitud 
de espectadores ansiosos se habían reunido junto al Quai d'Or- 
say para ver la llegada de los delegados. Desde el Pont de la Con- 
corde hasta la calle d'Iéna, los curiosos tuvieron que ser conteni- 
dos por soldados de infantería y por la gendarmería para permi- 
tir que los carruajes de los dignatarios extranjeros pudieran pasar 
para detenerse luego ante los edificios recientemente terminados 
del Ministerio de Exteriores. Los delegados empezaron a llegar a 
partir de la una, y cada uno de ellos fue vitoreado con gritos de 
«Vive la paix!» y «Vive l' Empereur!», en cuanto descendían y entra- 
ban al edificio. Vestidos de chaqué, los delegados se reunieron en 
la espléndida Sala de los Embajadores, donde se había dispuesto 
para la conferencia una gran mesa redonda cubierta de terciopelo 
verde y rodeada por doce sillones. La sala era un escaparate para 
las artes decorativas del Segundo Imperio. De las paredes pen- 
dían telas de satén carmesí. Los únicos cuadros eran retratos de 
tamaño natural de Napoleón III y la emperatriz Eugénie, cuyas 
miradas dominantes eran para los delegados un constante recor- 
datorio de la nueva posición de Francia como árbitro de los 
asuntos internacionales. En una consola, sobre la chimenea, ha- 
bía un busto de mármol de Napoleón l, persona non grata en los 
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círculos diplomáticos durante más de cuarenta años. El congreso 
de París señaló lo que Napoleón III deseaba creer que era el re- 
greso de la Francia napoleónica al Concierto de Europal6121. 


La elección de París como sede de la conferencia era un signo 
de la nueva posición de Francia como el poder preeminente del 
continente. La única otra ciudad donde podría haberse celebrado 
era Viena, donde se había firmado el tratado de 1815, pero la 
idea había sido rechazada por los británicos, quienes desde el 
principio de la guerra habían sospechado de los esfuerzos diplo- 
máticos de los austríacos. Ahora que el poder diplomático se ha- 
bía trasladado por un breve período a París, Viena parecía una 
ciudad del pasado. «Nadie podría negar que Francia ha salido 
más grande de todo esto —le escribió el conde Walewski a Napo- 
león, tras enterarse de que el emperador sería el anfitrión de la 
conferencia de paz—. Francia se habrá beneficiado de esta lucha. 
Hoy goza del primer lugar en Europa». 

La conferencia se realizó sólo tres meses después de la finaliza- 
ción de la Exposición Universal, un rutilante acontecimiento in- 
ternacional que incluso rivalizaba con la Gran Exposición de 
Londres de 1851. Cinco millones de visitantes habían circulado 
por los salones de la exposición en los Campos Elíseos. Estos dos 
acontecimientos situaron a Napoleón en el centro de Europa. 
Fue una victoria importante para Napoleón III, cuya decisión de 
participar en la guerra siempre había sido condicionada por su 
necesidad de conseguir prestigio en el ámbito nacional e interna- 
cional. Desde el principio de las conversaciones de paz el otoño 
anterior, Napoleón había emergido como el actor más impor- 
tante, de quien dependían las demás potencias para poder satisfa- 
cer el cumplimiento de sus intereses. «Me asombra la deferencia 
general al emperador Napoleón —escribió la princesa Lieven a la 
baronesa Meyendorff el 9 de noviembre—. La guerra lo ha colo- 
cado en alta posición, a él y a Francia: no ha servido para elevar a 
Inglaterral13)». 


543 


Las conversaciones habían proseguido durante todo el in- 
vierno, y para el momento en que los delegados llegaron a París, 
casi todos los temas conflictivos ya se habían resuelto. El princi- 
pal escollo era la dura postura de los británicos, que no tenían 
ninguna prisa en terminar una guerra en la que no habían logra- 
do ninguna victoria importante que pudiera satisfacer su honor 
y justificar las pérdidas que habían sufrido durante los dieciocho 
meses anteriores. La captura de Sebastopol, después de todo, ha- 
bía sido un éxito francés. Urgido por una prensa y un público 
beligerantes, Palmerston reiteró las condiciones mínimas que ha- 
bía establecido el 9 de octubre, y amenazó con seguir adelante 
con la guerra, empezando por una campaña de primavera en el 
Báltico, si los rusos no se avenían a los términos de paz exigidos 
por el Reino Unido. Presionó a Clarendon, su secretario de Ex- 
teriores, a no aceptar en el congreso de París nada inferior al 
completo sometimiento ruso a sus condiciones. 


Pese a sus afirmaciones, las demandas de Palmerston no eran 
definitivas, sino que estaban en permanente estado de cambio. 
En noviembre, ya había descartado la idea de conseguir la inde- 
pendencia de Circasia: no se había encontrado ningún represen- 
tante de ese confuso territorio que pudiera firmar un tratado en 
nombre de la región. Sin embargo, siguió insistiendo en que Ru- 
sia debía ser despojada del Cáucaso y de Asia Central, y siguió 
repitiendo inflexiblemente que la firmeza británica era capaz de 
hacer cumplir esa condición. Rusia estaba negociando desde una 
posición débil, escribió a Clarendon el 25 de febrero, y estaba 
mostrando mucho «descaro» al resistirse a la última versión de las 
condiciones británicas: la completa remoción de barcos y arsena- 
les rusos del mar Negro y la evacuación «de todas las zonas de te- 
rritorio turco [incluyendo Kars] actualmente ocupadas por tro- 
pas rusas». Estas condiciones, sostenía Palmerston, no eran «des- 
honrosas para Rusia [...] sino que tan sólo se las consideraba ga- 
rantías manifiestas y evidentes de la sinceridad de su renuncia a 
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las intenciones agresivas». Al advertir a Clarendon respecto del 
conde Orlov, el líder de la delegación rusa en la conferencia de 
París, Palmerston revelaba sus actitudes rusófobas: 


En cuanto a Orloff, lo conozco bien: aparentemente es amable y 
cortés, pero en su interior está profundamente empapado de la inso- 
lencia, la arrogancia y el orgullo típicamente rusos. Hará todo lo posi- 
ble por intimidar sin que se note. Defenderá cada punto que crea tener 
una oportunidad de ganar, y tiene toda la astucia de un salvaje semici- 
vilizadol614], 


Los franceses y los italianos estaban disgustados por la con- 
ducta de Palmerston (Víctor Manuel, el rey piamontés, lo des- 
cribió como un «animal rabioso»). Ansiosos por lograr la paz, los 
franceses no compartían la inclinación británica a castigar a Ru- 
sia. Necesitaban un acercamiento con los rusos para concretar los 
planes de Napoleón en Italia. Solidario con la causa de la unifica- 
ción italiana, el emperador francés calculaba que podía recuperar 
Saboya y Niza —capturadas por los franceses en 1792, pero de- 
vueltas al Piamonte en 1815 por el Congreso de Viena— si ayu- 
daba a los piamonteses a conquistar Lombardía- Venecia —que es- 
taban en poder de los austríacos— y expulsar a los Habsburgo del 
resto de Italia. Como necesitaban el apoyo, o la neutralidad mili- 
tar, de los rusos para derrotar a los austríacos, los franceses eran 
reticentes a avenirse a las iniciativas punitivas que Palmerston 
había propuesto contra Rusia. El principal punto de desacuerdo 
con los británicos se refería a la frontera de Besarabia, un territo- 
rio que Rusia debería devolver a la Moldavia otomana. Palmers- 
ton, apoyado por Austria, era partidario de la línea dura, argu- 
mentando que Rusia no podía tener ningún medio de acceso al 
Danubio, que era el punto clave de la preocupación de los aus- 
tríacos. Los rusos querían usar Kars como contrapeso de Besara- 
bia, y los franceses los apoyaban. Sin embargo, bajo la presión de 
los británicos y los austríacos, Napoleón convenció a Orlov de 
que aceptara hacer una concesión en París. En total, los rusos 
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perdían alrededor de un tercio de los territorios de Besarabia que 
habían arrebatado a los turcos en 1812, incluyendo el delta del 
Danubio, pero conservaron las comunidades búlgaras de Besara- 
bia y la cadena montañosa, de gran importancia estratégica, que 
se extendía hacia el sudeste desde Chotin. Los británicos reivin- 
dicaron una victoria; Austria celebró la liberación del Danubio, 
y los rusos consideraron la pérdida de Besarabia una humillación 
nacional. Era el primer territorio que los rusos habían cedido a 
los turcos desde el siglo xv1116151. 


Sobre todos los otros puntos de importancia las potencias 
prácticamente se pusieron de acuerdo antes del encuentro en el 
congreso de París, guiadas por los Cuatro Puntos acordados por 
los aliados en 1854. Los británicos habían intentado añadir un 
quinto punto que despojaba a Rusia de todas sus tierras del sur 
del Cáucaso (Circasia, Georgia, Ereván y Najicheván), pero los 
rusos insistieron en que poseían esos territorios debido al Trata- 
do de Adrianópolis, y los turcos respaldaron sus reivindicacio- 
nes. Sin embargo, los rusos se vieron obligados a entregar Kars. 
También fueron estériles sus intentos de evitar el efecto pleno 
del Punto Tercero —la desmilitarización del mar Negro— por 
medio de negociar una exclusión de Nikolaev (situado a 20 kiló- 
metros tierra adentro de la línea costera, sobre el río Bug) y del 
mar de Azov. 


En lo referido al tema de los dos principados del Danubio (el 
tema principal del Primer Punto), se produjo un animado inter- 
cambio de ideas. Los británicos se pronunciaron intensamente a 
favor de restaurar el control otomano. Los franceses apoyaron a 
los liberales y nacionalistas rumanos que querían unir ambos 
principados para fundar un Estado independiente. Los austríacos 
se oponían de plano al establecimiento de un Estado nación en 
su frontera sudeste, ya que tenían en sus territorios significativas 
minorías eslavas con aspiraciones nacionales propias. Los austría- 
cos sospechaban, y con fundamento, que los franceses respalda- 
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ban a los rumanos como medio de presionar a los austríacos a 
abandonar sus intereses en el norte de Italia. Las tres potencias 
acordaron unánimemente acabar con el protectorado de Rusia 
sobre los principados del Danubio y garantizar la libre navega- 
ción comercial del Danubio (el Punto Segundo). Pero no pudie- 
ron acordar con qué reemplazarlo, salvo la garantía colectiva de 
las grandes potencias bajo la soberanía nominal del Imperio oto- 
mano, con vagos planes de elecciones en algún momento futuro, 
para esclarecer la opinión de las poblaciones de Moldavia y Vala- 
quia. 

En cuanto al tema de proteger a los súbditos cristianos del Im- 
perio otomano (el Punto Cuarto), los representantes de las po- 
tencias aliadas se reunieron con el gran visir Alí Pachá y con el 
reformista del Tanzimat Fuad Pachá (los delegados enviados por 
el sultán a la conferencia de París) a principios de enero en Cons- 
tantinopla, para hacerles entender claramente la necesidad de 
que la Puerta demostrara que estaba seriamente dispuesta a con- 
ceder plena igualdad civil y religiosa a los súbditos no musulma- 
nes del imperio (incluyendo a los judíos). El 9 de enero, en el in- 
forme sobre la conferencia enviada a Clarendon, Stratford Can- 
ning se mostró escéptico respecto de las expresiones de compro- 
miso con la reforma manifestadas por los ministros turcos. Pen- 
saba que se sentían resentidos por la imposición extranjera de la 
reforma, a la que consideraban una agresión contra la soberanía 
otomana, y concluía que resultaría difícil conseguir que se apli- 
cara adecuadamente cualquier medida de protección de los cris- 
tianos. Los turcos siempre habían tenido la convicción de que los 
cristianos eran inferiores, y ninguna ley emitida por el sultán po- 
dría superar ese prejuicio en el breve período calculado por Oc- 
cidente. «Podemos esperar dilaciones, justificadas en el respeto 
debido a las antipatías religiosas, los prejuicios populares y la fal- 
ta de hábitos de asociación entre musulmanes y no musulma- 
nes», escribió el veterano diplomático, quien además advirtió de 
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que la imposición de las reformas podría ocasionar una revuelta 
de los musulmanes contra la política occidentalizada del sultán. 
En respuesta a un proyecto de programa de 21 puntos presenta- 
do por los representantes de los aliados, el sultán emitió el decre- 
to Hatt-i Húmayun el 18 de febrero. El decreto prometía a sus 
súbditos no musulmanes plena igualdad religiosa y legal, dere- 
chos de propiedad y libre entrada, por mérito, al ejército otoma- 
no y al servicio civil. Los turcos esperaban que la reforma impi- 
diera cualquier otra intervención europea en los asuntos otoma- 
nos. Querían que el Hatt-i Húmayun quedara excluido de las 
conversaciones del congreso de París, alegando como justifica- 
ción la soberanía otomana. Pero los rusos —a los que el Punto 
Cuarto mencionaba como una de las cinco grandes potencias 
que garantizarían la seguridad de los súbditos cristianos del sul- 
tán— insistieron en que sí se tratara el tema en París. Finalmente 
quedaron satisfechos con una solución de compromiso —una de- 
claración internacional en la que participaba la Puerta acerca de 
la importancia de los derechos de los cristianos en el Imperio 
otomano-—, y en su propaganda interna los rusos incluso usaron 
ese arreglo como un símbolo de su «victoria moral» en la guerra 
de Crimea. En cierto sentido tenían razón, en la medida que la 
conferencia de París restableció el statu quo en la iglesia de la Na- 
tividad de Belén y en el Santo Sepulcro de Jerusalén, tal como lo 
había exigido Rusia en nombre de los griegos y en contra de los 
alegatos de los latinos, un punto en el que el zar había insistido 
muchas veces. En un manifiesto publicado el día que fue firmada 
la paz, Alejandro dio las gracias a la Providencia por haber hecho 
cumplir «el propósito original y más importante de la guerra 
[...] ¡Rusos! ¡Vuestros esfuerzos y sacrificios no han sido en 
vano!»[616], 


Finalmente, estaba el tema no mencionado de Polonia. La idea 
de devolver a los polacos la independencia de Rusia había sido 
propuesta por primera vez entre los diplomáticos aliados, duran- 
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te la guerra, por Walewski, el hijo de Napoleón I y de la condesa 
polaca Marie Walewska. Tras la caída de Sebastopol, el empera- 
dor francés quería hacer algo por Polonia: un reino polaco inde- 
pendiente encajaba con el ideal napoleónico de una nueva Euro- 
pa basada en Estados nación, que sirviera para desarticular el 
acuerdo de 1815. Al principio, Napoleón III respaldó el progra- 
ma de Czartoryski destinado a restablecer la Polonia del Con- 
greso, el reino autónomo establecido por el Tratado de Viena, 
cuyas libertades habían sido socavadas por los rusos. Más tarde, 
cuando las conversaciones previas al congreso ya estaban en mar- 
cha y se hizo evidente que ninguna de las otras potencias se ma- 
nifestaría a favor de los polacos, Napoleón dio su apoyo a la re- 
cortada lista de condiciones elaborada por Czartoryski que esta- 
blecía los derechos de la lengua polaca y detallaba la defensa de 
Polonia contra la rusificación. Pero Orlov no quiso saber nada de 
eso, alegando que los derechos de Rusia sobre Polonia no se ba- 
saban en el tratado de 1815, sino en la conquista rusa de Polonia 
durante la supresión de la insurrección polaca de 1830-1831. A 
fin de mejorar sus relaciones con Rusia, cuyo apoyo necesitaría 
en contra de los austríacos en Italia, Napoleón decidió abando- 
nar su defensa de los polacos. Hasta Palmerston, quien rara vez 
perdía una oportunidad de enfrentarse a Rusia, aconsejó a Cla- 
rendon no plantear el tema de los polacos. «No sería oportuno — 
le explicó—, exigir a Rusia que restableciera el reino de Polonia». 


Los beneficios de los polacos serían muy dudosos; si se los pu- 
diera independizar de Rusia, eso sin duda sería muy ventajoso 
para los polacos y para Europa, pero la diferencia, tanto para los 
polacos como para Europa, entre el estado actual del reino de 
Polonia y el que fue establecido por el Tratado de Viena no me- 
recería todas las dificultades a las que tendríamos que enfrentar- 
nos para poner en vigencia ese cambio. El gobierno ruso diría, 
como ha dicho en años anteriores, que Polonia se había rebelado 
y fue conquistada, y que por consiguiente está en manos rusas 
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por el derecho de conquista, y no por el Tratado de Viena, y que 
por lo tanto Rusia está liberada de toda obligación establecida 
por ese tratado. Más aún, los rusos dirían que plantear esa exi- 
gencia es interferir en los asuntos internos de Rusia. 


«¡Pobre Polonia! —comentó Stratford Canning a lord Harrowby, 
uno de los partidarios de Czartoryski—. Su resurgimiento es un verda- 


dero holandés errante. Nunca es... siempre a punto de serl617),, 


Así, con todos los temas importantes resueltos anticipadamen- 
te, el congreso de París se desarrolló sin complicaciones, sin nin- 
guna discusión de importancia. Se llegó a un acuerdo en tan sólo 
tres sesiones. Hubo mucho tiempo libre para una gran variedad 
de actividades sociales —banquetes, cenas, conciertos, bailes y re- 
cepciones, y una celebración especial para conmemorar el naci- 
miento del príncipe imperial, Luis Napoleón, el único hijo de 
Napoleón II y la emperatriz Eugenia—, antes de que los diplo- 
máticos finalmente se reunieran para firmar el tratado de paz, a la 
una de la tarde del domingo 30 de marzo. 


En todo París se hicieron anuncios de paz. Los telégrafos fun- 
cionaron sin cesar para difundir la noticia a todo el mundo. A las 
dos de la tarde, el final de la guerra fue señalado por una tonante 
salva de los cañones de Les Invalides. Las calles se llenaron de 
muchedumbre vitoreante, los cafés y restaurantes trabajaron sin 
cesar, y al anochecer el cielo de París se iluminó con los fuegos 
de artificio. Al día siguiente hubo un desfile en el Campo de 
Marte. Las tropas francesas desfilaron ante el emperador y el 
príncipe Napoleón, los comandantes franceses y los dignatarios 
extranjeros, ante los ojos de miles de parisinos. «La multitud es- 
taba invadida por un eléctrico temblor de entusiasmo —afirmaba 
la historia oficial del congreso, publicada el año siguiente—, y la 
gente prorrumpió en una ensordecedora aclamación de emocio- 
nado orgullo nacional que llenó el Campo de Marte con más po- 
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tencia que mil cañonesló18l». Ésa era la gloria y la aclamación po- 
pular que Napoleón había deseado cuando fue a la guerra. 


k kk 


La noticia de la paz llegó a Crimea el día siguiente (el tiempo 
que el telegrama tardó en llegar desde París a Varna, desde donde 
fue transmitido por el cable submarino a Balaclava). El 2 de abril 
los cañones aliados apostados en Crimea rugieron por última 
vez, en una salva que celebraba el final de la guerra. 


A los aliados se les concedieron seis meses para evacuar sus 
fuerzas armadas. Los británicos usaron el puerto de Sebastopol, 
donde supervisaron la destrucción de los magníficos muelles me- 
diante una serie de explosiones, mientras los franceses destruían 
el fuerte Nicolás. Había una enorme cantidad de material de 
guerra que debía inventariarse, para cargarlo en los barcos y tras- 
ladarlo a Europa: cañones y armas capturadas, municiones, cha- 
tarra y suministros de alimentos, y también grandes cantidades 
del botín saqueado a los rusos. Asignar todo eso a los distintos 
departamentos de los ministerios de Guerra fue una complicada 
operación logística, y muchas cosas se abandonaron, fueron ven- 
didas a los rusos o, como en el caso de las cabañas y barracones 
de madera de los ingleses, fueron ofrecidas a los rusos en calidad 
de donación con la condición de que fueran usadas «para los ha- 
bitantes de Crimea que se habían quedado sin techo a causa de la 
guerra» (los rusos aceptaron la oferta inglesa pero destinaron las 
cabañas y los barracones al ejército). «Es un enorme esfuerzo 
trasladar, en apenas unos meses, todo lo que fue traído a Crimea 
durante un período de dos años —escribió a su familia el capitán 
Herbé el 28 de abril—-. Un gran número de caballos y mulas ten- 
drá que ser abandonado o vendido muy barato a la población de 
Crimea, y doy por descontado que jamás volveré a ver a mis ani- 
males». Los animales no fueron los únicos medios de transporte 
vendidos privadamente. El ferrocarril de Balaclava fue adquirido 
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por una empresa establecida por sir Culling Eardly y Moses 
Montefiore, quienes querían usar el equipamiento para construir 
un nuevo ferrocarril entre Jaffa y Jerusalén, un medio de comu- 
nicación «que civilizaría y desarrollaría los recursos de un distri- 
to hasta ahora salvaje y caótico», según Palmerston, que autorizó 
la venta. El ferrocarril prestaría servicio para absorber el crecien- 
te tráfico de peregrinos religiosos que se dirigían a Tierra Santa. 
El ferrocarril de Jaffa nunca fue construido, y finalmente la línea 
de Balaclava acabó por ser vendida a los turcos como chata- 
rral619], 


Teniendo en cuenta el tiempo empleado en trasladar todos es- 
tos suministros a Crimea, la evacuación se realizó con mucha ra- 
pidez. El 12 de julio, Codrington estaba en condiciones de en- 
tregar Balaclava a los rusos antes de partir con la últimas tropas 
británicas en el barco de Su Majestad Algiers. Severo partidario 
de la etiqueta militar, el comandante en jefe se ofendió por el ba- 
jo rango y la apariencia de la delegación rusa enviada a reunirse 
con él para recibir de sus manos el control de Balaclava: 


Había alrededor de 30 cosacos del Don a caballo, y alrededor de 50 
soldados de infantería. ¡Pero qué banda! Jamás hubiera imaginado que 
los rusos pudieran enviar un contingente tan sucio de sus tropas. Nun- 
ca se habían visto semejantes figuras enfundadas en abrigos grises, y 
además tan mal armadas y de aspecto tan vergonzoso... Todos queda- 
mos sorprendidos y un poco divertidos. Supongo que pretendieron in- 
sultarnos enviando a semejantes ejemplares: si es así, la situación debe 
de haberse invertido cuando escucharon nuestros comentarios. Los 
Guardias embarcaron, los rusos apostaron sus centinelas, y se completó 
la evacuación[620], 


En Crimea quedaron los restos de muchos miles de soldados. 
Durante las últimas semanas anteriores a su partida, las tropas 
aliadas trabajaron duramente construyendo cementerios y mo- 
numentos conmemorativos de esos camaradas que dejarían allí. 
En uno de sus últimos informes desde Crimea, William Russell 
describió los cementerios militares: 


$32 


El territorio jersonés está cubierto de tumbas aisladas, con grandes 
campos de sepulturas, y cementerios independientes desde Balaclava 
hasta el borde de la ruta a Sebastopol. En barrancas y planicies, colinas 
y hondonadas, los lados del camino y los valles solitarios, millas y mi- 
llas a la redonda, desde el mar hasta el Chernaya, estaban presentes esas 
descarnadas lápidas blancas, aisladas o en grupo, que se erguían en el 
suelo árido, o que se asomaban por encima de la maleza que crecía so- 
bre ellas. Los franceses se han tomado poco trabajo con sus cemente- 
rios. Un cementerio grande fue hecho con gran cuidado y buen gusto 
cerca del viejo campamento de Inkerman, pero en general nuestros 
aliados no han cercado sus campos de sepultura. [...] El camposanto 
donde sepultaron a los suboficiales y los soldados de la Brigada de 
Guardias está rodeado por un muro sólido. Se entra a través de una 
hermosa puerta doble, ingeniosamente construida con madera, y flejes 
de hierro rectos, y pintada, con bisagras montadas sobre dos enormes 
pilares de piedra y remates ornamentales, cada uno de ellos sostenien- 
do una bala de cañón. Hay seis filas de tumbas, y en cada una treinta o 
más sepulturas. Sobre cada tumba hay una lápida o un montículo, cir- 
cundado por filas de piedras blancas, con las iniciales o a veces con el 
nombre del yacente, escrito en el montículo con guijarros. Frente a la 
entrada, y cerca de ella, se yergue una gran cruz de piedra... Hay po- 
cas piedras monumentales en este cementerio; una de ellas es una gran 
cruz de piedra, con la inscripción: «Consagrada a la memoria del te- 
niente A. Hill, del 22.” Regimiento, que murió el 22 de junio de 1855. 
Este monumento fue erigido por sus amigos en Crimea». Otra es la 
que dice: «En memoria del sargento mayor Rennie, del 93.” Regi- 
miento de Highlanders. Erigida por un amigo...». Otra está dedicada 
«al intendente J. McDonald, del 72. Regimiento, que murió el 16 de 
septiembre de una herida recibida en las trincheras frente a Sebastopol 
el 8 de septiembre, a los treinta y cinco años»[621], 
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El cementerio británico de la colina de Cathcart, 1855 


Después de que se marcharon los ejércitos aliados, los rusos, 
que se habían retirado a Perekop durante la evacuación, regresa- 
ron nuevamente a las ciudades y planicies del sur de Crimea. Los 
campos de la guerra de Crimea volvieron a ser tierras de cultivo 
y de pastoreo. El ganado deambulaba por los cementerios de las 
tropas aliadas. Gradualmente, Crimea se recuperó del daño eco- 
nómico producido por la contienda. Se reconstruyó Sebastopol. 
Se repararon puentes y caminos. Pero en otros aspectos, la pe- 
nínsula cambió de manera permanente. 


Lo más drástico fue que la población tártara había desapareci- 
do casi por completo. Pequeños grupos habían empezado a 
abandonar sus granjas al principio del conflicto, pero luego se 
marcharon en números mayores hacia el final de la guerra, a me- 
dida que aumentaba su temor a las represalias de los rusos tras la 
partida de las tropas aliadas. Ya se habían producido represalias 
por las atrocidades de Kerch, con arrestos masivos, confiscación 
de propiedades y ejecuciones sumarias de tártaros «sospechosos» 
por parte de los militares rusos. Los habitantes del valle de Bai- 
dar pidieron a Codrington que los ayudara a marcharse de Cri- 
mea, porque tenían miedo de lo que podría ocurrirles si sus al- 
deas caían en manos de los rusos, «ya que nuestras experiencias 
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pasadas con ellos nos dan pocas expectativas de recibir un buen 
trato». Escrita y luego traducida al inglés por un amanuense tár- 
taro local, la súplica continuaba: 


A cambio de la amabilidad que nos han demostrado los ingleses, re- 
cordaremos tanto como a Dios a Su Majestad la reina Victoria y al ge- 
neral Codrington, por quienes rezaremos las cinco veces al día que la 
religión mahometana nos ordena pronunciar nuestras plegarias, y 
nuestras súplicas por su protección y la protección de toda la nación 
inglesa serán transmitidas a los hijos de nuestros hijos. 


Firmado con los nombres de los sacerdotes, los nobles y los habitan- 
tes de las doce aldeas siguientes: Baidar, Sagtik, Skelia, Savarka, Baga, 
Urkusta, Uzunyu, Buyuk Luskomiya, Kiatu, Kutchuk Luskomiga, 
Varnutkal6221, 


Codrington no hizo nada por ayudar a los tártaros, aun cuan- 
do les habían proporcionado a los aliados alimentos, espías y ser- 
vicios de transporte durante toda la guerra de Crimea. La idea de 
proteger a los tártaros de las represalias rusas nunca se les pasó 
por la cabeza a los diplomáticos aliados, que podrían haber in- 
cluido en el tratado de paz una cláusula más contundente sobre 
el trato que debía dárseles. El artículo V del Tratado de París 
obligaba a todas las naciones involucradas en la guerra a «conce- 
der pleno perdón a aquellos de sus súbditos que parecían culpa- 
bles de haber participado activamente en las operaciones milita- 
res del enemigo». Una cláusula que se incluía para proteger no 
sólo a los tártaros de Crimea, sino a los búlgaros y los griegos del 
Imperio otomano, que habían apoyado a los rusos durante las 
campañas del Danubio. Pero el conde Stroganov, el gobernador 
general de Nueva Rusia, encontró la manera de tergiversar esta 
cláusula alegando que los tártaros habían perdido los derechos 
especificados por el tratado, en caso de que hubieran violado la 
ley rusa marchándose de sus lugares de residencia sin la anuencia 
previa de las autoridades militares, tal como decenas de miles de 
ellos se habían visto obligados a hacer durante la guerra de Cri- 
mea. En otras palabras, cualquier tártaro que hubiera abandona- 
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do su hogar sin un sello en su pasaporte era considerado un trai- 
dor por el gobierno ruso y estaba sujeto a un exilio penal en Si- 
berial6231, 


Cuando los ejércitos aliados iniciaron su evacuación de Cri- 
mea, también se marcharon los primeros grandes grupos de tár- 
taros. El 22 de abril, 4500 tártaros zarparon de Balaclava hacia 
Constantinopla con la convicción de que el gobierno turco los 
había invitado a reasentarse dentro del Imperio otomano. Alar- 
mados por el éxodo masivo, que era una amenaza para la econo- 
mía agrícola de Crimea, los funcionarios locales rusos pidieron 
consejo a San Petersburgo, para saber si debían impedir la parti- 
da de los tártaros. Tras haber sido informado de que los tártaros 
habían colaborado de manera masiva con el enemigo, el zar res- 
pondió que no debía hacerse nada por impedir su éxodo, agre- 
gando que, de hecho «sería ventajoso limpiar la península de esta 
población nociva» (un concepto revivido por Stalin durante la 
Segunda Guerra Mundial). Al comunicar la declaración de Ale- 
jandro a sus subalternos, Stroganov la interpretó como una or- 
den directa para la expulsión de la población musulmana de Cri- 
mea, alegando que el zar había dicho que era «necesario» (y no 
tan sólo «ventajoso») que los tártaros se marcharan. Se hicieron 
distintos tipos de presión para alentar su partida: circularon ru- 
mores de que se planeaba una deportación masiva hacia el norte, 
de ataques cosacos contra las aldeas tártaras, de campañas desti- 
nadas a obligar a los tártaros a aprender ruso en las escuelas de 
Crimea, o de que se los forzaría a convertirse al cristianismo. Se 
aumentaron los impuestos sobre las granjas tártaras, y se les pri- 
vó el acceso al agua a las aldeas tártaras, lo que obligó a sus habi- 
tantes a vender su tierra a los terratenientes rusos. 

Entre 1856 y 1863, alrededor de 150 000 tártaros de Crimea 
y quizás alrededor de 50 000 tártaros de Nogái (aproximada- 
mente dos tercios de la población tártara de Crimea y del sur de 
Rusia) emigraron al Imperio otomano. Resulta difícil calcular la 
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cifra exacta, y algunos historiadores han proporcionado cifras 
mucho más altas. Preocupadas por la creciente escasez de mano 
de obra en la región, en 1867 las autoridades rusas trataron de 
calcular, a partir de las estadísticas, el número de tártaros que ha- 
bían abandonado la península desde la finalización de la guerra. 
Se informó de que 104 211 hombres y 88 149 mujeres se habían 
marchado de Crimea. Había 784 aldeas desiertas y 457 mezqui- 
tas abandonadasl241, 


Junto con la expulsión de la población tártara, después de 
1856 las autoridades rusas ejercieron una política destinada a 
cristianizar la península de Crimea. Más que nunca, como conse- 
cuencia directa de la guerra de Crimea, consideraban la penínsu- 
la como una frontera religiosa entre Rusia y el mundo musul- 
mán, un territorio sobre el que debían consolidar su poder. An- 
tes de la guerra, el príncipe Vorontsov, el gobernador general re- 
lativamente liberal, se había opuesto a la propagación de las ins- 
tituciones cristianas en Crimea, con el argumento de que «alen- 
tarían a los [tártaros] nativos a concebir ideas infundadas sobre la 
intención de desviarlos del islam y convertirlos a la ortodoxia». 
Pero Vorontsov se retiró de su cargo en 1855, para ser reempla- 
zado por el agresivo nacionalista ruso Stroganov, que apoyaba 
activamente los objetivos de cristianización de Innokenti, el ar- 
zobispo de la diócesis de Jersón-Táuride, a la que correspondía 
Crimea. Hacia el final de la guerra de Crimea, los sermones de 
Innokenti habían circulado ampliamente bajo la forma de folle- 
tos e impresiones ilustradas (lubki). Innokenti pintaba el conflicto 
como una «guerra santa» por Crimea, el centro de la identidad 
ortodoxa de la nación, el sitio en el que la cristiandad había lle- 
gado a Rusia. Subrayando la antigua herencia de la Iglesia griega 
en la península, describía Crimea como un «Athos ruso», un lu- 
gar sagrado del «santo Imperio ruso», relacionado por la religión 
con el centro monástico de la ortodoxia del monte Athos, situa- 
do en el noreste de Grecia. Con el respaldo de Stroganov, des- 
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pués de la guerra de Crimea Innokenti supervisó la creación de 
un obispado separado de Crimea, así como el establecimiento de 
varios nuevos monasterios en la penínsulal*25], 


Para alentar la colonización cristiana de Crimea, en 1862 el 
gobierno zarista aprobó una ley que otorgaba derechos y subsi- 
dios especiales a los colonos procedentes de Rusia y del extranje- 
ro. La tierra abandonada por los tártaros fue puesta a la venta pa- 
ra los extranjeros. La afluencia de nuevas poblaciones cristianas 
durante las décadas de 1860 y 1870 transformó el perfil étnico 
de Crimea. Las abandonadas aldeas tártaras se poblaron de rusos, 
armenios, búlgaros, y hasta de alemanes y estonios, todos ellos 
atraídos por las promesas de tierras baratas y fértiles o por los de- 
rechos especiales de ingreso en los gremios y corporaciones ur- 
banos, algo que habitualmente estaba vetado a los recién llega- 
dos. Los armenios y los griegos convirtieron Sebastopol y Eupa- 
toria en importantes centros comerciales, mientras que ciudades 
tártaras más antiguas como Kefe (Teodosia), Gózleve y Bajchisa- 
rái entraron en decadencia. Muchos inmigrantes rurales eran 
búlgaros o refugiados cristianos provenientes de Besarabia, un 
territorio cedido por los rusos a los turcos después de la guerra 
de Crimea. Fueron establecidos por el gobierno en 330 aldeas 
antes ocupadas por los tártaros, y se los ayudó financieramente 
para que transformaran las mezquitas en iglesias. Mientras tanto, 
muchos tártaros que habían huido de Crimea fueron reasentados 
en las tierras abandonadas por los cristianos en Besarabial*21, 


A lo largo de las riberas del mar Negro, la guerra de Crimea 
tuvo como consecuencia el desarraigo y la transmigración de 
grupos étnicos y religiosos. Traspusieron en ambos sentidos la 
frontera religiosa que separaba Rusia del mundo musulmán. 
Después de la guerra de Crimea, decenas de miles de griegos 
emigraron de Moldavia y Besarabia al sur de Rusia. En sentido 
opuesto, de Rusia a Turquía, se desplazaron decenas de miles de 
refugiados polacos y de soldados que habían luchado en la Le- 
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gión Polaca (los llamados «cosacos otomanos») contra Rusia en 
Crimea y en el Cáucaso. La Puerta los estableció en tierras turcas 
de la región de Dobrudja —en el delta del Danubio—, en Anatolia 
y en otras zonas, mientras que otros terminaron en Adampol 
(Polonezkoi), la colonia polaca establecida en 1842 por Adam 
Czartoryski, el líder de la emigración polaca, en los suburbios de 
Constantinopla. 


Del otro lado del mar Negro, decenas de miles de armenios 
cristianos dejaron sus hogares de Anatolia y emigraron a la 
Transcaucasia controlada por los rusos tras la finalización de la 
guerra de Crimea. Temían que los turcos los vieran como aliados 
de los rusos y tomaran represalias contra ellos. La comisión eu- 
ropea designada por el Tratado de París para determinar la fron- 
tera ruso-otomana encontró las poblaciones armenias «semihabi- 


tadas» y las iglesias en un estado de «avanzada decadencia»l2”], 


Mientras tanto, cantidades aún mayores de circasianos, abja- 
sios, y otras tribus musulmanas fueron forzadas a abandonar sus 
tierras natales por los rusos, quienes tras la guerra de Crimea in- 
tensificaron su campaña militar contra Shamil y se dedicaron a 
una política concertada destinada a lo que hoy se definiría como 
«limpieza étnica» para cristianizar el Cáucaso. La campaña estaba 
impulsada por las demandas estratégicas creadas por el acuerdo 
de París con respecto al mar Negro, donde la Royal Navy britá- 
nica podía operar libremente y los rusos no tenían medios de de- 
fenderse en sus vulnerables áreas costeras en las que la población 
musulmana era hostil a Rusia. Los rusos se centraron primero en 
las fértiles tierras de Circasia, en el Cáucaso occidental, por ser 
territorios próximos a la costa del mar Negro. Las tropas rusas 
atacaron las aldeas musulmanas, masacraron a hombres y muje- 
res, y destruyeron granjas y viviendas para obligar a los aldeanos 
a que se marcharan o murieran de inanición. A los circasianos se 
les ofreció la opción de trasladarse al norte, a las planicies de Ku- 
bán —suficientemente lejos de las zonas costeras como para que 
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no fueran una amenaza en caso de invasión—, o de emigrar al Im- 
perio otomano. Decenas de miles se reasentaron en el norte, pe- 
ro un número igualmente grande de circasianos fueron arreados 
por los rusos a los puertos del mar Negro, donde, tras semanas 
de esperar en los muelles en condiciones espantosas, fueron car- 
gados en barcos turcos y trasladados a Trebisonda, Samsun y Si- 
nope, en Anatolia. Las autoridades otomanas no estaban prepara- 
das para la masiva afluencia de refugiados, y varios miles de in- 
migrantes murieron a causa de enfermedades a los pocos meses 
de su llegada a Turquía. En 1864, toda la población musulmana 
de Circasia había sido totalmente expulsada. El cónsul británico 
C. H. Dickson afirmaba que era posible caminar un día entero 
por los territorios que antes habían sido circasianos sin cruzarse 
con una sola personal], 


Después de los circasianos, les tocó el turno a los abjasios mu- 
sulmanes, en esa época asentados en la región de Sujumi-Kale, 
donde los rusos iniciaron la campaña destinada a expulsarlos de 
sus tierras en 1866. Las tácticas fueron esencialmente las mismas 
que las empleadas en el caso de los circasianos, salvo que esta vez 
los rusos adoptaron la política de conservar a los trabajadores 
más robustos y sanos por temor a un derrumbe de la economía, 
y en cambio expulsaron a sus mujeres e hijos, y a los ancianos. El 
cónsul británico y arabista William Gifford Palgrave, quien hizo 
un viaje a Abjasia para reunir información sobre la limpieza étni- 
ca, estimó que tres cuartas partes de la población musulmana ha- 
bía sido forzada a emigrar. En general, contando tanto a circasia- 
nos como a abjasios, alrededor de 1 200 000 musulmanes fueron 
expulsados del Cáucaso en la década siguiente a la guerra de Cri- 
mea, casi todos ellos para reubicarse en el Imperio otomano, y a 
finales del siglo XIX los musulmanes de estas dos regiones eran 
superados en número por los nuevos colonos cristianos en una 
proporción de más de diez a unol*2%, 
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En febrero de 1856, como signo de su intención de conceder 
tolerancia religiosa, el sultán accedió a asistir a dos bailes extran- 
jeros en la capital turca, uno en la embajada británica, el otro en 
la embajada francesa. Era la primera vez en la historia del Impe- 
rio otomano que un sultán aceptaba invitaciones a un acto de es- 
parcimiento cristiano en la casa de un embajador extranjero. 


Abdiilmecid llegó a la embajada británica luciendo la orden de 
la Jarretera que le habían concedido unas semanas antes como in- 
signia de la victoria aliada. Stratford Canning, el embajador, re- 
cibió al sultán en la entrada de carruajes. Cuando el sultán se 
apeó de su vehículo, se transmitió una señal telegráfica a la flota 
británica, fondeada en el Bósforo, que lanzó varias salvas de ca- 
ñonazos como saludo. Era un baile de disfraces, y en la concu- 
rrencia se contaban príncipes, piratas, mosqueteros, falsos circa- 
sianos y pastoras. Lady Hornby escribió sus impresiones al día si- 
guiente: 


Me llevaría un día entero enumerar la mitad de los disfraces. Pero 
todos los que habían ido a los bals costumés de la reina coincidieron en 
que no se aproximaban a éste en magnificencia, porque además de la 
reunión de oficiales franceses, sardos y británicos, la gente del país apa- 
reció ataviada con sus propios espléndidos disfraces, y los grupos eran 
de una belleza que desafía toda descripción. El patriarca griego, el ar- 
zobispo armenio, el rabino mayor judío estaban allí con sus atavíos de 
gala. Nobles persas, albaneses, kurdos, serbios, armenios, griegos, tur- 
cos, austríacos, sardos, italianos y españoles también estaban allí con 
sus diferentes atuendos, y muchos lucían brazos enjoyados. Abdúlme- 
cid entró en el salón de baile silenciosamente con lord y lady Stratford, 
sus hijas y un glorioso grupo de pachás cerrando la comitiva. Se detu- 
vo con evidente deleite y placer ante la bella escena que se desplegaba 
ante sus ojos, haciendo inclinaciones hacia ambos lados y sonriendo 
mientras avanzaba [...]. Los pachás beben grandes cantidades de cham- 
pán, fingiendo no conocer su género exacto, y astutamente lo llaman 
«eau gazeuse». 
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En el baile de la embajada francesa el sultán apareció luciendo 
la medalla de la Légion d”"Honneur que le había obsequiado 
Thouvenel, el embajador francés. Recibido con un saludo mili- 
tar, conversó con dignatarios extranjeros y circuló entre los bai- 
larines, que improvisaron al son de las marchas turcas interpreta- 
das por la banda del ejércitole30), 


Una de las cosas de estos acontecimientos que más complacie- 
ron al sultán fue la apariencia de las mujeres europeas, cuyos ves- 
tidos, según él mismo declaró, prefería con mucho a los de las 
mujeres musulmanas. «Si la relación social con estas mujeres es 
semejante a su apariencia exterior —dijo a su médico austríaco—, 
entonces sin duda que envidio a los europeos». Alentadas por el 
sultán, las mujeres de palacio y las esposas de los altos funciona- 
rios empezaron a adoptar más elementos de la vestimenta occi- 
dental: corsés, capas de seda y velos transparentes. Aparecían más 
a menudo en sociedad y se relacionaban socialmente con hom- 
bres con mayor frecuencia. 


La cultura doméstica también se occidentalizó, con la apari- 
ción de las costumbres europeas en la mesa, cubiertos y vajilla, 
muebles y estilos decorativos en las casas de las élites otomanas 
de Constantinoplals31, 


En casi todas las esferas de la vida, la guerra de Crimea marcó 
un hito en la apertura y la occidentalización de la sociedad turca. 
La afluencia masiva de refugiados del Imperio ruso fue tan sólo 
uno de los muchos aspectos en los que el Imperio otomano re- 
sultó mucho más expuesto a la influencia externa. La guerra de 
Crimea trajo consigo nuevas ideas y tecnologías al mundo oto- 
mano, aceleró la integración de Turquía a la economía global y 
produjo un gran aumento de los contactos entre turcos y extran- 
jeros. Llegaron más extranjeros a Constantinopla durante y des- 
pués de la guerra de Crimea que en cualquier otro momento de 
su historia anterior; los numerosos diplomáticos, financieros, 
asesores militares y soldados, ingenieros, turistas, comerciantes, 
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misioneros y sacerdotes dejaron una profunda impresión en la 
sociedad turca. 


La guerra también condujo a una enorme expansión de la in- 
versión de capital extranjero en el Imperio otomano y, por eso 
mismo, a un incremento de la dependencia financiera de Turquía 
de los bancos y gobiernos occidentales (los préstamos extranjeros 
para financiar la guerra y las reformas del Tanzimat aumentaron 
desde alrededor de 5 millones de libras esterlinas en 1855 a la 
asombrosa cifra de 200 millones de libras esterlinas en 1877). El 
conflicto también estimuló el desarrollo de telégrafos y ferroca- 
rriles, y aceleró la emergencia de lo que podría denominarse la 
opinión pública turca a través de los periódicos y de una nueva 
clase de escritura periodística que apareció como resultado de la 
enorme demanda de información que surgió durante la guerra 
de Crimea. En el caso de los Nuevos Otomanos (Yeni Osmanli- 
lar), un laxo grupo de periodistas y potenciales reformistas que 
brevemente se reunieron formando algo similar a un partido po- 
lítico en la década de 1860, la guerra también desencadenó una 
reacción contra algunos de estos cambios y estimuló la aparición 
del primer movimiento nacionalista otomano (turco). La con- 
vicción de los Nuevos Otomanos con respecto a adoptar las ins- 
tituciones occidentales dentro del marco de las tradiciones mu- 
sulmanas los convirtió, en varios sentidos, en los «padres espiri- 
tuales» de los Jóvenes Turcos, los creadores del moderno Estado 
turcol6?] 

Los Nuevos Otomanos se oponían a la creciente intervención 
de las potencias occidentales en el Imperio otomano. Estaban en 
contra de reformas que, según creían, habían sido impuestas a 
Turquía por los gobiernos occidentales y destinadas a promover 
los intereses especiales de los cristianos. En particular, desaproba- 
ban el decreto Hatt-i Hiimayun de 1856, que efectivamente ha- 
bía sido impuesto por las potencias europeas. El decreto fue re- 
dactado por Stratford Canning junto con Thouvenel y luego 
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presentado a la Puerta como condición para la continuación de 
los préstamos extranjeros. Reiteraba los principios de tolerancia 
religiosa expresados en el Hatt-i Sharif de 1839, pero los definía 
más claramente en términos legales occidentales, sin ninguna re- 
ferencia al Corán. Además de prometer tolerancia religiosa y de- 
rechos civiles a los no musulmanes, introducía algunos nuevos 
principios, estipulados por los británicos, para el gobierno oto- 
mano: presupuestos estrictos que debían ser presentados anual- 
mente; el establecimiento de bancos; la codificación de la ley cri- 
minal y civil; la reforma de las cárceles turcas, y la institución de 
tribunales mixtos para supervisar la mayoría de los casos, tanto 
los que involucraban a musulmanes como a no musulmanes. Era 
un exhaustivo programa de occidentalización del Imperio oto- 
mano. Los Nuevos Otomanos habían apoyado los principios ex- 
presados en el Hatt-i Sharif de 1839 como un elemento necesa- 
rio para las reformas del Tanzimat; a diferencia de lo que sucedía 
en el caso del decreto de 1856, el de 1839 tenía en origen in- 
terno y no amenazaba la posición privilegiada del islam dentro 
del Imperio otomano. Pero consideraban el Hatt-i Hiúmayun co- 
mo una dispensa especial para los no musulmanes concedida bajo 
la presión de las grandes potencias, y temían que pusiera en ries- 
go los intereses del islam y de la soberanía turca. 


El origen extranjero y la terminología empleada en el Hatt-i 
Hiúmayun suscitaron un resentimiento aún mayor entre los clé- 
rigos y los conservadores musulmanes. Hasta el antiguo refor- 
mista del Tanzimat Mustafá Reshid —quien regresó para ocupar 
durante un breve período el cargo de gran visir luego de que 
Canning insistiera para que fuera designado una vez más en no- 
viembre de 1856— pensaba que el nuevo decreto hacía demasia- 
das concesiones a los cristianos. Furiosos por el Hatt-i Hi- 
mayun, un grupo de teólogos y estudiantes musulmanes trama- 
ron una conspiración contra el sultán y sus ministros, pero fue- 
ron arrestados en 1859. Al ser sometidos a interrogatorio, sus lí- 
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deres afirmaron que el Hatt-i Hiimayun era una contravención 
de la sharia (la ley musulmana) porque había concedido a los cris- 
tianos los mismos derechos que a los musulmanes. El jeque Ah- 
met, uno de los principales conspiradores, dijo que los cristianos 
habían conseguido esos derechos solamente gracias a la ayuda de 
las potencias extranjeras, y que esas concesiones significarían el 
fin de la posición privilegiada del islam en el Imperio otoma- 
nol633]. 


Esa opinión era compartida por muchos poderosos y benefi- 
ciarios de la vieja jerarquía musulmana —pachás locales, goberna- 
dores, terratenientes y notables, clérigos y funcionarios, recau- 
dadores de impuestos y prestamistas—, quienes temían que las 
minorías cristianas, mejor educadas y más activas, pronto llega- 
rían a dominar el orden social y político si se les concedía igual- 
dad civil y religiosa. Durante siglos, a los musulmanes del impe- 
rio se les había dicho que los cristianos eran inferiores. Ante la 
pérdida de su posición de privilegio, se insubordinaron cada vez 
más. En 1856 hubo conflictos y ataques de musulmanes contra 
los cristianos en Besarabia, en Naplusa y en Gaza, en Jaffa duran- 
te 1857, en el Hiyaz en 1858 y también en Líbano y Siria, donde 
20 000 cristianos maronitas fueron masacrados por drusos y mu- 
sulmanes en 1860. En cada uno de estos casos las divisiones eco- 
nómicas y religiosas se reforzaron entre sí: el medio de vida de 
los musulmanes dedicados a la agricultura y al comercio a pe- 
queña escala se vio directamente amenazado por la importación 
de productos europeos realizada por intermediarios cristianos. 
Los alborotadores atacaron las tiendas y las viviendas de los cris- 
tianos, las iglesias extranjeras y las escuelas misioneras, incluso 
las embajadas, tras haber sido incitados por los clérigos musul- 
manes que se oponían al Hatt-i Hiúmayun. 


En Naplusa, por ejemplo, los disturbios se iniciaron el 4 de 
abril, poco después de que los líderes musulmanes condenaran el 
Hatt-i Húmayun en la plegaria de los viernes. Había 5000 cris- 
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tianos en Naplusa, una ciudad de 10 000 personas, y antes de la 
guerra de Crimea habían convivido en paz con los musulmanes. 
Pero la guerra había aumentado la tensión entre ellos. La derrota 
de Rusia fue considerada «una victoria musulmana» por los pa- 
lestinos locales, cuyo orgullo religioso fue ofendido por las nue- 
vas leyes de tolerancia dispuestas por el Hatt-i Húmayun. Los 
cristianos, por su parte, consideraban la derrota rusa como un 
triunfo de los aliados. Izaron banderas francesas y británicas en 
sus casas de Naplusa e instalaron una nueva campana en la escue- 
la de la misión protestante. Esas actitudes fueron provocaciones 
que ofendieron los sentimientos islámicos. En las plegarias de los 
viernes, los ulemas condenaron esos signos de la dominación oc- 
cidental, argumentando que pronto los musulmanes serían lla- 
mados a la oración por la campana inglesa, a menos que se rebe- 
laran y destruyeran las iglesias cristianas, algo que, según afirma- 
ron, sería «una manera adecuada de rezar a Dios». Llamando a la 
yihad, las multitudes se volcaron a las calles de Naplusa y se reu- 
nieron ante la misión protestante, donde desgarraron la bandera 
británica. 

En medio de esta tensa situación, un extravagante incidente 
desencadenó la violencia. El reverendo Lyde, un misionero pro- 
testante y miembro del Colegio de Jesús, de Cambridge, disparó 
accidentalmente contra un mendigo que intentaba robarle su 
abrigo. «La copa del fanatismo ya estaba colmada, y ésta fue la 
gota que la hizo rebasar», escribió James Finn, el cónsul británico 
en Jerusalén, quien informó acerca del incidente. Lyde se había 
refugiado de la ira de la multitud en la casa del gobernador de la 
ciudad, Mahmud Bek, quien apaciguó a la familia del muerto y 
se ofreció a darle sepultura. Pero los ulemas no quedaron satisfe- 
chos con eso. Después de celebrar un consejo religioso, prohibie- 
ron el funeral y suspendieron las plegarias públicas en todas las 
mezquitas «hasta que se pague el precio de la sangre del islam». 
Al grito de «¡Venganza contra los cristianos!», una gran multitud 
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se reunió ante la casa del gobernador y exigió que le entregaran a 
Lyde, quien se ofreció a sacrificarse, pero Mahmud Bek se negó, 
ante lo cual la turba se dispersó por la ciudad, saqueando y des- 
truyendo todo lo que halló a su paso. Casas, escuelas e iglesias 
cristianas fueron saqueadas e incendiadas. Varios funcionarios 
consulares prusianos fueron asesinados, junto con una docena de 
griegos, según informó Finn, quien también informó de que «se 
sabe que once mujeres dieron a luz prematuramente a sus hijos 
por efecto del miedo». Finalmente se restauró el orden gracias a 
la intervención de las tropas del sultán, y el 21 de abril Lyde fue 
sometido a juicio en un tribunal turco de Jerusalén, donde un 
jurado mixto formado por musulmanes y cristianos lo absolvió 
de asesinato pero le ordenó pagar una gran suma de dinero a la 
familia del mendigo, en calidad de compensaciónl4l. Lyde re- 
gresó al Reino Unido en un estado de perturbación mental: es- 
taba convencido de que era Cristo. Los cabecillas de los distur- 
bios musulmanes nunca fueron enjuiciados, y los ataques contra 
los cristianos de la zona continuaron durante muchos meses. En 
agosto de 1856 la violencia se extendió de Naplusa a Gaza. En 
febrero de 1857 Finn informó de que 300 cristianos «aún siguen 
viviendo en estado de terror en Gaza», porque «nadie podía con- 
trolar a los musulmanes fanáticos» y los cristianos no querían 
testificar por temor a las represaliasl635], 


Enfrentadas a la perspectiva de esta clase de violencia casi en 
todas partes, las autoridades otomanas retrasaron la puesta en 
práctica de las nuevas leyes de tolerancia religiosa impuestas por 
el Hatt-i¡ Húmayun. Stratford Canning estaba cada vez más frus- 
trado ante la actitud de la Puerta. «Los ministros turcos están 
muy poco dispuestos a cumplir con las demandas del gobierno 
de Su Majestad en lo referido al tema de la persecución religiosa 
—escribió a Clarendon—. Fingen que, si cumplen con el decreto, 
podrían desencadenar el descontento popular de los musulma- 
nes». La participación turca en la guerra de Crimea había provo- 
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cado un resurgimiento del «triunfalismo musulmán», informó 
Stratford. Como consecuencia de la guerra, los turcos se habían 
vuelto más celosos en la protección de su soberanía, y más sus- 
ceptibles ante la intervención de Occidente en sus asuntos. Ha- 
bía una nueva generación de reformistas Tanzimat a la cabeza del 
gobierno turco, más seguros de su postura personal y menos de- 
pendientes del patrocinio de las potencias y de los embajadores 
extranjeros que la generación de reformistas de Reshid de la eta- 
pa anterior a la guerra de Crimea. Podían permitirse ser más cau- 
tos y más prácticos en la aplicación de reformas, cumpliendo con 
los requerimientos económicos y políticos de las potencias occi- 
dentales, pero sin apresurarse en acatar las promesas religiosas in- 
cluidas en el Hatt-i Hiimayun. Durante todo su último año co- 
mo embajador, Stratford instó a los líderes turcos a tomar en se- 
rio la tarea de proteger a los cristianos del Imperio otomano: ése 
era el precio, les dijo, que Turquía debía pagar por la ayuda bri- 
tánica y francesa recibida durante la guerra de Crimea. Estaba 
particularmente preocupado porque seguían en vigencia las eje- 
cuciones de musulmanes que se convertían al cristianismo, a pe- 
sar de las promesas del sultán de acabar con la persecución reli- 
giosa de los cristianos y abolir la «brutal costumbre de ejecutar a 
los conversos». Mencionando numerosos casos de conversos cris- 
tianos que habían sido arrestados en sus casas y luego ejecutados, 
Canning escribió a la Puerta el 23 de diciembre: 


Las grandes potencias europeas no pueden consentir la perpetuación 
en Turquía, tras los triunfos de sus flotas y sus ejércitos, de la vigencia 
de una ley [de apostasía] que no sólo representa un insulto hacia ellas, 
sino también una causa de persecución hacia los cristianos. Tienen de- 
recho a exigir —tal como lo hace claramente el gobierno británico que 
los mahometanos convertidos en cristianos no sufran ninguna clase de 
castigo por esa razón, tal como ocurre con los cristianos que abrazan la 
fe mahomatana [sicl636]]_ 


Sin embargo, para cuando regresó al Reino Unido al año si- 
guiente, la Puerta había hecho muy poco para satisfacer las exi- 
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gencias de los gobiernos europeos. «Entre los cristianos —infor- 
mó Finn en julio de 1857—, está creciendo un intenso sentimien- 
to de descontento debido a la lentitud del gobierno turco en la 
ejecución de la tolerancia religiosa». 


Los cristianos se quejan de que los insultan en la calle, de que en los 
tribunales públicos no se los considera del mismo nivel que a los súbdi- 
tos musulmanes, de que son expulsados de todos los cargos públicos y 
de que no se les permite el honor de prestar servicio militar y en vez 
de eso deben pagar el doble del viejo impuesto militar. 


En las áreas rurales de Palestina, según Finn, el Hatt-i Hi- 
mayun no fue observado durante muchos años. Los gobernado- 
res locales eran corruptos, indisciplinados y estaban estrecha- 
mente vinculados con los notables, clérigos y funcionarios mu- 
sulmanes, que mantenían a los cristianos en el viejo estado de so- 
metimiento, y la Puerta estaba demasiado lejos y era demasiado 
débil para refrenar sus excesos, por no hablar de obligarlos a res- 
petar las nuevas leyes de igualdadl637. 


Pero fue en los Balcanes donde el fracaso de la Puerta en hacer 
cumplir las reformas tendría las consecuencias más duraderas pa- 
ra el Imperio otomano. En toda la región de los Balcanes, los 
campesinos cristianos seguirían sublevándose contra los terrate- 
nientes y funcionarios musulmanes, desde las primeras insurrec- 
ciones que se produjeron en Bosnia en 1858. La persistencia del 
sistema de millet generaría movimientos nacionalistas que invo- 
lucrarían a los otomanos y a las potencias europeas en una larga 
serie de guerras balcánicas, que alcanzaron su punto culminante 
en los conflictos que dieron origen a la Primera Guerra Mundial. 


kk * 


El Tratado de París no introdujo ningún cambio territorial de 
importancia en el mapa de Europa. En ese momento, para mu- 
chas personas, el resultado no parecía digno de una guerra en la 
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que tantos habían muerto. Rusia cedió el sur de Besarabia a 
Moldavia. Pero, por lo demás, los artículos del tratado eran más 
bien declaraciones de principios: las grandes potencias confirma- 
ban y garantizaban la independencia y la integridad del Imperio 
otomano (la primera vez que la ley internacional reconocía a un 
Estado musulmán, ya que el Congreso de Viena había excluido 
específicamente a Turquía de las leyes internacionales que regu- 
laban a las grandes potencias); los poderes signatarios garantiza- 
ban la protección de los súbditos no musulmanes del sultán, lo 
que anulaba el derecho que Rusia se había asignado de proteger a 
los cristianos del Imperio otomano; el protectorado ruso sobre 
los principados del Danubio era abolido por un artículo que 
confirmaba la autonomía de esos dos Estados bajo la soberanía 
otomana, y, lo más humillante para los rusos, el artículo XI de- 
claraba al mar Negro zona neutral, abierta para la navegación co- 
mercial pero cerrada para los buques de guerra en épocas de paz, 
privando de esta manera a Rusia de sus puertos navales y arsena- 
les en esta crucial frontera costera del surle381, 


Pero si el Tratado de París produjo pocos cambios inmediatos 
en el mapa europeo, sin duda marcó un hito crucial en las rela- 
ciones internacionales y en la política, dado que terminó con el 
antiguo equilibrio de poder, en el que Austria y Rusia controla- 
ban entre ambas todo el continente, y forjó nuevos alineamien- 
tos que prepararían el terreno para la aparición de Estados nación 
en Italia, Rumania y Alemania. 

Aunque Rusia fue la nación castigada por el Tratado de París, 
a la larga fue Austria la que más perdió a causa de la guerra de 
Crimea, pese a que apenas participó en el conflicto. Sin su con- 
servadora alianza con Rusia, que nunca la perdonó por su neu- 
tralidad armada de 1854 a favor de los aliados, y considerada con 
igual desconfianza por las potencias occidentales liberales debido 
a su política reaccionaria y por sus iniciativas «blandas con Ru- 
sia» durante la guerra, después de 1856 Austria se encontró cada 


570 


vez más aislada dentro del continente. En consecuencia, perdería 
en Italia (en la guerra contra los franceses y los piamonteses en 
1859), en Alemania (en la guerra contra los prusianos en 1866) y 
en los Balcanes (de donde se retiró constantemente desde la dé- 
cada de 1870 hasta 1914). 


Nada de todo esto era todavía evidente en 1856, cuando Aus- 
tria se unió a Francia y el Reino Unido en una Triple Alianza 
destinada a la defensa del acuerdo de París. Las tres potencias fir- 
maron un pacto que establecía que cualquier transgresión de las 
disposiciones del Tratado de París sería causa de guerra. Palmers- 
ton lo consideró «un buen seguro adicional y un lazo de unión» 
contra Rusia, nación que, según creía plenamente, reaparecería a 
su debido tiempo como una amenaza importante para el conti- 
nente. Quería ampliar la entente para convertirla en una liga 
antirrusa de Estados europeosl*2%. Napoleón no se mostraba tan 
seguro. Desde la caída de Sebastopol, se había producido un 
acercamiento cada vez mayor entre los franceses y los rusos. Na- 
poleón necesitaba a los rusos para poder cumplir sus planes 
contra los austríacos en Italia. Mientras tanto, para los rusos, y 
en particular para su nuevo ministro de Exteriores, Alexander 
Gorchakov, quien reemplazó a Nesselrode en 1856, Francia re- 
presentaba la potencia que más probablemente respaldaría su 
propuesta de eliminar las humillantes cláusulas referidas al mar 
Negro del Tratado de París. Tanto Francia como Rusia eran po- 
tencias revisionistas: Rusia quería que se revisara el tratado de 
1856 y Francia quería eliminar los remanentes del acuerdo de 
1815. Era factible un pacto entre ambas naciones. 


A diferencia de Nesselrode, un firme partidario de la Santa 
Alianza y de sus principios legitimistas, Gorchakov tenía una vi- 
sión pragmática del papel de Rusia en el continente. En su opi- 
nión, Rusia no debía sellar alianzas que la comprometieran a 
cumplir principios generales, como la defensa de las monarquías 
legítimas, como había hecho antes de la guerra de Crimea. La 
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guerra había demostrado que Rusia no podía confiar en absoluto 
en la solidaridad de las monarquías europeas legítimas. La políti- 
ca de Nesselrode había hecho a la nación vulnerable a las flaque- 
zas de otros gobiernos, en particular de Austria, una potencia 
que Gorchakov despreciaba desde su época de embajador en Vie- 
na. Gorchakov creía, en cambio, que la diplomacia rusa debía 
concentrarse en sus propios intereses nacionales y aliarse con 
otras potencias independientemente de su ideología con el pro- 
pósito de favorecer esos intereses. Se trataba de una nueva clase 
de diplomacia, la Realpolitik que más tarde practicaría Bismarck. 


Desde el principio, los rusos pusieron a prueba el Tratado de 
París, concentrándose en temas menores que podían explotar pa- 
ra crear divisiones en la alianza de Crimea. En mayo de 1856 re- 
clamaron la propiedad de un faro en la diminuta isla de la Ser- 
piente, situada en aguas turcas, cerca de la boca del delta del Da- 
nubio, y enviaron allí a siete soldados con un oficial para tomar 
posesión y establecer su residencia en el faro. Walewski estaba 
dispuesto a permitir que los rusos se apropiaran de la insignifi- 
cante isla, pero Palmerston insistió con firmeza en que debían ser 
expulsados, aduciendo que estaban infringiendo la soberanía 
turca. Cuando el capitán de un barco británico estableció con- 
tacto con los turcos de la isla de la Serpiente, éstos les dijeron 
que no les molestaba que los rusos estuvieran allí; los considera- 
ban visitantes y estaban satisfechos de venderles provisiones. Pal- 
merston intervino. «Debemos evitar cometer el error fatal de 
Aberdeen, que permitió que los primeros movimientos e insi- 
nuaciones de la agresión rusa pasaran inadvertidos y quedaran 
impunes», escribió a Clarendon el 7 de agosto. Se prepararon ór- 
denes para enviar los cañoneros que expulsarían físicamente a los 
rusos, pero John Wodehouse, el enviado británico a San Pe- 
tersburgo, dudaba de que el Reino Unido tuviera derecho a ha- 
cerlo, y la reina compartía esas dudas, de manera que Palmerston 
retrocedió y en cambio usó la presión diplomática. Gorchakov 
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insistió en que la isla había sido propiedad de Rusia desde 1833, 
y apeló a los franceses, quienes, gracias a esa maniobra, quedaron 
en una posición de mediadores internacionales entre el Reino 
Unido y Rusialó40), 


Mientras tanto, los rusos lanzaron un segundo desafío al Tra- 
tado de París, en relación con la frontera entre la Besarabia rusa y 
la Moldavia controlada por los turcos. Por un accidente carto- 
gráfico y una confusión sobre los nombres, los aliados habían 
trazado la frontera al sur de una vieja aldea llamada Bolgrad, 3 
kilómetros hacia el norte de Nueva Bolgrad, una ciudad mercan- 
til situada sobre la costa del lago Yalpuk, que desagua en el Da- 
nubio. Los rusos aprovecharon esa falta de claridad, alegando 
que deberían haberles entregado ambas poblaciones de Bolgrad, 
y de esa manera también la propiedad conjunta del lago Yalpuk. 
Palmerston insistió en que la frontera debía mantenerse en la 
vieja aldea, ya que la intención del tratado había sido privar a los 
rusos de acceso al Danubio. Instó a los franceses a permanecer 
firmes y a mostrar un frente unido contra los rusos, quienes de 
otra manera explotarían las diferencias entre los aliados. Pero los 
franceses estaban contentos de satisfacer la reivindicación de los 
rusos como demostración de buena fe, aunque después propusie- 
ron que el límite pasara por una angosta franja de tierra entre la 
ciudad mercantil y el lago Yalpuk, lo que concedía a los rusos 
más territorio pero los privaba de acceso al lago. Una vez más, 
los franceses actuaron como intermediarios entre Rusia y el 
Reino Unido. 


A mediados de noviembre, el duque de Morny había conven- 
cido a Gorchakov de que depusiera la reclamación rusa de la isla 
de la Serpiente, siempre que le entregaran Nueva Bolgrad, sin 
acceso al lago, y una compensación territorial por su pérdida en 
una forma decidida por el emperador francés. La negociación es- 
taba vinculada con una propuesta del zar y Gorchakov (elabora- 
da con la ayuda de Morny en San Petersburgo) para un acuerdo 


573 


francoruso de protección de la neutralidad del mar Negro y de 
los principados del Danubio, como lo establecía el Tratado de 
París, pero que ahora era necesario garantizar, alegaban los rusos, 
«por el hecho de que el tratado ha sido violado por Inglaterra y 
Austria», que habían «tratado de estafar» a los rusos despojándo- 
los de sus legítimas posesiones en la zona del Danubio. Morny 
recomendó la propuesta rusa a Napoleón, a quien además le 
transmitió una promesa hecha por Gorchakov: Rusia respaldaría 
las adquisiciones francesas en el continente europeo, si Francia 
firmaba el acuerdo. «Prestemos atención —escribió Morny—, Ru- 
sia es la única potencia que ratificará las adquisiciones territoria- 
les de Francia. Ya me lo han asegurado. ¡A ver si podríamos con- 
seguir lo mismo de los ingleses! Y quién sabe, con nuestro pue- 
blo exigente y caprichoso, algún día tendremos que recurrir a 
Rusia para satisfacerlo». Los detalles de la actitud rusa hacia las 
adquisiciones territoriales francesas habían sido bosquejados en 
una orden secreta impartida al conde Kiselev, el exgobernador 
de los principados del Danubio que se convirtió en embajador en 
Francia después de la guerra de Crimea: el protocolo requería 
que un estadista de nota representara la nueva política de amistad 
del zar hacia Francia. Si Napoleón centraba su atención en la pe- 
nínsula Itálica, dijeron a Kiselev, Rusia «consentiría de antemano 
la unión de Niza y Saboya con Francia, así como la unión de 
Lombardía con Cerdeña». Si las ambiciones de Napoleón se diri- 
gían al Rin, Rusia «emplearía sus buenos oficios» para ayudar a 
los franceses, mientras continuaba cumpliendo sus compromisos 
con Prusial64!], 


Una conferencia de los representantes de las potencias, reali- 
zada en París, produjo una rápida resolución de las dos disputas 
en enero de 1857: se confirmó la propiedad turca de la isla de la 
Serpiente, con una comisión internacional encargada de contro- 
lar el faro, y Nueva Bolgrad fue entregada a Moldavia, con la 
compensación a Rusia mediante un cambio de frontera en Besa- 
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rabia. Aparentemente, los rusos fueron obligados a retroceder en 
ambos puntos, pero lograron una victoria política al debilitar la 
unión de la alianza de Crimea. Los franceses habían dejado en 
claro que para ellos la integridad del Imperio otomano era un te- 
ma secundario, y estaban dispuestos a negociar con los rusos para 
redibujar el mapa de Europa. 


Durante los dieciocho meses siguientes, cierta cantidad de vi- 
sitantes rusos de alto nivel aparecieron en Francia. En 1857, el 
gran duque Constantino, hermano menor del zar y almirante a 
cargo de una muy necesaria reforma de la armada rusa después 
de la guerra de Crimea, hizo un viaje a París, tras haber decidido 
que una sociedad con Francia era la mejor manera de conseguir 
la asistencia técnica que Rusia necesitaba para modernizar su an- 
ticuada flota (encomendó a empresas francesas todos los encargos 
que no podían ser satisfechos por los astilleros rusos). En el ca- 
mino, se detuvo en la bahía de Villafranca, cerca de Niza, donde 
negoció un acuerdo con Cavour para que la Compañía Naviera 
de Odesa alquilara una estación de aprovisionamiento de carbón 
al gobierno de Turín, lo que proporcionaba a Rusia un punto es- 
tratégico en el Mediterráneol*?l. Napoleón ofreció una espléndi- 
da recepción al gran duque en París, y sostuvo con él conver- 
saciones privadas sobre el futuro de Europa. El emperador fran- 
cés sabía que el gran duque intentaba afirmarse como una fuerza 
importante dentro de la política rusa, y que tenía opiniones pa- 
neslavas que contradecían las de Gorchakov, de manera que es- 
peculó con sus ambiciones políticas. Napoleón aludió específica- 
mente a la posibilidad de un levantamiento italiano contra los 
austríacos y a la eventual unificación de Italia bajo liderazgo de 
Piamonte, y habló además de probables insurrecciones cristianas 
en el Imperio otomano —un tema de gran interés para Constan- 
tino—, insinuando que en ambos casos convendría a sus intereses 
comunes alentar la formación de Estados nación más peque- 
ñosl64]. 
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Animado por el gran duque, Napoleón estableció contacto di- 
recto con el zar a fin de conseguir su apoyo en una guerra fran- 
co-piamontesa contra los austríacos en Italia. Tras reunirse con el 
zar en Stuttgart en septiembre de 1857, Napoleón ganó tanta 
confianza en el respaldo ruso que cuando se reunió con Cavour 
en el mes de julio, en Plombieres, para elaborar los planes de la 
guerra, aseguró al primer ministro piamontés que contaba con la 
solemne promesa de Alejandro de respaldar sus planes en Italia: 
tras la derrota de los austríacos en Lombardía- Venecia, un Pia- 
monte ampliado constituiría el reino de Italia del Norte (tal co- 
mo había existido brevemente en 1848-1849), que se uniría a la 
Toscana, un reducido Estado papal, y al reino de las Dos Sicilias, 
para formar una Confederación Italiana. Por sus esfuerzos en 
nombre de la causa italiana, Napoleón sería recompensado con la 
devolución de Niza y Saboya a Francia. Cavour había puesto to- 
das sus esperanzas relacionadas con Italia en la alianza franco- 
británica. Por eso había enviado sus tropas sardas a la guerra de 
Crimea. En la conferencia de París se había ganado la simpatía de 
ingleses y franceses por medio de la influencia que ejercía entre 
bambalinas, y aunque no había conseguido nada tangible, ningu- 
na promesa firme de apoyo para el tema de Italia, seguía creyen- 
do que las potencias occidentales eran su única posibilidad. Co- 
mo no creía que un zar ruso pudiera dar su anuencia a una revo- 
lución nacional, Cavour se dirigió hacia el cercano balneario de 
Baden-Baden, donde se congregaban los «exhaustos reyes y prín- 
cipes» de Europa, para consultar a la gran duquesa Elena Pavlov- 
na (la influyente tía liberal de Alejandro), quien le confirmó que 
se podría contar con Rusia. «La gran duquesa me dijo —escribió 
Cavour al general Marmora— que si Francia se uniera a nosotros, 
la opinión pública obligaría al gobierno ruso a participarl64!)». 


Pero, en realidad, el zar no sentía ningún deseo de verse invo- 
lucrado en una guerra. A cambio de la promesa francesa de can- 
celar su respaldo de las cláusulas referidas al mar Negro del Tra- 
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tado de París, Alejandro sólo se comprometió a una neutralidad 
armada, con la movilización de una gran fuerza rusa a la frontera 
con Galitzia para impedir que los austríacos despacharan tropas 
hacia Italia. Los austríacos habían usado la neutralidad armada a 
favor de los aliados durante la guerra de Crimea, y la decisión de 
Alejandro de emplear la misma táctica le permitía vengarse de la 
traición austríaca. Napoleón, por su parte, no estaba dispuesto a 
hacer una promesa firme sobre las cláusulas referidas al mar Ne- 
gro, porque temía que eso pudiera perjudicar su relación con el 
Reino Unido, por lo que resultó imposible llegar a un acuerdo 
formal con los rusos. Pero sí se selló un entendimiento de caba- 
lleros entre los emperadores, que fue firmado en marzo de 1859, 
por el que los rusos se comprometían a adoptar una actitud de 
«neutralidad benévola» en el caso de que se desencadenara una 
guerra franco-austríaca, a cambio de los «buenos oficios» de los 
franceses «en un momento futuro»l45, 


Sobre esta base los franceses y los piamonteses iniciaron su 
guerra contra Austria en abril de 1859, sabiendo que los rusos 
enviarían 300 000 soldados a la frontera austríaca mientras ellos 
lanzaban su ataque contra Italia. Apenas unos pocos años antes, 
Rusia hubiera dado apoyo militar a Austria contra los intentos 
franceses de modificar el Tratado de Viena. Pero la guerra de 
Crimea había cambiado toda la situación. 

Bajo el mando de Napoleón III y de Víctor Manuel, el ejérci- 
to franco-piamontés conquistó una serie de rápidas victorias, 
destruyendo las fuerzas austríacas comandadas por el emperador 
Francisco José en la batalla de Solferino del 24 de junio, la última 
batalla importante de la historia en la que todos los ejércitos se 
encontraban bajo el mando personal de sus monarcas. Para en- 
tonces, Napoleón temía que los Estados alemanes pudieran to- 
mar las armas para apoyar a Austria; por lo tanto, sin informar a 
los piamonteses, firmó un armisticio con los austríacos en Villa- 
franca, por el cual casi toda Lombardía, incluyendo su capital, 
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Milán, era transferida a los franceses, quienes inmediatamente se 
la entregaron a Piamonte, tal como habían acordado Napoleón y 
Cavour en Plombiéres. El pacto de Villafranca restablecía a los 
monarcas de los Estados italianos centrales (Parma, Módena y 
Toscana), que habían sido destronados por las revueltas popula- 
res que estallaron al principio de la guerra, una negociación que 
enfureció a los piamonteses, aunque agradó a los rusos, quienes 
estaban muy preocupados por la manera en que el movimiento 
italiano estaba convirtiéndose en una insurrección revoluciona- 
ria. El ejército piamontés procedió a la anexión de los Estados 
centrales. Saboya y Niza fueron transferidas a Francia, como re- 
compensa ya acordada por haber contribuido a la causa italiana. 
El general revolucionario Giuseppe Garibaldi, un héroe de la 
guerra contra los austríacos, que había nacido en Niza, se opuso 
a la cesión de esos territorios. En la primavera de 1860, condujo 
a sus mil camisas rojas en una expedición destinada a la conquista 
de Sicilia y Nápoles, para unirlas con el resto de Italia bajo el li- 
derazgo de Piamonte. 


La tendencia revolucionaria adoptada por los garibaldinos 
ejerció una severa presión sobre las relaciones del zar con Napo- 
león. Le hizo entender que su apoyo a las políticas del empera- 
dor francés podría tener consecuencias peligrosas. No había nada 
que pudiera impedir que la oleada de nacionalismo se propagara 
en tierras de los Habsburgo, y desde allí a Polonia y otros terri- 
torios rusos. En octubre de 1860 Rusia rompió relaciones con 
Piamonte, en señal de protesta por su anexión de Nápoles. Gor- 
chakov condenó a Piamonte por promover revoluciones, juró 
oponerse a los cambios territoriales que estaban produciéndose 
en Italia si no eran aprobados por un nuevo congreso internacio- 
nal, y ofreció un apoyo cauteloso a los austríacos en Italia (en 
realidad, no había ninguna posibilidad de que los rusos comba- 
tieran para mantener a los Habsburgo en Venecia, el único lugar 
de la península, junto con la ciudad papal de Roma, que aún no 
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había sido unificado bajo el control del primer parlamento ita- 
liano, que se reunió en Turín en 1861). Cuando Víctor Manuel 
adoptó el título de rey de Italia, en marzo de ese mismo año, los 
rusos y los austríacos acordaron negarle el reconocimiento, pese 
a la presión ejercida por británicos y franceses. Cuando los britá- 
nicos pidieron a Gorchakov que usara su influencia sobre los 
prusianos para lograr que reconocieran al rey, el ministro de Ex- 
teriores ruso se negó. Según parecía, la Santa Alianza no estaba 
muerta del todo. Para justificar su negativa a cooperar con los 
planes británicos para Italia, Gorchakov sostuvo que Austria y 
Turquía podían ser debilitadas por movimientos revolucionarios 
si las potencias no frenaban los levantamientos nacionalistas ini- 
ciados por los piamonteses. Tal vez con tono irónico, dada la 
manera en que los británicos habían justificado sus acciones en la 
guerra de Crimea, Gorchakov informó a lord Napier, el embaja- 
dor británico en San Petersburgo: «Tenemos dos objetivos cardi- 
nales: la preservación de Turquía y la preservación de Aus- 
tria»l646], 


El levantamiento polaco de 1863 fue la ruptura final de la po- 
lítica rusa de amistad hacia Francia. Inspirados por Garibaldi, los 
estudiantes polacos empezaron sus manifestaciones de protesta 
en 1861, lo que llevó al general Lambert, el virrey designado por 
el zar, a imponer la ley marcial. Los líderes polacos se reunieron 
en secreto, algunos de ellos respaldando la idea de una revolu- 
ción popular democrática que aunara a campesinos y trabajado- 
res y otros, más conservadores, encabezados por Czartoryski, fa- 
voreciendo el establecimiento de un movimiento nacional enca- 
bezado por nobles e intelectuales. El levantamiento empezó co- 
mo una protesta espontánea contra el alistamiento para prestar 
servicio en el ejército ruso. Pequeños grupos de insurgentes 
combatieron contra el poderoso ejército ruso desde bastiones 
guerrilleros, situados mayormente en los bosques de Lituania, 
Polonia, Bielorrusia y Ucrania Occidental (católica). Algunos de 
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estos combatientes habían luchado contra los rusos durante la 
guerra de Crimea, incluyendo a muchos «Zuavos de la Muerte», 
organizados por Francois Rochebrune, quien había prestado ser- 
vicio como oficial en los regimientos de zuavos franceses en Cri- 
mea y había participado en la expedición anglo-francesa a China 
en la segunda guerra del Opio de 1857, antes de establecerse en 
Cracovia, en la Polonia austríaca, donde fundó una escuela de 
esgrima. Vestidos con un uniforme negro con una cruz blanca y 
un fez rojo, y muchos de ellos armados con rifles Minié que con- 
servaban de la guerra de Crimea, los zuavos polacos juraron mo- 
rir antes que rendirse a los rusos. 


Se estableció en Varsovia un gobierno revolucionario clandes- 
tino. Declaró a «todos los hijos de Polonia ciudadanos libres e 
iguales», otorgó a los campesinos la propiedad de las tierras y pi- 
dió ayuda a las naciones de Europa. El papa Pío IX ordenó que se 
rezaran plegarias especiales por la victoria de la Polonia católica 
sobre la Rusia ortodoxa y se movió activamente para despertar 
simpatía por los rebeldes polacos en Italia y Francia. Napoleón 
quería enviar tropas al Báltico para dar apoyo a los polacos, pero 
fue refrenado por los británicos, quienes temían una renovación 
de la guerra de Crimea. Finalmente, la invasión francesa de Mé- 
xico impidió que se concretara el envío de tropas francesas al 
Báltico. La intervención diplomática de las potencias occidenta- 
les a favor de Polonia enojó a los rusos, quienes se sintieron trai- 
cionados por los franceses en particular. Eso infundió a los rusos 
mayor determinación de aplastar a los revolucionarios polacos. 
El ejército ruso incendió pueblos y ciudades enteras. Decenas de 
miles de hombres y mujeres polacos fueron exiliados a Siberia, y 
cientos de insurgentes fueron ahorcados públicamente. 
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Frangois Rochebrune 

Alarmados por las consecuencias de su política profrancesa, 
los rusos se alejaron de Francia tras el levantamiento polaco y 
volvieron a su antigua alianza con Prusia, el otro gobernante de 
territorios polacos anexionados y la única potencia que había 
apoyado a Rusia en contra de los polacos (un pacto militar había 
permitido a los rusos transportar tropas en trenes prusianos). Pa- 
ra Alejandro, que siempre había tenido sus dudas sobre los libe- 
rales franceses, Prusia parecía un aliado más fiable y conservador, 
y un contrapeso para la creciente influencia y el poder de los 
franceses en el continente. Los rusos ofrecieron considerable 
apoyo a Otto von Bismarck, el primer ministro prusiano, cuyo 
conservadurismo había sido advertido por el zar durante el pe- 
ríodo en que Bismarck fue embajador en San Petersburgo, entre 
1859 y 1862. El propio Bismarck adjudicó alta prioridad a sus 
buenas relaciones con Rusia, que había apoyado sólidamente a 
Prusia en sus guerras contra Dinamarca (en 1864), Austria (en 
1866) y Francia (en 1870). Con la derrota de Francia y el apoyo 
de una agradecida Alemania, unida por Bismarck, en 1871 Rusia 
finalmente consiguió que se eliminara el artículo XI del Tratado 
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de París, y pudo volver a destacar su flota en el mar Negro. Los 
acontecimientos se produjeron tan rápidamente en los quince 
años que sucedieron a la firma del tratado que el paisaje interna- 
cional era casi irreconocible: con Napoleón III exiliado en el 
Reino Unido tras su derrocamiento efectuado por las fuerzas de 
la Tercera República; la pérdida de poder y prestigio de Francia 
y Austria, y el establecimiento de Alemania e Italia como nuevos 
Estados. Los problemas y las pasiones de la guerra de Crimea rá- 
pidamente quedaron atrás, perdidos en la lejanía. 


kk *k 


Rusia no perdió mucho en términos de territorio, pero fue 
humillada por el Tratado de París. Aparte de la pérdida de su flo- 
ta del mar Negro y de Besarabia, también perdió prestigio en los 
Balcanes y sufrió un retroceso de los avances que había hecho en 
la Cuestión Oriental desde el siglo xvIn. Rusia no recuperó la 


posición dominante que había tenido en Europa hasta después de 
1945. 


La desmilitarización del mar Negro fue un importante golpe 
estratégico para Rusia, que ya no estuvo en condiciones de pro- 
teger su vulnerable frontera costera sur de las posibles agresiones 
de la flota británica o de cualquier otra, en el caso de que el sul- 
tán recurriera a esas potencias si se producía otra guerra. La des- 
trucción de la Flota Rusa del Mar Negro, de Sebastopol y de 
otros puertos navales era una humillación. Con anterioridad, 
nunca se había impuesto a una gran potencia un desarme obliga- 
torio. Ni siquiera Francia había sido obligada a un desarme des- 
pués de las guerras napoleónicas. Rusia había sido tratada de una 
manera que no tenía precedentes en el Concierto de Europa, que 
supuestamente honraba el principio de que ninguna gran poten- 
cia debía ser humillada por las otras. Pero en realidad los aliados 
no creían que Rusia fuera una potencia europea. Consideraban 
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que Rusia era un Estado semiasiático. Durante las negociaciones 
del congreso de París, Walewski había preguntado a los delega- 
dos rusos si no sería demasiado humillante para los rusos que las 
potencias occidentales instalaran cónsules en sus puertos del mar 
Negro para controlar la desmovilización. Cowley insistió en que 
no sería humillante, señalando que a China se le había impuesto 
una condición semejante en el Tratado de Nankín, después de la 
primera guerra del Opiols*71, 


En Rusia misma, la derrota de Crimea desacreditó a las fuer- 
zas armadas y subrayó la necesidad de modernizar las defensas 
del país, no sólo en el sentido estrictamente militar, sino también 
mediante la construcción de ferrocarriles, la industrialización, la 
consecución de un sólido sistema financiero y demás. El Ministe- 
rio de Guerra perdió la posición privilegiada que había tenido en 
el sistema de gobierno de Nicolás 1 y fue eclipsado por los Mi- 
nisterios de Finanzas y del Interior, aunque inevitablemente si- 
guió recibiendo la parte del león del presupuesto del Estado. 


La imagen que muchos rusos tenían de su país —el más grande, 
el más rico y el más poderoso del mundo— había sido súbitamen- 
te destrozada. Había quedado en evidencia el retraso de Rusia. 
De todos los sectores de la sociedad surgieron peticiones de re- 
forma. Todo se había vuelto cuestionable. El desastre de Crimea 
había revelado los defectos de todas las instituciones rusas. No 
sólo la corrupción y la incompetencia de los mandos militares, el 
atraso tecnológico del ejército y la armada, o los malos caminos 
y la falta de ferrocarriles que eran responsables de los crónicos 
problemas de abastecimiento, sino también el penoso estado y el 
analfabetismo de los siervos que constituían el grueso del ejérci- 
to, la incapacidad de una economía basada en la servidumbre pa- 
ra sostener un estado en guerra con las potencias industriales y 
los fracasos del propio sistema autocrático. Las críticas se con- 
centraron en Nicolás I, cuyas políticas arrogantes y obstinadas 
habían llevado al país a la ruina y al sacrificio de tantas vidas hu- 
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manas. «La opinión pública desprecia ahora la memoria de Nico- 
lás», anotó Tiutcheva en su diario. 


Con cada nuevo revés cunden amargos reproches contra él. Lo acu- 
san de perseguir una política exclusivamente personal, que en nombre 
de su propio orgullo y gloria personal renunció a las tradiciones histó- 
ricas de Rusia, abandonó a nuestros hermanos, los eslavos ortodoxos, y 
convirtió al zar en el Gendarme de Europa, cuando podría y debería 
haber conferido nueva vida a Oriente y a la Iglesia. 


Incluso dentro de la élite gobernante se reconocía la bancarro- 
ta del sistema de Nicolás. «Dios mío, tanta cantidad de víctimas 
—escribió en su diario el censor zarista Alexander Nikitenko—. Y 
todo a causa de una loca voluntad, embriagada de arrogancia y 
de absolutismo. [...] No hemos estado en guerra durante dos 
años, sino durante treinta, manteniendo un ejército de un millón 
de hombres y amenazando constantemente a Europa. ¿Qué sen- 
tido tenía eso? ¿Qué ganancia, qué gloria ha cosechado Rusia de 
eso?». Pocos años antes, reflexionaba Nikitenko, los nacionalistas 
paneslavos de Moscú predicaban que Occidente estaba en deca- 
dencia, que una nueva civilización eslava, liderada por Rusia, 
ocuparía su lugar. «¡Y ahora Europa nos ha demostrado, a noso- 
tros, en toda nuestra ignorancia y apatía, en nuestro arrogante 
desprecio por su civilización, que Rusia es quien sufre una ver- 
dadera decadencia! ¡Oh, qué desdichados somos!»l548], 


Una de las voces que pedían reforma era la de Tolstoi, cuyos 
Relatos de Sebastopol lo habían catapultado a la fama literaria. La 
experiencia de Tolstoi en la guerra de Crimea había consolidado 
sus ideas sobre la vida y la literatura. Había sido testigo presen- 
cial de la incompetencia y la corrupción de muchos oficiales, y 
del frecuente trato brutal que dispensaban a los soldados y mari- 
neros rasos, cuyo valor y resistencia le habían servido de inspira- 
ción. En su diario de campaña desarrolló por primera vez sus 
ideas de reforma radical y juró combatir la injusticia con su plu- 
ma. En el transcurso de su viaje desde Odesa hasta Sebastopol, 
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en noviembre de 1854, el piloto de su embarcación le contó có- 
mo había sido el transporte de los soldados: «Cómo un soldado 
yacía bajo la densa lluvia en la cubierta empapada del barco y se 
quedó dormido; cómo un oficial golpeó a un soldado por rascar- 
se, y cómo un soldado se pegó un tiro durante el cruce por mie- 
do de haber excedido en dos días su licencia, y cómo fue arroja- 
do por la borda sin funeral ni sepultura». El contraste con la ma- 
nera en que creía que trataban a los soldados rasos en los ejércitos 
occidentales le hizo entender la necesidad de un cambio. «Pasé 
un par de horas conversando con los franceses y los ingleses heri- 
dos», anotó en su diario Tolstoi en Esky-Ord, cerca de Simferó- 
pol, ese mismo mes. 


Cada soldado está orgulloso de su posición y se respeta a sí mismo, 
porque siente que es un resorte eficaz de la máquina del ejército. Las 
buenas armas y la pericia necesaria para usarlas, la juventud, e ideas ge- 
nerales sobre política y las artes les dan conciencia de su propio valor. 
Entre nosotros, unos estúpidos ejercicios de instrucción de formacio- 
nes y armas, unas armas inútiles, la opresión, la edad, la falta de educa- 
ción y la mala alimentación destruyen la última chispa de orgullo de 
los hombres, e incluso les hacen concebir una opinión demasiado ele- 
vada del enemigo [649] 


Resulta dudoso que muchos soldados rasos del ejército francés 
o inglés tuvieran ideas definidas sobre las artes. Como solía ocu- 
rrir con la admiración rusa por «Occidente», había una buena 
dosis de ingenuidad en la evaluación de Tolstoi, pero esas ideas 
dieron energía a su celo reformista. 


Tras la muerte de Nicolás I, Tolstoi bosquejó «Un plan para la 
reforma del ejército», y se lo presentó al conde Osten-Sacken, el 
comandante de la guarnición de Sebastopol, con la esperanza de 
que se lo presentara al nuevo zar Alejandro, quien, según se de- 
cía, favorecía políticas más compasivas. 

Basándose en la fuerza de ese rumor, Tolstoi iniciaba su pro- 
puesta con una audaz declaración de principios que era cierta en 
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parte, pero que, no obstante, no podía considerarse un comenta- 
rio justo sobre los valientes defensores de Sebastopol: 


Mi conciencia y mi sentido de justicia me impiden mantenerme en 
silencio ante el mal que se perpetra abiertamente ante mis ojos, causan- 
do la muerte de millones y minando nuestra fuerza y socavando el ho- 
nor de nuestro país. [...] No tenemos ejército, tenemos una horda de 
esclavos acobardados por la disciplina, que reciben órdenes de ladrones 
y traficantes de esclavos. Esta horda no es un ejército porque no posee 
ninguna lealtad verdadera hacia la fe, el zar y la madre patria —¡pala- 
bras que han sido muy mal usadas!—, ni valor, ni dignidad militar. To- 
do lo que posee es, por un lado, paciencia pasiva y descontento repri- 
mido, y por el otro, crueldad, servilismo y corrupción. 


Tolstoi condenaba intensamente el maltrato que se daba a los 
soldados siervos. En una primera versión de su propuesta llegaba 
a afirmar que «en cada soldado azotado» había, sepultado, «un 
sentimiento de venganza» que estaba «demasiado reprimido co- 
mo para mostrarse todavía como una verdadera fuerza», pero 
que se preparaba para entrar en erupción («y, oh Dios, qué ho- 
rrores aguardan a nuestra sociedad si esa erupción se produce»). 
Más tarde eliminó ese párrafo incendiario, al prever que descali- 
ficaría sus ideas reformistas en los círculos gubernamentales. 
Tolstoi pedía que se pusiera fin a los castigos corporales en el 
ejército, adjudicando la mala actuación de Rusia en la guerra de 
Crimea al brutal trato dispensado a las tropas. Presentó planes 
para la reforma de la artillería, que había demostrado ser total- 
mente ineficaz frente a los rifles Minié. Al expresar sus ideas 
acerca de cómo mejorar el mando, enunció una crítica devasta- 
dora de los oficiales destacados en Crimea, denunciándolos por 
ser crueles y corruptos, preocupados tan sólo por las minucias de 
los uniformes y la instrucción de los soldados, y que prestaban 
servicio en el ejército tan sólo porque no servían para otra cosa. 
Pero una vez más eliminó un párrafo exaltado —en el que había 
afirmado que los comandantes de alto grado eran cortesanos, 
elegidos tan sólo porque le gustaban al zar y no por su compe- 
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tencia—, porque suponía que esas declaraciones disminuirían sus 
posibilidades de que los altos círculos prestaran atención a su 
plan. Ya se rumoreaba que él era el autor de una satírica canción 
militar en la que las derrotas de Crimea eran atribuidas a la in- 
competencia de los oficiales de más alto rango. La balada circula- 
ba ampliamente en el ejército y en la sociedad, y Tolstoi, por ser 
el presunto autor, recibió una reprimenda del gran duque Mi- 
guel Nikolaerich, el hermano del zar, quien alegó que esos ver- 
sos destruían la moral de los soldadosÍ*50. Aunque la autoría de 
Tolstoi nunca fue comprobada, se le negó todo ascenso más allá 
del cargo de teniente segundo, un rango que ya había obtenido 
antes de llegar a Sebastopol!651]. 


La experiencia de Tolstoi en la guerra de Crimea lo había ins- 
tado a cuestionar algo más que el sistema militar. El poeta Afa- 
nasy Fet, quien conoció a Tolstoi en el apartamento de Turgué- 
nev en San Petersburgo en el invierno de 1855, quedó impresio- 
nado por «la automática oposición del joven a todas las opinio- 
nes generalmente aceptadas». El hecho de vivir junto a los solda- 
dos rasos en Crimea había hecho que Tolstoi reparara en las sim- 
ples virtudes del campesinado; lo había lanzado en una incansa- 
ble búsqueda de una nueva verdad, de una manera de vivir mo- 
ralmente como noble y terrateniente ruso, tras conocer las injus- 
ticias de la servidumbre. Ya se había referido antes a esos temas. 
En La mañana del terrateniente (1852), escribió sobre un terrate- 
niente (el propio Tolstoi) que busca una vida de felicidad y justi- 
cia en el país y descubre que sólo puede encontrarla en el cons- 
tante trabajo por el bien de otros menos dichosos que él mismo. 
Más o menos en la misma época, había propuesto reducir los 
diezmos de los siervos de su propiedad de Yasnaya Poliana, pero 
los siervos se mostraron suspicaces de sus intenciones (no estaban 
habituados a esa benevolencia) y rechazaron su ofrecimiento. Pe- 
ro sólo en Crimea Tolstoi empezó a sentir un íntimo apego por 
los siervos uniformados; esos «hombres simples y amables, cuya 
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bondad se hace evidente durante una guerra de verdad». Se sen- 
tía asqueado por su vida anterior, el juego, las prostitutas, los 
banquetes y la bebida en exceso, el incordio de las riquezas y la 
falta de cualquier trabajo o propósito verdadero en su vida. Y 
después de la guerra, se abocó de lleno y con nueva determina- 
ción a la tarea de vivir con los campesinos «una vida auténti- 
ca»l652], 


En el momento del retorno de Tolstoi, flotaba en el ambiente 
un nuevo espíritu reformista. Entre los nobles más ilustrados y 
esclarecidos se aceptaba que había llegado el momento de liberar 
a los siervos. En palabras de Serguéi Volkonski, el famoso de- 
cembrista y un familiar lejano de Tolstoi, quien fue liberado de 
su exilio en Siberia en 1856, la abolición de la servidumbre «era 
lo mínimo que el Estado podía hacer para reconocer el sacrificio 
hecho por los campesinos en las dos últimas guerras: es hora de 
reconocer que el campesino ruso es también un ciudadano». Los 
soldados campesinos que habían combatido en Crimea esperaban 
recibir su libertad. En la primavera de 1854, miles de campesinos 
se habían presentado en las oficinas de reclutamiento tras haber 
escuchado el rumor de que el zar había prometido la libertad a 
cualquier siervo que se enrolara voluntariamente en el ejército o 
en la armada, y se produjeron choques con los soldados y con la 
policía cuando los rechazaron. Las expectativas de emancipación 
aumentaron tras la guerra de Crimea. En los primeros seis años 
del reinado de Alejandro se produjeron 500 levantamientos cam- 
pesinos y ataques contra la nobleza terratenientel**]. 


El nuevo zar creía que la liberación de los siervos era una me- 
dida necesaria para evitar una revolución. «Es mejor abolir la ser- 
vidumbre desde arriba que esperar el momento en que empiece a 
abolirse sola, desde abajo», dijo a un grupo de nobles de Moscú 
en 1856. La derrota en la guerra de Crimea había convencido a 
Alejandro de que Rusia no podría competir con las potencias oc- 
cidentales hasta que no eliminara su vieja economía basada en la 
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servidumbre y se modernizara. Los terratenientes no tenían idea 
de cómo hacer rendir sus tierras. La mayoría no sabía práctica- 
mente nada de agricultura ni de administración. Sin embargo, 
seguían gastando con tanta prodigalidad como siempre lo habían 
hecho, acumulando enormes deudas. En 1859, una tercera parte 
de las fincas y dos terceras partes de los siervos propiedad de los 
nobles terratenientes habían sido hipotecados al Estado y a los 
bancos de los nobles. El argumento económico a favor de la 
emancipación se estaba tornando irrefutable, y muchos terrate- 
nientes estaban adoptando, de cualquier manera, el sistema de 
trabajo libre, contratando a siervos de otros. Dado que el pago 
de la libertad por parte de los siervos cancelaría las deudas de los 
nobles, el argumento económico se había tornado irresistibleló54], 


En 1858 el zar designó una comisión especial para formular 
propuestas para la emancipación en consulta con comités pro- 
vinciales de nobles terratenientes. Bajo la presión ejercida por los 
terratenientes pertinaces, que deseaban limitar la reforma o fijar 
las leyes de transferencia de tierra en su propio beneficio, la co- 
misión quedó varada en medio de riñas políticas durante casi dos 
años. Finalmente, los terratenientes reaccionarios fueron derro- 
tados y los reformistas moderados consiguieron prevalecer, en 
buena medida gracias a la intervención personal del zar. Alejan- 
dro firmó el Edicto de Emancipación el 19 de febrero de 1861, 
que fue leído a los campesinos por sus párrocos. No tenía tanto 
alcance como esperaban los campesinos. El Edicto daba bastante 
libertad a los terratenientes para elegir los terrenos que transferi- 
rían a los campesinos, y también para establecer las cuotas de 
amortización que las comunas campesinas deberían pagar, mien- 
tras que los campesinos habían esperado que les entregaran la tie- 
rra sin tener que pagar nadal%*l. En muchas zonas se produjeron 
rebeliones, a veces después de que circularan rumores de que la 
ley publicada no era la que el zar había deseado firmar, sino una 
falsificación urdida por nobles y funcionarios que querían obsta- 
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culizar la verdadera emancipación, el tan esperado «Manifesto de 
Oro» en el que el zar liberaría a los campesinos y les entregaría 
toda la tierra. 


Pese a la desilusión del campesinado, la emancipación fue un 
verdadero hito. Por fin se había concedido al pueblo alguna li- 
bertad, por limitada que fuera en la práctica, y había fundamen- 
tos para esperar un renacimiento nacional. Los escritores compa- 
raron el Edicto a la conversión de Rusia al cristianismo en el si- 
glo x. Hablaron de la necesidad de que la Joven Rusia se liberara 
de los pecados de su pasado, cuando las riquezas habían sido 
compradas con la sangre y el sudor del pueblo, de la necesidad 
de que el amo y el campesino superaran sus viejas divisiones y se 
reconciliaran gracias a la nacionalidad. Porque, tal como Fedor 
Dostoyevski escribió en 1861, «cada ruso es en primer lugar y 
ante todo un ruso»l656], 

Junto con la emancipación de los siervos, la derrota de la gue- 
rra de Crimea aceleró los planes del zar para reformar el ejército. 
Tolstoi no fue el único oficial que presentó propuestas de refor- 
ma durante la guerra de Crimea. En el verano de 1855, el conde 
Fedor Ridiger, comandante de los Guardias y los Granaderos, 
respaldó muchas de las críticas hechas por Tolstoi al cuerpo de 
oficiales, por medio de un memorándum que envió directamen- 
te al zar. Atribuyendo la inminente derrota de Rusia a la crasa 
incompetencia de los comandantes de alto rango y de la admi- 
nistración del ejército, Ridiger aconsejaba que los oficiales reci- 
bieran entrenamiento en la ciencia militar y no en desfiles y re- 
vistas, y que aquellos que demostraran talento tuvieran mayor 
libertad para asumir responsabilidades en el campo de batalla. 
Poco después, las mismas ideas fueron enunciadas por otro alto 
miembro de la estructura militar, el edecán general V. A. Glinka, 
quien también criticó el sistema de aprovisionamiento del ejérci- 
to. Se presentaron propuestas para la construcción de ferrocarri- 
les, cuya carencia, según coincidían todos, había sido una de las 
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principales razones de los problemas de abastecimiento durante 
la guerra de Crimeal$57]. 


El zar creó una «Comisión para la Mejora de la Esfera Militar», 
bajo la dirección del general Ridiger, pero después empezó a va- 
cilar con respecto a la aplicación de las reformas propuestas, con 
las que claramente simpatizaba, aunque había aprobado, ya en 
enero de 1857, los planes de construcción de una red ferroviaria 
que uniera Moscú y San Petersburgo con los principales centros 
agrícolas y las zonas fronterizas. Alejandro temía una posible 
reacción de la aristocracia en un momento en el que necesitaba 
su apoyo para la emancipación de los siervos. Puso a cargo del 
Ministerio de Guerra a un hombre famoso por su lealtad y su in- 
competencia militar, el general Nikolai Sujozanet, quien super- 
visó un período de mínimas reformas, en general estatutos me- 
nores que alteraban la apariencia de los uniformes de los Guar- 
dias, pero que incluían dos iniciativas que tendrían más impor- 
tancia: una revisión del Estatuto Penal Militar que reducía el nú- 
mero de latigazos permisible como castigo corporal (de 6000 a 
1500, una cifra que seguía siendo capaz de matar a cualquier sol- 
dado), y medidas destinadas a mejorar la educación y el entrena- 
miento militar de los soldados campesinos, que eran casi analfa- 
betos e incompetentes para la guerra moderna, como había de- 
mostrado claramente la guerra de Crimea. 


Uno de los resultados de estos intentos de mejorar la educa- 
ción del ejército fue la creación de un nuevo periódico, Voennyi 
sbornik («Miscelánea Militar»). Su objetivo era atraer a oficiales y 
soldados ofreciéndoles artículos sobre ciencia militar, relatos, 
poemas y artículos animados de sociedad escritos con un liberal 
espíritu reformista. Exento de la censura militar, era de concep- 
ción semejante a la «Gaceta Militar» que Tolstoi había propuesto 
en 1854. Su sección literaria estaba a cargo de Nikolái Chernis- 
hevski, editor del enormemente influyente periódico democráti- 
co Contemporáneo, donde habían aparecido las obras de Tolstoi. El 
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propio Chernishevski era autor de la novela ¿Qué hacer? (1862), 
que serviría de inspiración a varias generaciones de revoluciona- 
rios, incluyendo a Lenin. En la década de 1860, Voennyi sbornik 
rivalizaba en ventas con Contemporáneo, con más de 5000 suscrip- 
tores, lo que demostraba que las ideas reformistas tenían un pú- 
blico receptivo en el ejército ruso después de la guerra de Cri- 
mea. 


La idea de la creación de Voennyi sbornik había sido de Dimitri 
Miliutin, el principal impulsor de las reformas militares después 
de la guerra de Crimea. Profesor de la Academia Militar, donde 
había enseñado desde que había sido gravemente herido en el 
Cáucaso en 1838, Miliutin era un brillante analista militar que 
rápidamente interpretó las enseñanzas de la derrota de Crimea: 
la necesidad de reformar y modernizar el ejército siguiendo el 
modelo de los ejércitos occidentales que habían aplastado el atra- 
sado ejército de siervos de Rusia. Pronto tuvo oportunidad de 
aplicar esas lecciones a las luchas que el zar proseguía en el Cáu- 
caso. 


En 1856 el zar había designado a su antiguo confidente el 
príncipe A. I. Bariatinski como virrey del Cáucaso, con poderes 
extraordinarios para acabar la guerra entablada contra Shamil. 
Bariatinski era partidario de ampliar la influencia de Rusia en el 
Cáucaso y en Asia Central, como antídoto a la reducción de su 
influencia en Europa después de la guerra de Crimea. Alejandro 
fue persuadido por sus argumentos. Aun antes de que se anun- 
ciara el Tratado de París, el zar declaró su intención de intensifi- 
car la campaña contra los rebeldes musulmanes en el Cáucaso. 
Exceptuó a las unidades destacadas en el Cáucaso de la desmovi- 
lización militar general, movilizó nuevos regimientos y ordenó 
que una partida de 10 000 rifles Minié, comprados en el extran- 
jero, fuera enviada a Bariatinski, quien a finales de 1857 ejercía 
el control de más de una sexta parte del presupuesto militar y 
disponía de 300 000 hombres a sus órdenes. Bariatinski designó 
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a Miliutin como su jefe de Estado Mayor, con el propósito de 
que aplicara las reformas militares que consideraba necesarias en 
el Cáucaso: si esas reformas eran exitosas allí, reforzarían los ar- 
gumentos a favor de las reformas del ejército ruso en general. 
Basándose en las ideas militares occidentales, así como en las 
propuestas del general Ridiger, Miliutin propuso racionalizar la 
cadena de mando, dando mayor iniciativa y control de los recur- 
sos a los comandantes locales, para que pudieran ejercer su crite- 
rio en respuesta a las condiciones locales, una idea basada en una 
mejora general del entrenamiento de los oficialesÍ$581, 


La finalización de la guerra de Crimea había dejado al movi- 
miento de Shamil completamente desmoralizado. Sin la inter- 
vención de las potencias occidentales y poca asistencia concreta 
de los otomanos, el movimiento de guerrillas de las tribus mu- 
sulmanas perdió toda capacidad de seguir combatiendo contra 
los rusos. Los chechenos estaban exhaustos por la guerra, y dele- 
gaciones provenientes de toda Chechenia rogaban a Shamil que 
sellara la paz con los rusos. Shamil quería seguir luchando, pero, 
ante el masivo despliegue de fuerzas militares ejecutado por Ba- 
riatinski, no podría resistir demasiado, y finalmente se rindió a 
los rusos el 25 de agosto de 18591, 

Debido al triunfo del ejército en el Cáucaso, en noviembre de 
1861 Miliutin fue designado ministro de Guerra gracias a la re- 
comendación hecha por Bariatinski al zar. Una vez que fue 
aprobado el Edicto de Emancipación, Alejandro consideró que 
finalmente había llegado el momento de llevar a cabo las refor- 
mas militares. El paquete legislativo que Miliutin le presentó al 
zar era una elaboración de sus planes anteriores. La regulación 
más importante (que sólo fue aprobada en 1874) era la introduc- 
ción de la leva universal, con el servicio militar obligatorio para 
todos los varones de veinte años de edad. Organizado por medio 
de un sistema territorial de distritos militares para el manteni- 
miento de un ejército activo aun en épocas de paz, el nuevo sis- 
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tema ruso era similar al de los ejércitos de reclutas de otros Esta- 
dos europeos, aunque en la Rusia zarista, donde las finanzas eran 
inadecuadas, y las jerarquías de clase, religiosas y étnicas seguían 
influyendo en la aplicación de cualquier política, el principio 
universal nunca fue plenamente concretado. El énfasis principal 
de la legislación propuesta por Miliutin estaba puesto en la eft- 
ciencia militar, pero las preocupaciones humanitarias también 
estaban presentes en su reforma. Su misión fundamental era con- 
ferir nueva forma a la cultura del ejército, para que considerara al 
soldado campesino como ciudadano y no ya como siervo. Las es- 
cuelas del ejército se modernizaron, con un mayor énfasis en la 
enseñanza de la ciencia y la tecnología militares. La educación 
elemental se hizo obligatoria para todos los reclutas, de manera 
que el ejército se convirtió en un importante vehículo educativo 
para el campesinado. El sistema de justicia militar también fue 
reformado y se abolieron los castigos corporales, al menos en 
teoría, ya que en la práctica el soldado ruso siguió sufriendo cas- 
tigos corporales y a veces incluso era azotado por infracciones 
disciplinarias relativamente menores. La cultura militar de la ser- 
vidumbre siguió vigente para los soldados rasos hasta 1917. 


kk xk 


La guerra de Crimea reforzó en Rusia un antiguo resenti- 
miento contra Europa. Los rusos se sentían traicionados porque 
Occidente se había puesto del lado de los turcos y en contra de 
Rusia. Era la primera vez en la historia que una alianza europea 
había combatido del lado de una potencia musulmana en contra 
de otro Estado cristiano en una guerra de importancia. 


Nadie estaba más resentido con Europa que Dostoyevski. En 
la época de la guerra de Crimea, prestaba servicio como soldado 
en la fortaleza de Semipalatinsk, en Asia Central, tras haber sido 
liberado de un campo de prisioneros de Siberia, donde había sido 
exiliado por su involucración en el círculo izquierdista de Petras- 


594 


hevski en 1849. En sus únicos versos publicados (y las cualidades 
poéticas de «Sobre los acontecimientos europeos de 1854» son 
tales que uno advierte por qué son los únicos que publicó), Dos- 
toyevski describía la guerra de Crimea como «la crucifixión del 
Cristo ruso». Pero, tal como advertía a los lectores occidentales 
de su poema, Rusia se levantaría y, cuando lo hiciera, se volvería 
hacia Oriente para cumplir su misión providencial de cristianizar 
el mundo. 

¿No te queda clara su predestinación? 

Oriente... ¡es de ella! Hacia ella un millón de generaciones 

tienden incansablemente la mano. [...] 

Y la resurrección del antiguo Oriente 

por obra de Rusia (así lo ha ordenado Dios) se acerca 

cada vez másl660], 

Tras haber sido derrotada por Occidente, los planes imperiales 
de Rusia se volvieron hacia Asia. Para Bariatinski y el Ministerio 
de Guerra, la derrota de Shamil en el Cáucaso debía servir como 
trampolín para la conquista rusa de los kanatos independientes 
de Asia Central. Gorchakov y el Ministerio del Interior no esta- 
ban tan seguros, temiendo que una política expansionista pudie- 
ra hacer fracasar sus intentos de reparar las relaciones con los bri- 
tánicos y los franceses. Atrapado al principio entre estas dos polí- 
ticas opuestas, en 1856-1857 el zar se inclinó por la idea de que 
el destino de Rusia se encontraba en Asia y que sólo el Reino 
Unido se interponía en el camino de su cumplimiento. Profun- 
damente afectado por el clima de mutua sospecha que existía en- 
tre Rusia y el Reino Unido después de la guerra de Crimea, este 
punto de vista definiría las estrategias de Rusia en el Gran Juego, 
su rivalidad imperial con el Reino Unido por la supremacía en 
Asia Central. 

Al zar le preocupaba la creciente presencia británica en Persia 
tras la victoria conseguida por los británicos en la guerra anglo- 
persa de 1856-1857. Según las disposiciones del Tratado de París 
de marzo de 1857, los persas se retiraron de Herat, la ciudad del 
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noroeste afgano que habían ocupado con respaldo ruso en 1852 
y 1856. A partir de su correspondencia con Bariatinski, queda 
claro que Alejandro temía que los británicos usaran su influencia 
en Teherán para instalarse en las costas meridionales del mar 
Caspio. Compartía con Bariatinski la sombría predicción de que 
«la aparición de la bandera británica en el Caspio sería un golpe 
fatal, no sólo para nuestra influencia en Oriente, no sólo para 
nuestro comercio exterior, sino también para la independencia 
política del Imperio [ruso]». 


Alejandro encargó un informe a Sujozanet, «Sobre la posibili- 
dad de un conflicto armado entre Rusia e Inglaterra en Asia 
Central». Aunque el informe rechazaba la idea de una amenaza 
militar británica, el zar persistió en su temor de que los británi- 
cos pudieran destacar su ejército indio para conquistar Asia Cen- 
tral y expulsar a los rusos del Cáucaso. En la primavera de 1857, 
el vapor británico Kangaroo y varios barcos más pequeños que 
transportaban suministros militares para las fuerzas de Shamil 
habían sido avistados en la costa circasiana. Rusia ya no tenía una 
flota en el mar Negro que pudiera bloquear esos actos de intro- 
misión de los británicos. Alejandro exigió «explicaciones categó- 
ricas» al gobierno británico, pero no recibió ninguna. La «indes- 
criptible infamia», como denominó al caso del Kangaroo, reforzó 
la convicción del zar de que Rusia no estaría segura contra la 
amenaza británica mientras el Cáucaso no fuera conquistado y la 
estepa de Asia Central no estuviera bajo su control político. 


Durante toda la guerra de Crimea los rusos habían considera- 
do varias ideas para impulsar un ataque a través de Asia Central 
hacia Kandahar y la India, especialmente como medio de dis- 
traer a las tropas británicas destacadas en Crimea. Aunque todos 
esos planes fueron rechazados por considerarlos poco prácticos, 
los rumores de una invasión rusa circularon ampliamente en la 
India, donde se les dio crédito y donde algunos panfletos incen- 
diarios convocaban a musulmanes e hindúes a aprovechar el ago- 
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tamiento sufrido por los británicos en Crimea para sublevarse 
contra su dominio. El estallido del Motín Indio a principios del 
verano de 1857 alentó al zar a reconsiderar sus planes para Asia 
Central. La Royal Navy podía amenazar la línea costera rusa en 
el Báltico, en el océano Pacífico y en el mar Negro, que ahora se 
encontraba indefenso debido a la desmilitarización impuesta a 
Rusia por el Tratado de París. El único lugar en el que los rusos 
podían pretender montar una contraamenaza era en la India. Los 
británicos eran extremadamente sensibles a cualquier desafío 
contra su imperio indio, principalmente debido a su frágil base 
impositiva, que no se atrevían a aumentar por motivos políticos. 
Pocos estrategas rusos creían en la posibilidad de una campaña 
contra la India, pero explotar el nerviosismo británico era una 
buena táctica. 


En el otoño de 1857 el zar encomendó un memorándum es- 
tratégico sobre Asia Central a un brillante y joven agregado mi- 
litar, Nikolái Ignatiev, en quien había reparado tras haber repre- 
sentado a Rusia en el congreso de París en lo concerniente a la 
disputa fronteriza rusa con Moldavia. Tomando en cuenta la po- 
sibilidad de una nueva guerra contra el Reino Unido, Ignatiev 
argumentó que el único lugar donde Rusia tenía posibilidades de 
lograr una victoria era en Asia. El punto fuerte de Rusia en Asia 
Central era ser «la mejor garantía de paz», de manera que Rusia 
debía explotar la crisis india para fortalecer su posición a expen- 
sas del Reino Unido «en los países que separan a Rusia de las po- 
sesiones británicas». Ignatiev proponía enviar expediciones para 
explorar y trazar mapas de «la no descubierta» estepa de Asia 
Central para beneficio del comercio ruso y de la inteligencia mi- 
litar. Al desarrollar vínculos comerciales y diplomáticos con los 
kanatos de Kokand, Bujara y Jiva, Rusia podía convertirlos en 
estados de contención para defenderse de la expansión británica. 
El zar aprobó el plan, y envió un grupo de exploración y reco- 
nocimiento a Jiva y Bujara, bajo el liderazgo de Ignatiev, quien 
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selló tratados económicos con los dos kanatos en el verano de 
1858. Oficialmente, la misión había sido enviada por el Ministe- 
rio de Exteriores, pero extraoficialmente también estaba traba- 
jando para el Ministerio de Guerra, recogiendo información to- 
pográfica, estadística y «militar en general» sobre diversas rutas 
hacia Asia Central. Desde el principio, en la iniciativa rusa hubo 
una política más directa, apoyada por los seguidores de Bariatin- 
ski en el Ministerio de Guerra, con el objetivo claro de establecer 
protectorados y bases militares en los kanatos, para facilitar la 
conquista del Turkestán y de las estepas de Asia Central hasta las 
fronteras de Afganistánl661], 


El avance ruso hacia Asia Central fue encabezado por dos ve- 
teranos de la guerra de Crimea. Uno de ellos era Mijaíl Cher- 
niaev, quien había combatido contra los turcos en el Danubio en 
1853 y se había distinguido por su valor en las batallas de Inker- 
man y de Sebastopol, antes de ser transferido para defender a los 
colonos rusos de las incursiones de las tribus de Asia Central en 
las estepas del sur de Orenburg. Desde 1858 Cherniaev empezó 
a lanzar sus propias incursiones dentro del territorio de Turkes- 
tán, destruyendo Kirghiz y otras poblaciones tribales hostiles y 
apoyando las rebeliones contra los kanatos de Jiva y Kokand por 
parte de otras tribus de Asia Central dispuestas a declarar su leal- 
tad a Rusia. Las iniciativas militares de Cherniaev, silenciosa- 
mente respaldadas pero no aprobadas oficialmente por el Minis- 
terio de Guerra, condujeron a la furtiva anexión rusa del Turkes- 
tán. En 1864, Cherniaev encabezó una fuerza de mil hombres 
que atravesó las estepas de Turkestán para ocupar la fortaleza de 
Chimkent. Engrosada por una segunda columna rusa provenien- 
te de Semipalatinsk, esa fuerza se apoderó de Tashkent, situada 
130 kilómetros al sur, lo que impuso de hecho el control ruso a 
esta vital base de poder del comercio del algodón en Asia Cen- 
tral. A Cherniaev se le concedió la Cruz de San Jorge, y además 
fue designado gobernador del Turkestán en 1865. Después de 
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furiosas protestas diplomáticas de los británicos, que temían que 
las tropas rusas pudieran continuar avanzando desde Tashkent 
hasta la India, el gobernador ruso rechazó toda responsabilidad 
por la invasión concretada por Cherniaev. El general fue obliga- 
do a retirarse en 1866. Pero extraoficialmente fue recibido como 
un héroe en Rusia. La prensa nacionalista lo proclamó «el Ermak 
del siglo x1x»[6621, 


Mientras tanto, la conquista de la estepa de Asia Central fue 
conducida por el general Kaufman, otro veterano de la guerra de 
Crimea, que había dirigido el destacamento de minadores en el 
sitio de Kars, antes de convertirse en jefe de ingenieros de Miliu- 
tin en el Ministerio de Guerra. Kaufman reemplazó a Cherniaev 
como gobernador militar del Turkestán. En 1868 completó la 
conquista de Samarcanda y Bujara. Cinco años más tarde, Jiva 
también cayó en manos de los rusos, seguida de Kokand en 
1876. Ambas zonas fueron dejadas bajo el control de sus respec- 
tivos kanes en lo referido al gobierno interno, pero quedaron so- 
metidas a la supervisión de los rusos en la esfera de las relaciones 
exteriores, lo que las convertía esencialmente en protectorados 
al estilo de los Estados Principescos de la India Británica. 


Cherniaev e Ignatiev se convirtieron en figuras destacadas del 
movimiento paneslavo de las décadas de 1860 y 1870. Junto con 
el viraje de la atención rusa hacia Oriente, el paneslavismo fue la 
otra reacción de Rusia a su derrota en la guerra de Crimea, ya 
que su resentimiento contra Europa produjo una explosión de 
sentimientos nacionalistas. Como la censura se había suavizado 
gracias a las reformas liberales del nuevo zar, una nueva serie de 
publicaciones paneslavas expusieron vigorosamente sus críticas a 
la política exterior de Rusia anterior a la guerra de Crimea. En 
particular, atacaban las políticas legitimistas de Nicolás I por ha- 
ber sacrificado a los cristianos balcánicos al dominio musulmán, 
en cumplimiento de los intereses del Concierto de Europa. «En 
nombre del equilibrio de Europa —escribió Pogodin en el primer 
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número de la publicación paneslava Parus del mes de enero de 
1859—, diez millones de eslavos se ven obligados a gemir, sufrir 
y agonizar bajo el yugo del más salvaje despotismo, del fanatis- 
mo más desenfrenado y de la más desesperada ignorancia. »[663] 
Con el abandono de Gorchakov de estos principios legitimistas, 
los paneslavos renovaron sus peticiones al gobierno de que apo- 
yara la liberación de los eslavos balcánicos del dominio turco. 
Algunos llegaron incluso a afirmar que Rusia debía protegerse 
contra un Occidente hostil uniendo a todos los eslavos de Euro- 
pa bajo el liderazgo ruso, una idea propuesta por primera vez 
por Pogodin durante la guerra de Crimea y que repitió más tar- 
de con mayor insistencia en sus escritos. 


A medida que las ideas paneslavas ganaban influencia en los 
círculos intelectuales y gubernamentales de Rusia, surgió una 
proliferación de organizaciones filantrópicas para promover la 
causa paneslava mediante el envío de dinero a los eslavos balcá- 
nicos para la construcción de escuelas e iglesias, o por medio del 
traslado de estudiantes a Rusia. El Comité Benevolente Eslavista 
de Moscú se estableció en 1858, con filiales separadas que se 
inauguraron en San Petersburgo y Kiev durante la década de 
1860. Fundado por benefactores privados y el Ministerio de 
Educación, reunió a funcionarios y militares (muchos de ellos 
veteranos de la guerra de Crimea que habían luchado en los Bal- 
canes) con académicos y escritores (incluyendo a Dostoyevski y 
Tiutchev, que pertenecían al Comité de San Petersburgo). 

Durante los primeros años de la posguerra, los paneslavos se 
mostraban cautelosos y no enunciaban públicamente sus ideas 
más radicales sobre la unificación de los eslavos, ni criticaban con 
demasiada severidad la política exterior del gobierno (las opinio- 
nes expresadas por Pogodin causaron la prohibición de Parus). 
Sin embargo, a principios de la década de 1860, cuando Ignatiev 
se manifestó como partidario del paneslavismo y se convirtió en 
una figura influyente del gobierno, todos empezaron a expresar 
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sus opiniones más abiertamente. La influencia creciente de Igna- 
tiev en el ámbito de las relaciones exteriores estuvo generada en 
particular por su exitosa negociación del tratado chino-ruso de 
Pekín, firmado en noviembre de 1860, que concedía a Rusia la 
posesión de las regiones de Amur y Ussuri, así como Vladivos- 
tok en el Lejano Oriente. En 1861 Ignatiev se convirtió en di- 
rector del Departamento Asiático del Ministerio de Exteriores, 
la oficina responsable de la política rusa en los Balcanes. Tres 
años más tarde fue designado enviado del zar a Constantinopla, 
un cargo que ocupó hasta el estallido de la guerra rusoturca de 
1877-1878. Durante todos esos años Ignatiev impulsó la idea de 
una solución militar de la Cuestión Oriental en los Balcanes: le- 
vantamientos eslavos contra el dominio turco, apoyados por 
Rusia y la intervención del ejército zarista, con el objetivo de lo- 
grar la liberación de los eslavos y la creación de una Unión Esla- 
va bajo el liderazgo de Rusia. 


Las ambiciones paneslavas en los Balcanes se concentraban en 
primer lugar en Serbia, donde el restablecimiento en el trono del 
europeizado pero autocrático príncipe Mihailo fue considerado 
una victoria de la influencia rusa y una derrota más de los aus- 
tríacos. Gorchakov respaldó el movimiento serbio de liberación 
contra los turcos, temiendo que si no lo hacía y los serbios con- 
quistaban la libertad por su propia cuenta, acabarían por caer ba- 
jo la influencia austríaca o de Occidente. En una carta dirigida al 
cónsul ruso en Bucarest, el ministro de Exteriores subrayaba que 
«nuestra política en Oriente procura principalmente el fortaleci- 
miento material y moral de Serbia, para darle la oportunidad de 
encabezar el movimiento de liberación en los Balcanes». Ignatiev 
fue incluso más allá, pidiendo una solución de la Cuestión 
Oriental por medio de una acción militar. Recuperando una 
propuesta de Mihailo, instó al gobierno ruso a respaldar a los 
serbios en una guerra contra los turcos y a ayudarlos a constituir 
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una confederación con los búlgaros, a la que podrían unirse Bos- 
nia, Herzegovina y Montenegro. 


Sometido a la presión paneslava, el Ministerio de Exteriores 
incrementó su apoyo al movimiento serbio. Después de un 
bombardeo turco de Belgrado, en 1862, los rusos convocaron a 
una conferencia especial de los signatarios del Tratado de París 
en Kanlidze, cerca de Constantinopla, y finalmente lograron la 
eliminación de las últimas guarniciones turcas de Serbia en el 
año 1867. Fue la primera victoria diplomática importante desde 
la finalización de la guerra de Crimea. Alentados por este éxito, 
los rusos otorgaron su apoyo a la intención serbia de crear una 
Liga Balcánica. Serbia estableció una alianza militar con Monte- 
negro y Grecia y selló un pacto de amistad con la dirigencia ru- 
mana, y además estableció vínculos más estrechos con los nacio- 
nalistas croatas y búlgaros. Los rusos subsidiaron el ejército ser- 
bio, aunque una misión enviada por Miliutin para inspeccionarlo 
lo encontró en un estado pésimo. Después, en el otoño de 1867, 
el príncipe Mihailo se echó atrás y no inició la guerra contra los 
turcos, lo que tuvo como consecuencia que Rusia suspendiera 
sus créditos bélicos. En el mes de junio siguiente, el asesinato de 
Mihailo confirmó el final de la cooperación serborrusa y la des- 
aparición de la Liga Balcánical**4]. 

Los siete años siguientes fueron un período en el que reinó 
una relativa calma en los Balcanes. Las monarquías imperiales de 
Rusia, Austria-Hungría y Alemania (la Liga de los Tres Empera- 
dores de 1873) garantizaban la preservación del statu quo en los 
Balcanes. En estos años, la política oficial rusa se basó en un 
compromiso firme con el equilibrio de poder europeo, y a partir 
de ello, Gorchakov consiguió una importante victoria diplomá- 
tica con la anulación de las cláusulas referidas al mar Negro del 
Tratado de París en una conferencia de las potencias europeas ce- 
lebrada en Londres en 1871. Pero, extraoficialmente, la política 
de Rusia siguió patrocinando el movimiento paneslavo en los 
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Balcanes, una estrategia coordinada por Ignatiev desde la emba- 
jada rusa en Constantinopla y ejecutada a través de sus consula- 
dos en las capitales balcánicas. En sus memorias, escritas al final 
de su larga vida en la década de 1900, Ignatiev explicó que su 
objetivo en los Balcanes, durante las décadas de 1860 y 1870, ha- 
bía sido destruir el Tratado de París, recuperar el sur de Besara- 
bia y controlar los Estrechos Turcos, directamente por medio de 
la conquista militar o indirectamente por medio de un tratado 
firmado con una Turquía dependiente, algo semejante a los tra- 
tados de los que Rusia se había beneficiado antes de la guerra de 
Crimea. «Todas mis actividades en Turquía y entre los eslavos — 
escribió— estuvieron inspiradas por |...] la idea de que Rusia sola 
podía controlar la península Balcánica y el mar Negro [...]. La 
expansión de Austria-Hungría tendría un freno, y los pueblos 
balcánicos, especialmente los eslavos, dirigirían su mirada exclu- 
sivamente hacia Rusia y aceptarían que su futuro dependiera de 
los rusos»[6651, 


En el verano de 1875, las revueltas de los cristianos contra el 
dominio turco en Herzegovina se extendieron hasta Bosnia, y 
luego hasta Montenegro y Bulgaria. Los levantamientos habían 
sido provocados por un súbito aumento de los gravámenes im- 
puestos por el gobierno turco a los campesinos cristianos, des- 
pués de que las malas cosechas habían dejado a la Puerta en me- 
dio de una crisis financiera. Pero las insurrecciones pronto cobra- 
ron el carácter de una guerra religiosa. Los líderes de las subleva- 
ciones buscaron apoyo en Serbia y en Rusia. Alentados por Ig- 
natiev, los nacionalistas serbios de Belgrado pidieron a su go- 
bierno que enviara tropas para defender a los eslavos de los tur- 
cos, y reunirlos a todos en una Gran Serbia. 

En Bulgaria, los rebeldes estaban mal armados y organizados, 
pero su odio a los turcos era intenso. En la primavera de 1876 la 
revuelta degeneró en masacres contra la población musulmana, 
que había aumentado enormemente desde la guerra de Crimea 
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como resultado de la inmigración de alrededor de medio millón 
de tártaros de Crimea y de circasianos que huyeron de los rusos 
trasladándose a Bulgaria. La tensión con los cristianos se intensi- 
ficó cuando los recién llegados volvieron a un estilo de vida se- 
minómada, lanzando ataques contra las poblaciones cristianas y 
robando ganado de una manera que los campesinos de la zona ja- 
más habían experimentado antes. Por carecer de suficientes tro- 
pas regulares como para apaciguar a los búlgaros, las autoridades 
otomanas usaron a los Bashi Bazouks, tropas irregulares recluta- 
das en general entre la población musulmana local, quienes eli- 
minaron brutalmente a sus vecinos cristianos, masacrando a alre- 
dedor de 12 000 personas. En la aldea montañesa de Batak, don- 
de unos mil cristianos habían buscado refugio en la iglesia, los 
Bashi Bazouks incendiaron el edificio y quemaron vivos a todos 
salvo a una mujer que sobrevivió para contar la historial966], 


Las noticias de las atrocidades cometidas en Bulgaria se difun- 
dieron en todo el mundo. La prensa británica afirmaba que «de- 
cenas de miles» de aldeanos cristianos indefensos habían sido ase- 
sinados por «musulmanes fanáticos». La actitud del Reino Unido 
hacia Turquía experimentó un cambio drástico. La antigua polí- 
tica de promover las reformas del Tanzimat con la convicción de 
que los turcos eran discípulos bien dispuestos a incorporar el ti- 
po de gobierno liberal inglés fue seriamente cuestionada, y para 
muchos cristianos quedó completamente descalificada por las 
masacres de Bulgaria. Gladstone, el líder de la oposición liberal 
cuyas opiniones en el ámbito de la política exterior estaban es- 
trechamente relacionadas con sus principios morales de la Alta 
Iglesia Anglicana, encabezó la campaña popular destinada a pro- 
mover la intervención británica en defensa de los cristianos bal- 
cánicos para protegerlos de la violencia turca. Gladstone había 
dado apenas un apoyo cauteloso a la guerra de Crimea. Era hos- 
til, por razones religiosas, a la presencia de los turcos en Europa, 
y desde hacía tiempo había deseado usar la influencia británica 
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para conseguir mayor autonomía para los cristianos en el Impe- 
rio otomano. En 1856 incluso impulsó la idea de crear un nuevo 
imperio griego en los Balcanes para proteger a los cristianos, no 
sólo de los musulmanes de Turquía, sino también de los rusos y 
del Papals7], 


La reacción más fuerte ante las atrocidades de Bulgaria se sus- 
citó en Rusia. La simpatía por los búlgaros envolvió a toda la so- 
ciedad educada con una oleada de sentimiento patriótico, inten- 
sificado por el deseo nacional de venganza contra los turcos des- 
pués de la guerra de Crimea. De todos los sectores surgieron vo- 
ces que pedían una intervención rusa para proteger a los búlga- 
ros: voces de eslavófilos, como Dostoyevski, que consideraba 
que una guerra para liberar a los eslavos balcánicos era la concre- 
ción del destino histórico de Rusia que debía unir a los ortodo- 
xos; y de occidentalizantes como Turguénev, que creía que el 
deber del mundo liberal era liberar a la sometida Bulgaria. Era 
una oportunidad de oro para que los paneslavos concretaran sus 
sueños. 


Oficialmente, el gobierno ruso denunció las revueltas cristia- 
nas en los Balcanes. Estaba a la defensiva, tras haber sido acusado 
por los gobiernos occidentales de instigar la sublevación. Pero la 
opinión de los paneslavos, y en particular del periódico Russkii 
mir («Mundo ruso»), del que era propietario y editor Cherniaev, 
el exgobernador de Turkestán, se manifestó a favor de la causa 
de los cristianos balcánicos y pidió al gobierno que le diera su 
apoyo. «Si dices apenas una palabra, Rusia —predecía Russkii 
mir—, y no sólo todos los Balcanes [...] sino todos los pueblos es- 
lavos |...] se alzarán en armas contra sus opresores. En alianza 
con sus 25 millones de correligionarios ortodoxos, los rusos ins- 
pirarán miedo a toda Europa Occidental». 


Todo dependía de la actitud de Serbia, «el Piamonte de los 
Balcanes», según palabras de Cherniaev. El zar y Gorchakov ad- 
virtieron a los líderes serbios de que no intervinieran en los le- 
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vantamientos, aunque en privado simpatizaban con los panesla- 
vos («Hagan lo que quieran siempre que nosotros no estemos of1- 
cialmente enterados», dijo el barón Jomini, el jefe en ejercicio del 
Ministerio de Exteriores ruso, a un miembro del Comité de San 
Petersburgo). Alentados por Ignatiev y por el cónsul ruso en 
Belgrado, así como por la llegada de Cherniaev en abril, como 
voluntario en la lucha por la causa eslava, los líderes serbios de- 
clararon la guerra a Turquía en junio de 18761668], 


Los serbios contaban con la intervención armada de Rusia. 
Cherniaev estaba a cargo de su ejército principal. Junto con su 
presencia, las promesas de Ignatiev los habían inducido a creer 
que este conflicto sería una repetición de la guerra de los Balca- 
nes de 1853-1854, cuando Nicolás I había enviado su ejército a 
los principados del Danubio con la expectativa —que fue defrau- 
dada en última instancia— de que podría estimular a los eslavos a 
declarar una guerra de liberación. En Rusia, la opinión pública 
era cada vez más beligerante. La prensa nacionalista pedía al 
ejército que defendiera a los cristianos contra los turcos. Los 
grupos paneslavos enviaron voluntarios para unirse a la lucha, y 
alrededor de cinco mil hombres viajaron a Serbial**2. Se organi- 
zaron suscripciones para enviar dinero a los eslavos. Los senti- 
mientos proeslavos inundaron toda la sociedad. La gente hablaba 
de la guerra como de una cruzada, una repetición de la guerra 
contra los turcos del año 1854. 


En el otoño de 1876 la fiebre bélica se había propagado a la 
corte rusa y a los círculos gubernamentales del imperio. El 
ejército de Cherniaev se enfrentaba a una derrota. Respondien- 
do a sus desesperados pedidos de ayuda, el zar envió un ultimá- 
tum a la Puerta y movilizó sus tropas. Eso bastó para obligar a 
los turcos a terminar las hostilidades contra los serbios, quienes 
obedientemente sellaron la paz con ellos. Abandonando a los 
serbios, los rusos trasladaron su respaldo a los búlgaros y declara- 
ron su autonomía, algo que los turcos se negaron a aceptar. Con 
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la neutralidad de Austria asegurada a cambio de promesas de 
nuevas adquisiciones en Bosnia y Herzegovina, en abril de 1877 
Rusia volvió a declarar la guerra a Turquía. 


Desde el principio, la ofensiva rusa en los Balcanes asumió el 
carácter de una guerra religiosa. Recordaba intensamente el ini- 
cio de la fase rusoturca de la guerra de Crimea. Cuando los rusos 
cruzaron el Danubio bajo el mando del gran duque Nicolás, se 
les unieron irregulares eslavos, búlgaros y serbios, algunos de 
ellos exigiendo dinero para combatir, pero la mayoría decididos 
a luchar por su causa nacional contra los turcos. Era la clase de 
guerra cristiana que Nicolás había deseado cuando sus tropas ha- 
bían cruzado el Danubio en 1853-1854. Alentado por el levan- 
tamiento de los eslavos, Alejandro consideró la posibilidad de 
avanzar hasta apoderarse de Constantinopla e imponer a los tur- 
cos un acuerdo ruso sobre los Balcanes. Estaba apremiado para 
hacerlo no sólo por la prensa paneslava, sino por su propio her- 
mano, el gran duque Nicolás, quien le escribió después de que 
sus ejércitos habían capturado Adrianópolis, a poca distancia de 
Constantinopla, en el mes de enero de 1878: «Debemos ir hasta 
el centro, a Zargrado, y allí finalizar la sagrada causa que has asu- 
mido». Las esperanzas paneslavas habían llegado a su pináculo. 
«Constantinopla debe ser nuestra», escribió Dostoyevski, quien 
consideraba que la conquista de la ciudad por los ejércitos rusos 
era nada menos que la propia resolución divina de la Cuestión 
Oriental y el cumplimiento del destino histórico de Rusia de li- 
berar a la cristiandad ortodoxa. 


No es sólo el magnífico puerto, no sólo el acceso a los mares y los 
océanos lo que obliga a Rusia tan fuertemente a dar resolución [...] a 
esta desdichada cuestión, ni tampoco es siquiera la unificación y rege- 
neración de los eslavos. Nuestro objetivo es más profundo, inconmen- 
surablemente más profundo. Nosotros, Rusia, somos verdaderamente 
esenciales e inevitables, tanto para toda la cristiandad oriental como 
para todo el destino de la futura ortodoxia sobre la faz de la tierra, para 
su unidad. Eso es lo que nuestro pueblo y sus gobernantes siempre han 
entendido. En suma, esta terrible Cuestión Oriental es virtualmente 
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todo nuestro destino para los años venideros. Contiene, por así decir- 
lo, todos nuestros propósitos y, principalmente, es nuestra Única ma- 
nera de alcanzar la plenitud de la historial670], 


Alarmados por el avance de las tropas rusas hacia Adrianópo- 
lis, los británicos ordenaron a su flota del Mediterráneo que tras- 
pusiera los Dardanelos, y el Parlamento aprobó que se recauda- 
ran 6 millones de libras para propósitos militares. Fue una repeti- 
ción de los movimientos que condujeron a la guerra de Crimea. 
Bajo la presión de los británicos, los rusos accedieron a firmar un 
armisticio con los otomanos, pero siguieron avanzando hacia 
Constantinopla, y sólo se detuvieron ante la amenaza de la Ro- 
yal Navy en San Stefano, un poblado situado justo en los subur- 
bios de la capital turca, donde el 3 de marzo firmaron un tratado 
con los turcos. Según el Tratado de San Stefano, la Puerta acce- 
día a reconocer la plena independencia de Rumania, Serbia y 
Montenegro, así como la autonomía de un gran Estado búlgaro 
(que incluiría Macedonia y parte de Tracia). A cambio de una es- 
trecha franja de tierra situada al sur del Danubio, Rumania de- 
volvía a Rusia el sur de Besarabia, el territorio que les había qui- 
tado a los rusos el Tratado de París. Con la restauración de su es- 
tatus en el mar Negro siete años antes, Rusia había conseguido 
revertir todas las pérdidas que había sufrido después de la guerra 
de Crimea. 


El Tratado de San Stefano fue casi completamente obra de Ig- 
natiev. Era la concreción de una parte importante de sus sueños 
paneslavos. Pero resultaba totalmente inaceptable para las poten- 
cias occidentales, que no habían ido a la guerra en 1854 para de- 
tener el acoso de los rusos contra los turcos sólo para permitirles 
hacer exactamente lo mismo veinticuatro años después. En el 
Reino Unido, los viejos sentimientos bélicos contra Rusia se ex- 
presaron por medio del «jingoísmo», un nuevo estilo agresivo de 
resolutiva política exterior resumido en la nueva canción de mo- 
da en las tabernas y los espectáculos de variedades: 
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No queremos luchar pero por Jingo lo haremos 

Tenemos los barcos, tenemos los hombres, tenemos el dinero 

Ya antes luchamos contra el Oso, y mientras seamos ingleses de verdad 
Los rusos Constantinopla no tendrán. 

Temiendo la intervención británica y una posible repetición 
de la guerra de Crimea, el zar ordenó al gran duque que retirara 
sus tropas al Danubio. Durante la retirada, los soldados partici- 
paron en venganzas contra los musulmanes de Bulgaria, a los que 
se unieron los voluntarios cristianos, quienes también solían ins- 
tigarlas: varios cientos de miles de musulmanes escaparon de 
Bulgaria hacia el Imperio otomano con la finalización de la gue- 
rra rusoturca. 

Decididas a detener la expansión del poder ruso en los Balca- 
nes, las grandes potencias se reunieron en el Congreso de Berlín 
para revisar el Tratado de San Stefano. La principal objeción de 
los británicos y los franceses era el establecimiento de una Gran 
Bulgaria, a la que consideraban un caballo de Troya de los rusos 
que amenazaba el Imperio otomano en Europa. Con acceso di- 
recto al mar Egeo en Macedonia, este Estado búlgaro agrandado 
podía ser fácilmente usado por los rusos para atacar los Estrechos 
Turcos. Los británicos obligaron a los rusos a acceder a la divi- 
sión de Bulgaria, mediante la devolución de Macedonia y Tracia 
al control directo de los otomanos. Una semana antes del Con- 
greso de Berlín, Benjamin Disraeli, el primer ministro británico, 
había concluido una alianza secreta con los otomanos contra Ru- 
sia, por la cual al Reino Unido se le permitía ocupar la estratégi- 
ca isla de Chipre y traer tropas de la India. La revelación de esta 
alianza, junto con las amenazas de guerra enunciadas por Disra- 
eli, obligaron a los rusos a aceptar estas exigencias. 

El Congreso de Berlín acabó con las esperanzas paneslavas de 
Rusia. Ignatiev fue relevado de su cargo de enviado del zar en 
Constantinopla y pasó al retiro. Al regresar a Londres, donde re- 
cibió una bienvenida de héroe, Disraeli afirmó que había traído 
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consigo de Berlín «una paz con honor». Comunicó a la Cámara 
de los Comunes que el Tratado de Berlín y la Convención de 
Chipre protegerían al Reino Unido y a su ruta hacia la India de 
las agresiones rusas durante muchos años. Pero las tensiones en 
los Balcanes no se diluirían. En muchos aspectos, el Congreso 
sembró las semillas de las futuras guerras balcánicas y de la Pri- 
mera Guerra Mundial al dejar sin resolver tantas disputas fronte- 
rizas. Sobre todo, el problema fundamental de la Cuestión 
Oriental, el «hombre enfermo de Europa», Turquía, siguió sin 
cura alguna. Tal como reconoció el secretario de Exteriores bri- 
tánico, el marqués de Salisbury, a su regreso de Berlín: «Estable- 
ceremos una vez más una especie de enclenque dominio turco al 
sur de los Balcanes. Pero no es más que un respiro. Ya no tiene 
ninguna vitalidad»[971, 


kk xk 


En Jerusalén, donde habían empezado todos estos conflictos 
internacionales, la finalización de la guerra de Crimea se procla- 
mó el 14 de abril de 1856. Una salva disparada por los cañones 
del castillo anunció que el pachá había sido informado de la paz, 
y sus tropas se congregaron en la plaza pública situada junto a la 
Puerta de Jaffa para recitar las plegarias de agradecimiento con- 
ducidas por el imán. Era la misma plaza a la que las tropas habían 
sido convocadas en septiembre de 1853 para ir a luchar por su 
sultán en contra de Rusial9”21. La historia había descrito un círcu- 
lo completo en Jerusalén. 


Doce días más tarde, el 26 de abril, las viejas rivalidades reli- 
giosas volvieron a entrar en erupción. Estallaron riñas entre los 
griegos y los armenios durante la ceremonia del Fuego Santo ce- 
lebrada en la iglesia del Santo Sepulcro. Durante varios días an- 
tes de la sagrada ceremonia, grupos rivales de peregrinos habían 
introducido clandestinamente diversas armas en la iglesia y las 
habían escondido allí. Otros fueron abastecidos de cuchillos y 
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pinchos de hierro que les arrojaron por una ventana próxima al 
techo del convento de San Nicolás. No quedó claro cómo se ini- 
ció la pelea, informó tres días después el cónsul británico Finn, 
quien fue testigo de la riña, pero «durante el conflicto los pro- 
yectiles también fueron lanzados hacia arriba, hasta las galerías, 
demoliendo filas de lámparas y rasgando cuadros eclesiásticos 
que representaban a los más sagrados personajes de la fe —el vi- 
drio y el aceite caían sobre sus cabezas— y muchas lámparas de 
plata sujetas por cadenas de plata fueron descolgadas con violen- 
cia y desaparecieron desde entonces». El pachá abandonó su sitio 
en la galería y ordenó a su guardia que subiera para separar a los 
combatientes. Pero sufrió una herida grave debida a un golpe re- 
cibido en la cabeza y tuvo que ser sacado en andas sobre los 
hombros de sus guardias —la turba que ocupaba la iglesia era de- 
masiado densa como para permitir otra clase de traslado—. Su se- 
cretario también resultó golpeado. Finalmente, un escuadrón de 
soldados del pachá acorraló a los agitadores, los asistentes ecle- 
siásticos limpiaron el desastre y la ceremonia del Fuego Santo se 
realizó como siempre, con los monjes de guardia ante la tumba 
de Cristo, la congregación entonando «El Señor es misericordio- 
so», hasta que apareció el patriarca llevando velas encendidas y, 
mientras sonaban las campanas de la iglesia, los peregrinos se api- 
ñaron a su alrededor para encender sus antorchas con las llamas 
milagrosasl9731, 
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Epílogo 


La guerra de Crimea en el mito y la 
memoria 


La finalización de la guerra de Crimea fue celebrada con mo- 
destas festividades en el Reino Unido. Flotaba una sensación de 
desilusión generalizada debido a que la paz se había sellado antes 
de que las tropas hubieran logrado una victoria importante que 
pudiera igualar a la de los franceses en Sebastopol, y a que el país 
no había logrado entablar una guerra más amplia contra Rusia. 
Mezclado con esta sensación de fracaso, también estaba presente 
un sentimiento de indignación y vergienza nacional por los 
errores garrafales del gobierno y de las autoridades militares. 
«Reconozco que la paz es un nudo en mi garganta —anotó en su 
diario la reina Victoria el 11 de marzo—, y lo mismo le ocurre a 
toda la nación». No hubo en Londres ningún gran desfile triunfal, 
ninguna ceremonia oficial para dar la bienvenida a las tropas que 
regresaban a casa, las cuales arribaron a Woolwich con aspecto 
muy «tostado por el sol», según la reina. Observando cómo des- 
embarcaban los soldados de varios barcos el 13 de marzo, pensó 
que eran «la imagen de verdaderos luchadores, unos hombres tan 
altos y fuertes, algunos tan asombrosamente apuestos... y todos 
ellos con un porte muy orgulloso, noble, soldadesco. [...] Todos 
tenían largas barbas y estaban pesadamente cargados con grandes 
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mochilas, con sus capas y mantas encima, cantimploras y morra- 
les repletos, y además llevaban sus mosquetes»ló74, 


Pero aunque no hubo celebraciones jubilosas, sí hubo monu- 
mentos conmemorativos. Literalmente cientos de placas y mo- 
numentos, pagados en general por grupos privados y erigidos en 
memoria de los soldados caídos y desaparecidos en los cemente- 
rios de las iglesias, los barracones de los regimientos, los hospita- 
les y las escuelas, los edificios municipales y museos, en las plazas 
de las ciudades y los jardines de las aldeas de toda la nación. De 
los 98 000 soldados y marineros británicos enviados a Crimea, 
más de uno de cada cinco no regresó: 20 813 hombres murieron 
en la campaña, el 80 por ciento de ellos por enfermedad o epide- 
miasl975], 

Como reflejo de este sentimiento público de duelo y admira- 
ción por el sufrimiento de las tropas, el gobierno encargó un 
monumento conmemorativo dedicado a los Guardias para hon- 
rar la memoria de los héroes de la guerra de Crimea. El enorme 
conjunto de John Bell —tres guardias de bronce (del regimiento 
Coldstream, de los Fusileros y de los Granaderos), hechos con el 
metal de los cañones rusos capturados, haciendo guardia al pie 
de la figura clásica del Honor— fue inaugurado en Waterloo Pla- 
ce, en la intersección de Lower Regent Street y Pall Mall, en 
Londres, en 1861. Las opiniones sobre las cualidades artísticas 
del monumento estuvieron divididas. Los londinenses se referían 
a la figura del Honor como «el jugador de aros», porque las guir- 
naldas de hojas de roble que portaba en sus brazos extendidos re- 
cordaban los aros usados en ese juego. Muchos pensaban que el 
monumento carecía de la gracia y la belleza imprescindibles para 
una obra de tanta importancia (el conde Gleichen dijo más tarde 
que se veía mejor cuando había niebla). Pero su impacto simbóli- 
co no tuvo precedente. Fue, en el Reino Unido, el primer mo- 
numento conmemorativo de una guerra que elevó al estatus de 
héroes a los soldados rasosl97él, 
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La guerra de Crimea produjo un cambio radical de la actitud 
británica hacia sus soldados. Sentó las bases del moderno mito 
nacional construido a partir de la idea del soldado que defiende 
el honor, los derechos y la libertad de la nación. Antes de la gue- 
rra, la idea del honor militar estaba definida por la aristocracia. 
Los atributos de galantería y de valor eran atribuidos a líderes 
marciales de cuna elevada, como el duque de York, el hijo de 
Jorge III y comandante del ejército británico contra Napoleón, 
cuya columna fue erigida en 1833, cinco años después de su 
muerte, con los fondos recaudados al deducir la paga de un día 
del salario de todos los soldados del ejército. Las pinturas milita- 
res reflejaban las proezas heroicas de deslumbrantes oficiales de la 
nobleza. Pero el soldado raso era ignorado. Situar el Memorial 
de los Guardias frente a la columna del duque de York era un 
símbolo del cambio fundamental de los valores victorianos. Re- 
presentaba un desafío para el liderazgo de la aristocracia, que ha- 
bía quedado desacreditado por los errores de bulto cometidos en 
Crimea. Si antes el héroe militar inglés había sido un caballero 
todo «engalanado con encajes», ahora era un soldado raso, el «ca- 
bo Smith» o «Tommy» del folclore («Tommy Atkins»), que com- 
batía valerosamente por el Reino Unido y ganaba las guerras pe- 
se a los catastróficos errores de sus generales. Ese relato prevale- 
ció en la historia británica desde la guerra de Crimea y a través 
de la primera y la segunda guerras mundiales (y ha llegado más 
allá, hasta las guerras de épocas recientes). Como escribió en 
1899 el soldado raso Smith de la Guardia Negra, tras una derrota 
en la guerra de los Bóeres. 


El regimiento tuvo un día tan malo, 

que mejor que teman nuestra reacción. 

El error pagamos muy caro 

que un general cometió en su salón. 

¿Por qué nadie citó las trincheras? 

¿Por qué el alambre de púas todos ignoramos? 


Y por qué avanzamos en columnas, 
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Tommy Atkins hará estas preguntas certeras [...]. [677] 

Tal como escribió el escritor Nathaniel Hawthorne en sus 
Cuadernos ingleses, el año 1854 «había hecho el trabajo de cin- 
cuenta años normales» para debilitar la aristocracial973], 


La mala conducción de la guerra también produjo una nueva 
seguridad en las clases medias, que se agruparon en torno de los 
principios de la competencia profesional, la industria, la merito- 
cracia y la autoconfianza, en oposición a los privilegios por naci- 
miento. La guerra de Crimea les había proporcionado muchos 
ejemplos de iniciativas profesionales que habían ido al rescate de 
la mal conducida campaña militar: el trabajo de enfermería de 
Florence Nightingale, la pericia culinaria de Alexis Soyer, el fe- 
rrocarril de Balaclava de Samuel Peto o los albañiles de Joseph 
Paxton, que fueron enviados a construir las cabañas de madera 
que protegieron a los soldados británicos de las inclemencias del 
segundo invierno en los altos de Sebastopol. Gracias a la prensa, 
a la cual escribían dando consejos prácticos y opiniones, las clases 
medias se involucraron activamente en la conducción diaria de la 
guerra. Políticamente, la clase media fue la que verdaderamente 
triunfó, ya que, en su fase final, la guerra era conducida según 
principios profesionales. Un signo de su triunfo fue que en las 
décadas que siguieron, tanto los gobiernos whig como los conser- 
vadores y liberales aprobaron reformas que promovían los idea- 
les de la clase media: la concesión de franquicias a las clases pro- 
fesionales y de artesanos; la libertad de prensa; una mayor aper- 
tura e información por parte del gobierno; meritocracia; tole- 
rancia religiosa; educación pública, y una actitud de mayor cui- 
dado hacia las clases trabajadoras y los «pobres dignos de ayuda», 
generada, entre otras cosas, por la preocupación por el sufri- 
miento de los soldados durante la guerra de Crimea. (Esa preo- 
cupación fue el impulso para efectuar una serie de reformas en el 
ejército, realizadas entre 1868 y 1871 por lord Cardwell, el mi- 
nistro de Guerra de Gladstone. La compra de cargos fue reem- 
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plazada por un sistema de promoción basado en el mérito; el pe- 
ríodo de reclutamiento de soldados rasos se redujo drásticamen- 
te; el pago y las condiciones de vida de los soldados mejoraron 
sustancialmente, y los azotes fueron prohibidos en épocas de 
paz). 

La nueva confianza de la clase media británica fue ejemplifica- 
da por el caso de Florence Nightingale. Volvió de Crimea como 
heroína nacional, y su imagen fue muy vendida en postales con- 
memorativas, estatuillas y medallones. La revista Punch la pre- 
sentó como Britannia llevando una lámpara en vez de un escudo, 
una lanceta en vez de una lanza, y con estos versos sugería que 
Nightingale era más digna de la adoración pública que cualquier 
deslumbrante noble oficial: 


La flotante espuma del elogio público 

que una brisa arbitraria lleva a cualquier lado, 

se posa en los trofeos, brillantes unos días, 

que caen luego en la herrumbre de los siglos. 

El corazón público tendrá alimento, 

pero no tiene arte para elegirlo, 

acepta lo que está más a mano, piedras 

por pan, antes que el ayuno, no rechazará. 

Por eso el hambre de venerar al héroe 

se ancla en los ídolos más bajos, en santuarios 
chabacanos, donde Cardigan se florea, 

con plumas y encajes, o Hudson reluce en el bronce. 
Pero cuando sobre los plebeyos 

se lanza un nombre de gloria genuina, 

no lo desdeñemos porque tantas guirnaldas 

coronan santuarios indignos. 

El pueblo, aunque salvaje o débil, aún tiene 

nobles instintos que lo guían: 

suele encontrar falsos dioses, cuando busca auténticos; 
pero los auténticos, si los halla, jamás ha rechazado. 
Y ahora, pese a todo lo que, apresurada, indignamente, 
se le ofrece al aplauso popular, 


el verdadero y profundo corazón inglés 
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ha ardido por la sagrada causa de esta gran mujerl679), 


En las obras teatrales populares y en las baladas de salón, la de- 
dicación patriótica de Nightingale sirvió para compensar el daño 
infligido al orgullo nacional por el reconocimiento de que la es- 
tupidez y la mala conducción habían causado a los soldados un 
mayor sufrimiento que cualquier acción del enemigo. Por ejem- 
plo, en una obra teatral, The War in Turkey, representada en el 
salón Britannia de Londres, había una serie de escenas cómicas 
que ridiculizaban la incompetencia de las autoridades británicas, 
seguidas de una escena en la que aparece «la señorita Pájarol680), 
(Nightingale) y resuelve todos los problemas que nadie resolvió. 
La escena termina con una enseñanza moral: «En esta joven ve- 
mos auténtico heroísmo; el corazón que late en su pecho es ca- 
paz de cualquier acción heroica»l%81).. 

La leyenda de la Dama de la Lámpara se convirtió en parte del 
mito nacional británico, y fue contada en innumerables histo- 
rias, textos escolares y biografías de Florence Nightingale. Con- 
tenía los elementos básicos del ideal victoriano de clase media: 
un relato cristiano sobre la devoción, las buenas obras y la abne- 
gación de las mujeres; un relato moral sobre la superación perso- 
nal y la salvación de los pobres dignos de ayuda; un relato do- 
méstico de limpieza, buena administración del hogar y el pro- 
greso de la casa; una historia sobre la determinación individual y 
la reafirmación de la voluntad con respecto a las aspiraciones 
profesionales, y un relato público sobre la reforma sanitaria y 
hospitalaria, a la que Nightingale se dedicaría durante el resto de 
su larga vida después de su regreso de Crimea. 


En 1915, cuando el Reino Unido estaba nuevamente en gue- 
rra, esta vez con Rusia de su lado, se añadió una estatua de la 
Dama de la Lámpara al Memorial de la guerra de Crimea, que 
fue trasladado nuevamente a Regent Street para poder alojar la 
nueva escultura. La estatua de Nightingale fue acompañada por 
otra, traída del Ministerio de Guerra, de un pensativo Sidney 
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Herbert, el secretario de Estado de Guerra que la había enviado a 
Crimeal$82], Era un tardío reconocimiento público de un hombre 
que había sido depuesto de su cargo durante la guerra de Cri- 
mea, en parte a causa de sus conexiones familiares con Rusia. 


kk * 


La soleada mañana del viernes 26 de junio de 1857, la reina y 
el príncipe Alberto asistieron al desfile de los veteranos de Cri- 
mea en Hyde Park. Por mandato real del mes de enero anterior, 
la reina había instituido una nueva medalla, la Cruz Victoria, pa- 
ra recompensar el valor de los soldados, independientemente de 
su clase o de su rango. Otros países europeos tenían esa clase de 
premios desde hacía mucho tiempo: los franceses, la Legión de 
Honor desde 1802; los holandeses, la Orden Militar de Guiller- 
mo, e incluso los rusos tenían una medalla al mérito desde antes 
de 1812. Sin embargo, en el Reino Unido no había un sistema 
militar de honores destinado a reconocer la valentía de los solda- 
dos sobre la base del mérito, sino que tan sólo existía uno para 
recompensar a los oficiales. Los artículos de guerra escritos por 
Russell y publicados en The Times, y los de otros periodistas, ha- 
bían concitado la atención del público británico con respecto a 
muchos actos de valentía de los soldados rasos; esos artículos ha- 
bían descrito los sufrimientos de los soldados en términos heroi- 
cos, lo que generó un sentimiento generalizado de que era nece- 
sario crear una nueva condecoración para reconocer sus acciones. 
Sesenta y dos veteranos de Crimea fueron elegidos para recibir 
las primeras Cruces Victoria, una pequeña medalla de bronce su- 
puestamente hecha con el metal de los cañones rusos capturados 
en Sebastopoll6831. En la ceremonia realizada en Hyde Park, cada 
uno de ellos, por turno, se inclinó ante la reina mientras lord 
Panmure, el secretario de Estado de Guerra, leía su nombre en 
voz alta y mencionaba su acto de valor. Entre estos primeros re- 
ceptores del más alto honor militar inglés, se contaban dieciséis 
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soldados rasos del ejército, cuatro artilleros y un zapador, dos 
marineros y tres contramaestresl634], 


La institución de la Cruz Victoria no sólo confirmaba el cam- 
bio de la idea del heroísmo, sino que también señalaba un nuevo 
respeto por la guerra y los guerreros. Los soldados que habían 
recibido la Cruz Victoria descubrieron que sus acciones eran 
conmemoradas en una multitud de libros de posguerra que exal- 
taban el valor de los hombres de armas. El más popular, Our Sol- 
diers and the Victoria Cross, fue publicado por Samuel Beeton, fa- 
moso por haber editado el libro de su esposa, Mrs Beeton's Book of 
Household Management, en 1861. Escrito para inspirar y enseñar a 
los niños, el prefacio de Our Soldiers afirmaba: 


Los muchachos —dignos de ese nombre— son naturalmente valientes. 
¡Qué visiones aquellas que aparecen ante los jóvenes... qué palabras 
valerosas pronunciar, qué acciones valerosas realizar... con cuánto va- 
lor... de ser necesario... sufrir! [...]. Ésa es la idea principal de este li- 
bro sobre soldados... que pretende mantener viva la valentía de la ju- 


ventud en la experiencia de la edad adulta[685], 


El culto didáctico de la hombría animaba dos importantes no- 
velas británicas que transcurrían con el telón de fondo de la gue- 
rra de Crimea: Two Years Ago (1857), de Charles Kingsley, y 
Ravenshoe (1861), de Henry Kingsley. También era el tema do- 
minante de Westward Ho! (1855), de Charles Kingsley, una histo- 
ria de aventuras en el Nuevo Mundo situada en la época de la 
Armada española, inspirada por el militarismo y la xenofobia del 
Reino Unido durante la guerra de Crimea. Su propio autor lo 
describió en 1854 como «un libro muy despiadado y sanguinario 
(justo lo que la época pide, según creo)»[6], 

La defensa de la guerra también era la espina dorsal de la no- 
vela, enormemente influyente, Tom Brown's Schooldays (1857), de 
Thomas Hughes, cuya escena más famosa, la pelea entre Tom y 
el matón Slogger Williams, claramente pretendía ser leída por el 
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público como una lección moral sobre la reciente guerra contra 
Rusia: 


De la cuna a la tumba, luchar, correctamente entendido, es la tarea, 
la tarea más elevada y honesta de todo hijo de hombre. Cualquiera que 
valga la pena tiene sus enemigos, que deben ser derrotados, ya sean los 
malos pensamientos y hábitos propios, o la perversidad espiritual en si- 
tios elevados, o los rusos, o los Rufianes de Fronteral687], o Bill, Tom 
o Harry, que no lo dejarán vivir en paz mientras no les haya dado una 
buena paliza. No es bueno que los cuáqueros, o cualquier otro grupo 
de hombres, alcen su voz contra la lucha. La naturaleza humana es de- 
masiado fuerte para ellos, y no cumplen con sus propios preceptos. 
Cada uno de ellos está enzarzado en su propia lucha, de alguna manera 
y en alguna parte. El mundo podría ser mejor sin la lucha, por lo que 
sé, pero no sería nuestro mundo, y por lo tanto estoy en contra de cla- 
mar por la paz cuando no hay paz, y no puede haberla. [...] [Decir 
«no» a una incitación a luchar es] una prueba del mayor coraje, si se ha- 
ce por verdaderos motivos cristianos. Es correcto y justificable si se ha- 
ce por una simple aversión al dolor físico y al peligro. Pero no digas 
«no» porque temas recibir una paliza y digas O pienses que eso es por 


temor de Dios, porque no es una actitud cristiana ni honestal$688], 


Este fue el origen del culto de la «cristiandad musculosa», el 
concepto de los «soldados cristianos» que luchaban en guerras 
justas que llegaron a definir la misión imperial de la era victoria- 
na. En este momento los británicos empezaron a cantar en la 
iglesia: 

Adelante soldados de Cristo, marchando hacia el combate, 

con la cruz de Jesús enarbolada al frente. 

Contra el enemigo Cristo, el gran General nos guía. 

¡Al fragor de la lucha Sus estandartes van! 

(1864). 

La defensa de la «cristiandad musculosa» fue expresada por 
primera vez en una reseña de la novela de Kingsley Two Years 
Ago, en 1857, un año en el que la idea del «soldado cristiano» fue 
reforzada por las acciones de las tropas británicas, que sofocaron 
el Motín Indio. Pero la idea de entrenar a los muchachos para lu- 
char por las causas cristianas también ocupó un lugar prominen- 
te en la secuela de la novela de Hughes Tom Brown's Schooldays, 
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titulada Tom Brown at Oxford (1861), donde los deportes atléticos 
son ensalzados como constructores del carácter viril, del trabajo 
en equipo, la caballerosidad y la fortaleza moral, cualidades que 
habían logrado que los británicos descollaran en el combate. 
«Hasta el último de los cristianos musculosos alberga dentro de sí 
la antigua convicción caballeresca y cristiana de que el cuerpo de 
un hombre le es dado para ser entrenado y sometido a sujeción, 
para ser usado luego para la protección de los débiles, la defensa 
de las causas justas y el dominio de la tierra que Dios ha concedi- 
do a los hijos de los hombres.»[68% El centro de este ideal estaba 
representado por una nueva concentración en el entrenamiento 
físico y el dominio del cuerpo como forma de fortalecimiento 
moral, con el objetivo de librar una guerra santa. Era una cuali- 
dad asociada con el vigor y la resistencia de los sufrientes solda- 
dos de Crimea. 


Pero ese sufrimiento también desempeñó un papel en la trans- 
formación de la imagen pública de las tropas británicas. Antes de 
la guerra, las respetables clases medias y altas habían considerado 
a los soldados del escalafón interior del ejército británico como 
poco más que una turba disoluta; hombres borrachos e indisci- 
plinados, brutales e irreverentes, provenientes de los sectores 
más pobres de la sociedad. Pero el martirio sufrido por los solda- 
dos en Crimea había puesto al descubierto sus almas cristianas y 
los había convertido en objetos de «buenas obras» y de devoción 
evangélica. La atención religiosa prestada a la tropa aumentó 
drásticamente durante la guerra. El ejército duplicó su número 
de capellanes y todos los soldados recibieron gratuitamente una 
Biblia, cortesía de las donaciones hechas por la clase media a la 
Sociedad para la Promoción del Saber Cristiano y a la Sociedad 
Bíblica Naval y Militarl62]. 


A los ojos de muchos evangélicos, los soldados cambiaron de 
papel y se transformaron en figuras piadosas, mártires de una 
causa santa. Entre esos evangélicos se contaba Catherine Marsh, 
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cuya vívida y sentimental hagiografía, Memorials of Captain Hed- 
ley Vicars, Ninety-Seventh Regiment (1856), vendió más de 
100 000 ejemplares en los primeros años que siguieron a su pu- 
blicación, y que reapareció en numerosas ediciones abreviadas y 
juveniles hasta la Primera Guerra Mundial. Compilado a partir 
del diario de Vicars y de las cartas dirigidas a su madre desde 
Crimea, Memorials estaba dedicado al «noble ideal del soldado 
cristiano» y ofrecido al público como «una fresca y amplia refu- 
tación de aquellos que, aun ante ejemplos que los desmienten, 
todavía sostienen que la completa entrega del corazón a Dios de- 
be impedir que un hombre se dedique a muchas de las obligacio- 
nes activas de la vida y [...] que para hacer a un buen cristiano 
hay que arruinar a un buen soldado». Vicars es descrito como un 
soldado santo, un héroe abnegado que lleva la carga de sus com- 
pañeros en los altos de Sebastopol, compartiendo con ellos su 
comida y su tienda, cuidándolos y leyéndoles la Biblia cuando 
están enfermos. Vicars guía a sus hombres en una «guerra santa» 
contra los rusos, que son calificados de «paganos», «infieles» y 
«salvajes». Sufre una herida mortal en la incursión del 22 al 23 de 
marzo de 1855, y su muerte es comparada con el martirio en el 
capítulo final del libro de Marsh («Victory»), que tiene como 
prefacio unos versos de Longfellow (una versión del poeta espa- 
ñol Jorge Manrique): 

Su alma hacia El que se la dio subió con gozo, 

y Dios la llevó a su largo reposo, 

¡a su descanso eterno! 

Y aunque se había puesto el sol del guerrero, 

su luz seguirá alumbrando el mundo entero, 

brillante, luminosa, un lucero. 

Vicars fue sepultado en Sebastopol, pero en la iglesia de St 
George, en Bromley Road, de Beckenham, Kent, hay una placa 
de mármol blanco, tallada con la forma de un rollo de perga- 
mino con una espada envainada detrás, en la que se han inscrito 
estas palabras: 
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A la gloria de Dios y a la amada memoria de Hedley Vicars capitán 
del 97.” Regimiento que por fe en la palabra de Dios de que «la sangre 
de Jesucristo su Hijo nos limpiaba de todo pecado», pasó de la muerte 
del pecado a la vida de rectitud. Cayó en combate, y se durmió en Je- 
sús, la noche del 22 de marzo, 1855. Y fue enterrado ante Sebastopol a 
los 28 años de edadl691], 


Además de la santificación de los soldados y del nuevo ideal 
viril, el esfuerzo común de la guerra también pareció ofrecer la 
posibilidad de la unidad nacional y de la reconciliación necesa- 
rias para acabar con las divisiones de clase y con los conflictos in- 
dustriales de las décadas de 1830 y 1840. En el semanario de Di- 
ckens Household Words, junto con la publicación por entregas de 
North and South (1855), una novela de Elizabeth Gaskell cuyo 
asunto es la finalización del conflicto de clases, apareció una serie 
de poemas de Adelaide Anne Procter, la poetisa favorita de la 
reina Victoria, que incluía «Las lecciones de la guerra»: 


Los que gobiernan la nación, 

los pobres que ante su puerta se congregan, 
con igual ansiedad esperan 

la misma noticia grandiosa. 

Del pobre, su consuelo y subsistencia, 

del rico, su orgullo y alegría, 

están luchando lado a lado 


en la costa de Crimea, tan sombrial991, 

Una idea semejante puede encontrarse en el melodrama poéti- 
co de Tennyson, Maud (1855), en el que un estado de «guerra ci- 
vil» creado por la «codicia de ganancias» en el país da lugar a un 
final en el que el narrador considera la guerra en el extranjero 
como una causa más elevada y devota: 


Sea como fuere, advierto los más altos propositos 
A prop 

de una tierra que ha perdido un poco su deseo por el oro, 
y su amor por una paz llena de errores y desdoros, 
horribles, odiosos, monstruosos, insólitos; 
y que celebra una vez más la bandera del combate. 
Aunque muchas luces se apaguen y lágrimas se derramen 

q paguen y lag 


por los muertos en el choque entre reclamaciones discordantes, 


623 


la justa ira de Dios caerá sobre el que miente, 

y muchas sombras a la luz saldrán 

y brillarán al engendrar nombres gloriosos, 

y bajo el sol será más libre el pensamiento generoso, 

y el corazón de un pueblo latirá con igual deseo; 

porque la paz, que no era paz alguna, ha terminado, 

y ahora en la costa del mar Báltico y del Negro, 

y en las letales bocas de las fortalezas arde 

el capullo rojo sangre de la guerra, con corazón de fuego. 

Que arda o que se extinga, y que la guerra sople como un viento, 

ya hemos demostrado que llevamos una causa en el corazón, 

que somos nobles todavía. 

y yo mismo he despertado, según parece, a un pensamiento mejor: 
es mejor luchar por el bien, que clamar contra el mal; 

he sentido lo mismo que mi tierra natal, con los míos estoy aunado 

me inclino ante el propósito de Dios, y el sino que nos ha asignado. 

Los pintores eligieron el mismo tema. En la obra de John Gil- 
bert, Su Majestad la reina inspeccionando a los guardias Coldstream he- 
ridos en el vestíbulo del palacio de Buckingham (1856), una pintura (la- 
mentablemente perdida) que fue suficientemente popular como 
para ser reproducida como litografía en colores hasta una fecha 
tan tardía como 1903, hay un conmovedor patetismo en el en- 
cuentro de la reina con los héroes de Crimea heridos que sugiere 
la perspectiva de una unidad de los más encumbrados y los más 
humildes del país en la posguerra. La obra de gran tamaño de Je- 
rry Barrett, Primera visita de la reina Victoria a los soldados heridos 
(1856), también apelaba al mismo sentimiento. Este cuadro sen- 
timental de la familia real visitando a los inválidos de Crimea en 
el hospital militar de Chatham tuvo tanto éxito cuando fue 
exhibida por primera vez en la galería de Thomas Agnew, en Pi- 
cadilly, que luego se vendieron varios miles de reproducciones 
en diversas ediciones, adquiridas por el público a un precio que 
oscilaba entre las tres y las diez guineasÍ6%I. 


La propia reina se dedicó a coleccionar recuerdos fotográficos 
de los veteranos de Crimea. Encargó a fotógrafos comerciales 
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como Joseph Cundall y Robert Howlett que hicieran una serie 
de retratos conmemorativos de soldados mutilados y heridos en 
diversos hospitales militares, incluyendo el de Chatham, para in- 
crementar la colección real en Windsor. Las notables fotografías 
de Cundall y Howlett llegaron más allá del ámbito de su patroci- 
nadora. Por medio de exposiciones fotográficas y de su repro- 
ducción en la prensa ilustrada, transmitieron al público, en tér- 
minos explícitos, el sufrimiento de los soldados y los costes hu- 
manos de la guerra. Estas fotografías, pioneras en su campo, eran 
muy diferentes de las elegantes imágenes de Fenton. Por ejem- 
plo, en Tres inválidos de Crimea (1855), de Cundall y Howlett, los 
soldados de infantería heridos están sentados en una cama de 
hospital mostrando su carencia de miembros. En su expresión no 
se advierte emoción alguna, ni hay romanticismo ni sentimenta- 
lismo en su representación, sino que se trata simplemente de la 
documentación en blanco y negro del impacto de los disparos y 
de la congelación sobre el cuerpo humano. En sus notas, incor- 
poradas a los archivos reales, Cundall y Howlett identificaron a 
los hombres como William Young, del 23.” Regimiento, herido 
en el Redan el 18 de junio de 1855; Henry Burland, del 34.* 
Regimiento, que perdió ambas piernas por el frío en las trinche- 
ras frente a Sebastopol, y John Connery, del 49.”, que también 
había perdido su pierna izquierda por congelación en las trin- 
cherasl6%], 


La conmemoración de la guerra de Crimea siguió proporcio- 
nando un tema atractivo a los artistas británicos hasta bien entra- 
da la década de 1870. El más famoso de los cuadros sobre Cri- 
mea era Pasando lista después de un combate, Crimea (1874), de Eli- 
zabeth Thompson (lady Butler), que causó sensación cuando fue 
exhibido en la Royal Academy. Tan numerosas eran las multitu- 
des que iban a verlo que se apostó a un policía para protegerlo. 
Ya conocida por sus anteriores pinturas sobre temas militares, 
Thompson había concebido su Pasar lista (como se la llegó a co- 
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nocer popularmente) inmediatamente después de las reformas 
Cardwell, en un momento en que los temas militares ocupaban 
un lugar prominente en la vida pública. A partir de detallados 
bocetos de los veteranos de Crimea, Thompson creó una asom- 
brosa composición, en la que los supervivientes de los granade- 
ros, heridos, helados y absolutamente exhaustos, se reúnen tras 
el combate para que su oficial a caballo haga el recuento. La pin- 
tura era completamente diferente de las imágenes convenciona- 
les de la guerra, centradas en las gloriosas hazañas de galantes 
oficiales: aparte del oficial montado, la tela de dos metros de al- 
tura estaba enteramente ocupada por el sufrimiento de la clase de 
tropa. Despojada de todo viso de heroísmo, la obra permitía que 
el espectador mirara frente a frente el rostro de la guerra. Des- 
pués de ser exhibido en la Royal Academy, el cuadro fue envia- 
do a hacer una gira nacional, en la que atrajo inmensas multitu- 
des allá donde recaló. En Newcastle, fue publicitado por hom- 
bres anuncio cuyos carteles decían simplemente: «¡Llega Pasar 
lista l».En Liverpool, 20 000 personas vieron la obra en tres se- 
manas, un número enorme de personas para esa época. La gente 
salía profundamente conmovida por la pintura, que claramente 
había tocado el corazón de la nación. La reina compró Pasar lista 
a su comprador original, un industrial de Manchester, pero una 
empresa impresora conservó el derecho de reproducir la obra en 
una edición popular de grabados. La misma Thompson se con- 
virtió en héroe nacional de la noche a la mañana. Un cuarto de 
millón de fotografías de la artista, bajo la forma de tarjetas de vi- 
sita, se vendieron al público, quien la puso al mismo nivel que 
Florence Nightingalel691, 


¿Qué dirán en Inglaterra 

cuando se cuente allí la historia 

de las grandes hazañas, en los altos del Alma, 
de los valientes y su gloria? 

¿Y de Rusia, soberbia a media mañana 


y a la tarde humillada? 
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Dirán: «¡Ésta es la vieja Inglaterra!». 

Dirán: «¡Muy bien hecho, qué proeza!». 
¿Qué dirán en Inglaterra 

cuando, callados por el miedo y el respeto, 

los corazones amables, en nuestros felices hogares 
piensen en los poderosos muertos, 

7 cavilen, con angustia sin voz, 

sobre el padre, el hermano, el hijo? 

Dicen en la vieja Inglaterra: 

«Se cumplirá la voluntad de Dios». 

¿Qué dirán en Inglaterra? 

Nuestros nombres, noche y día, 

repiten sus corazones y sus labios 

cuando rien, cuando lloran, cuando oran. 
Vigilan en la tierra, ruegan a los cielos, 

y entonces, ¡directos a la lucha! 

¿Quién desfallece, quién tiene miedo 

si Inglaterra celebra y Dios defiende a los buenos? 
Reverendo J. S. B. Monsell 

en The Girls Reading Book (1 875)169], 


La guerra de Crimea dejó una profunda impresión en la iden- 
tidad nacional inglesa. Para los escolares, fue un ejemplo de la 
actitud del Reino Unido, que decidió luchar contra el Oso ruso 
para defender la libertad: una simple lucha entre el Bien y el Po- 
der, como la describió en esa época la revista Punch. La idea del 
hombre común corriendo a prestar ayuda a los débiles contra los 
tiranos y los matones se convirtió en parte del relato esencial del 
Reino Unido. Muchas de las mismas fuerzas emotivas que im- 
pulsaron al país a enzarzarse en la guerra de Crimea entraron 
otra vez en juego cuando fue a la guerra contra los alemanes en 
defensa de «la pequeña Bélgica» en 1914 y de Polonia en 1939. 

Hoy, los nombres de Alma, Balaclava, Inkerman, Sebastopol, 
Cardigan y Raglan siguen habitando la memoria colectiva, prin- 
cipalmente por medio de los nombres de calles y pubs. Durante 
decenios después de la guerra de Crimea estuvo de moda bauti- 
zar a las niñas Florence, Alma, Balaclava, e Inkerman a los niños. 
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Los veteranos de la guerra llevaron esos nombres a todos los rin- 
cones del mundo: hay una ciudad llamada Balaclava en Australia 
Meridional y otra en Queensland; hay un Inkerman en Virginia 
Occidental, en el Australia Meridional y Occidental, en Queens- 
land, en Victoria y Nueva Gales del Sur (Australia), así como en 
el condado de Gloucester (Canadá); hay Sebastopol en Califor- 
nia, Ontario, Nueva Gales del Sur y Victoria, y un monte Sebas- 
topol en Nueva Zelanda; hay cuatro ciudades llamadas Alma en 
Wisconsin, una en Colorado, dos en Arkansas y otras diez en Es- 
tados Unidos; otras cuatro Alma y un lago del mismo nombre 
en Canadá; dos ciudades llamadas Alma en Australia y un río del 
mismo nombre en Nueva Zelanda. 


"RIGHT AGAINST WRONG.” 


a o) e 


«Right Against Wrong». (El bien contra el mal) (Punch, 8 de abril 
de 1854). 


También en Francia los nombres de Crimea se encuentran por 
todas partes, como recordatorios de una guerra en la que lucha- 
ron 310 000 franceses. Uno de cada tres no volvió a casa. 

París tiene un puente de Alma, construido en 1856 y recons- 
truido en la década de 1970, que ahora es famoso principalmente 
por haber sido el escenario del choque fatal del automóvil de la 
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princesa Diana en 1997. Hasta entonces, era más conocido por 
su estatua de un zuavo (la única de las cuatro que fue conservada 
del viejo puente) por la que los parisinos aún siguen midiendo el 
nivel del agua (el río se declara innavegable cuando el agua pasa 
las rodillas del zuavo). París tiene una plaza del Alma y un bule- 
var de Sébastopol, ambos con estaciones de metro del mismo 
nombre. Hay un suburbio entero en el sur de París, original- 
mente construido como una ciudad independiente, que lleva el 
nombre de Malakoff (Malajov). En un principio llamado «Nueva 
California», el Malakoff fue construido en la década siguiente a 
la guerra de Crimea en tierras baratas, de cantera, en el valle de 
Vanves, por Alexandre Chauvelot, el más exitoso de los promo- 
tores inmobiliarios de la Francia del siglo xIX. Chauvelot apro- 
vechó la breve locura francesa por conmemorar la victoria de 
Crimea construyendo jardines de esparcimiento en el nuevo su- 
burbio, para aumentar así su atractivo para los artesanos y traba- 
jadores del atestado centro parisino. La principal atracción de los 
jardines era la torre Malakoff, un castillo construido a imagen y 
semejanza del bastión ruso, edificado en un parque temático con 
zanjas, colinas, refugios y grutas, junto con un quiosco para las 
bandas de música y un teatro al aire libre, donde multitudes 
enormes se reunían para ver las reconstrucciones de las batallas 
de Crimea o para cualquier otro entretenimiento que se les ofre- 
ciera durante los meses de verano. Fue con la aquiescencia de 
Napoleón que Nueva California fue rebautizada Malakoff, en 
honor de la primera gran victoria militar de su régimen, en 
1858. Desarrollado como solares privados para viviendas, el su- 
burbio creció rápidamente durante la década de 1860. Sin em- 
bargo, tras la derrota que Francia sufrió ante Prusia en 1870, la 
torre Malakoff fue derruida por orden del alcalde Vanves, quien 
pensó que era un cruel recordatorio de un pasado más glorioso. 


Otras torres Malakoff se construyeron en ciudades y aldeas de 
todas las provincias francesas. Muchas de ellas sobreviven en la 
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actualidad. Hay torres Malakoff en Sivry-Courtry (Seine-et- 
Marne), Toury-Lurcy (Niévre), Sermizelles (Yonne), Nantes y 
Saint-Arnaud-Montrond (Cher), así como en Bélgica (en Dison 
y Hasard-Cheratte, cerca de Lieja), Luxemburgo y Alemania 
(Colonia, Bochum y Hanóver), Argelia (Orán y Argel) y en Re- 
cife, Brasil, una ciudad colonizada por los franceses después de la 
guerra de Crimea. En Francia misma, casi todas las ciudades tie- 
nen su calle Malakoff. Los franceses han dado el nombre de Ma- 
lakoff a plazas y parques públicos, hoteles, restaurantes, quesos, 
champañas, rosas y chansons. 


Pero pese a todas esas conmemoraciones, la guerra dejó mu- 
cho menos marca en la conciencia nacional francesa que en la in- 
glesa. En Francia, el recuerdo de la guerra de Crimea fue anula- 
do muy pronto por la guerra contra los austríacos en Italia 
(1859), la expedición francesa a México (1862-1866) y, sobre to- 
do, por la derrota sufrida en la guerra franco-prusiana. En la ac- 
tualidad, la guerra de Crimea es poco conocida en Francia. Es 
una «guerra olvidada». 

En Italia y Turquía, como en Francia, la guerra de Crimea fue 
eclipsada por las guerras ulteriores, y rápidamente fue eliminada 
de los mitos y relatos nacionalistas que llegaron a dominar las 
formas en que esos países reconstruyeron su historia del siglo 
XIX. 


En Italia, hay pocos hitos que recuerden a los italianos el papel 
que su país desempeñó en la guerra de Crimea. Hasta en Pia- 
monte, donde podría esperarse que la guerra fuera recordada, 
hay muy poco que sirva para conmemorar a los 2166 soldados 
que murieron en combate o por enfermedades, según las estadís- 
ticas oficiales, aunque el verdadero número de bajas casi sin duda 
fue mayor. En Turín, hay un Corso Sebastopoli y una Via Cer- 
naia, en memoria de la única batalla importante en la que parti- 
ciparon los italianos. El pintor nacionalista Gerolamo Induno, 
que fue a Crimea con las tropas sardas e hizo muchos bocetos de 
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los combates que pudo presenciar, pintó varias escenas de batalla 
tras su regreso, en 1855, incluyendo La batalla de Chernaya, obra 
encargada por Víctor Manuel Il, y La captura de la torre Malakoff. 
Ambos cuadros exaltaron el sentimiento patriótico durante al- 
gunos años en el norte de Italia. Pero la guerra de 1859 y todo lo 
que ocurrió después —la expedición de Garibaldi al sur; la con- 
quista de Nápoles; la anexión de Venecia, arrebatada a los aus- 
tríacos durante la guerra de 1866, y la unificación definitiva de 
Italia con la captura de Roma en 1870— pronto eclipsó por com- 
pleto a la guerra de Crimea. Éstos fueron los acontecimientos 
definitorios del Risorgimento, la «resurrección» popular de la 
nación, que permitiría a los italianos ver la construcción de la 
Italia moderna. Por ser una guerra foránea encabezada por Pia- 
monte y por Cavour, una figura problemática para la interpreta- 
ción populista del Risorgimento, la campaña de Crimea no go- 
zaba del atractivo necesario para ser conmemorada por los nacio- 
nalistas italianos. No hubo manifestaciones públicas a favor de la 
guerra, ni enrolamiento de voluntarios, ni grandes victorias o 
derrotas gloriosas en Crimea. 


En Turquía, la guerra de Crimea no ha sido tanto olvidada 
como más bien borrada de la memoria histórica de la nación, aun 
cuando fue allí donde se inició la guerra y donde se produjeron 
cuantiosas bajas, unos 120 000 soldados, casi la mitad de las tro- 
pas movilizadas, según lo revelan las estadísticas oficiales. En Es- 
tambul hay monumentos conmemorativos de los soldados alia- 
dos que combatieron en la guerra, pero ninguno dedicado a la 
memoria de los soldados turcos. Hasta una fecha muy reciente, 
la guerra fue virtualmente ignorada por la historiografía turca. 
No encajaba en la versión nacionalista de la historia turca, y cayó 
entre la temprana «edad de oro» del Imperio otomano y la histo- 
ria ulterior de Atatúrk y el nacimiento del Estado turco mo- 
derno. De hecho, pese a la conclusión victoriosa del conflicto 
para los turcos, la guerra llegó a ser considerada un período ver- 
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gonzoso de la historia otomana, un punto decisivo de la deca- 
dencia del imperio, en el que el Estado incurrió en una enorme 
deuda y se volvió dependiente de las potencias occidentales, que 
resultaron ser finalmente falsos amigos. Los libros de texto de 
historia usados en casi todas las escuelas turcas atribuyen la deca- 
dencia de las tradiciones islámicas a la creciente intervención de 
Occidente en Turquía como resultado de la guerra de Cri- 
mealó27. Y lo mismo puede encontrarse en las historias militares 
oficiales, como ésta, publicada por el Estado Mayor en 1981, que 
contiene una característica conclusión que refleja muchos aspec- 
tos del profundo resentimiento nacionalista que los musulmanes 
de Turquía experimentan hacia Occidente: 


Durante la guerra de Crimea Turquía casi no tenía amigos verdade- 
ros en el mundo exterior. Los que parecían ser nuestros amigos no eran 
verdaderos amigos [...]. En esa guerra Turquía perdió todos sus fon- 
dos. Por primera vez se endeudó con Europa. Y peor aún, por partici- 
par en esa guerra con aliados occidentales, miles de soldados y civiles 
extranjeros pudieron ver de cerca los lugares más secretos y las caren- 
cias de Turquía [...]. Otro efecto negativo de la guerra fue que algu- 
nos círculos semiintelectuales de la sociedad turca empezaron a admi- 
rar las modas y valores occidentales, lo que les hizo perder su identi- 
dad. La ciudad de Estambul, con sus hospitales, escuelas y edificios mi- 
litares, fue puesta a disposición de los comandantes aliados, pero los 
ejércitos aliados permitieron que los edificios históricos se incendiaran 
a causa de su negligencia [...]. El pueblo turco mostró su tradicional 
hospitalidad y ofreció sus residencias de la costa a los comandantes 
aliados, pero los soldados occidentales no mostraron el mismo respeto 
hacia el pueblo turco o las tumbas turcas. Los aliados impidieron que 
las tropas turcas desembarcaran en las costas del Cáucaso [para dar apo- 
yo a la guerra de Shamil contra los rusos] porque eso contradecía sus 
intereses nacionales. En suma, los soldados turcos actuaron desintere- 
sadamente y derramaron su sangre en todos los frentes de la guerra de 
Crimea, pero nuestros aliados occidentales se atribuyeron toda la glo- 


rial698], 


kk * 


El efecto de la guerra sobre el Reino Unido sólo fue igualado 
por el impacto que tuvo en Rusia, donde los acontecimientos 
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desempeñaron un papel importante en la constitución de la 
identidad nacional. Pero ese papel fue contradictorio. Por su- 
puesto, la guerra fue experimentada como una terrible humilla- 
ción, que exacerbó resentimientos profundos contra Occidente 
por haberse puesto del lado de los turcos. Pero también alimentó 
cierto sentido de orgullo nacional en los defensores de Sebasto- 
pol, quienes sentían que los sacrificios que habían hecho y los 
motivos cristianos por los que habían luchado habían convertido 
su derrota en una victoria moral. El zar expresó esa idea en su 
Manifiesto a los rusos, escrito cuando se enteró de la caída de Se- 
bastopol: 


La defensa de Sebastopol no tiene precedente en los anales de la his- 
toria militar, y ha conquistado la admiración, no sólo de Rusia, sino de 
toda Europa. Los defensores son dignos de ocupar un lugar entre los 
héroes que han cubierto de gloria a nuestra madre patria. Durante on- 
ce meses, la guarnición de Sebastopol resistió los ataques contra nues- 
tra tierra natal de un enemigo más fuerte, y en cada acción se distin- 
guió por su extraordinario valor [...]. Sus proezas de coraje siempre 
serán una inspiración para nuestras tropas, que comparten su creencia 
en la Providencia y en la santidad de la causa rusa. El nombre de Sebas- 
topol, que ha derramado tanta sangre, será eterno, y el recuerdo de sus 
defensores permanecerá siempre en nuestros corazones junto con el re- 
cuerdo de esos héroes rusos que lucharon en los campos de batalla de 
Poltava y Borodino [699]. 


El estatus heroico de Sebastopol le debía mucho a la influencia 
de los Relatos de Sebastopol de Tolstoi, que fueron leídos por casi 
todo el público ruso instruido en 1855-1856. Los Relatos de Se- 
bastopol instauraron en la imaginación nacional la idea de una 
ciudad como microcosmos de ese especial espíritu «ruso» de re- 
sistencia y valentía que siempre había salvado el país en las opor- 
tunidades en que había sido invadido por un enemigo extranje- 
ro. Como escribió Tolstoi en los últimos párrafos de «Sebastopol 
en diciembre», compuesto en abril de 1855, en el momento cul- 
minante del asedio: 


633 


Así que ahora ya habéis visto a los defensores de Sebastopol en las lí- 
neas de defensa, y volvéis por vuestros mismos pasos, por algún moti- 
vo sin prestar atención ya a las balas de cañón y a los proyectiles que si- 
guen silbando en vuestro camino de regreso al teatro demolido [es de- 
cir, la ciudad de Sebastopol], y camináis en un estado de calma y de 
exaltación. La convicción esencial, tranquilizadora que os invade es 
que es prácticamente imposible que Sebastopol pueda ser capturada 
por el enemigo alguna vez. No sólo eso: estáis convencidos de que la 
fuerza del pueblo ruso no puede flaquear nunca, sin importar en qué 
parte del mundo se la ponga a prueba. Esta imposibilidad la habéis ob- 
servado, no en la proliferación de travesías, parapetos, trincheras inge- 
niosamente interconectadas, minas y piezas de artillería de las que no 
habéis entendido nada, sino en los ojos, las palabras y la conducta —eso 
que se denomina espíritu— de los defensores de Sebastopol. Lo que ha- 
cen, lo hacen de manera tan franca y directa, con tan poca tensión o es- 
fuerzo, que estáis convencidos de que serían capaces de hacer cien ve- 
ces más [...] podrían hacer cualquier cosa. Ahora advertís que el senti- 
miento que los impulsa no tiene nada en común con esas emociones 
vanas, mezquinas y absurdas que vosotros mismos habéis experimenta- 
do, sino que es de una naturaleza completamente distinta y mucho 
más poderosa; los ha convertido en hombres capaces de vivir con tanta 
calma bajo una lluvia de balas de cañón, enfrentados a cien posibilida- 
des de morir, como la gente que, como la mayoría de nosotros, sólo se 
enfrenta a una sola posibilidad de morir, y capaces de vivir, además, en 
esas condiciones mientras soportan la falta de sueño, la suciedad y el 
incesante trabajo duro. Los hombres no soportarán terribles condicio- 
nes como esas en nombre de ganar una cruz o un honor, o porque han 
sido amenazados: deben tener otra motivación más elevada. Esa moti- 
vación es un sentimiento que rara vez emerge en los rusos, pero que se 
halla profundamente arraigado en su alma: el amor por su tierra natal. 
Sólo ahora lo hace en los relatos de los primeros días del sitio de Sebas- 
topol, cuando no había fortificaciones, ni tropas, cuando no había po- 
sibilidad física de conservar la ciudad y no obstante no había la menor 
duda de que no caería en manos enemigas; los días en que Kornilov, 
ese héroe digno de la antigua Grecia, decía mientras pasaba revista a 
sus tropas: «Moriremos, hombres, antes que entregar Sebastopol», y 
nuestros soldados rusos, nada versados en grandes frases, respondían: 
«¡Moriremos! ¡Viva!»; sólo ahora los relatos de esos días dejan de ser 
una bella leyenda histórica y se convierten en una realidad, en un he- 
cho. Debéis experimentar una súbita y clara conciencia de que esos 
hombres que acabáis de ver son los mismos héroes que en esos días di- 
fíciles no permitían que sus espíritus decayeran, sino que más bien sen- 
tían que se elevaban mientras se preparaban a morir con alegría, no por 
la ciudad, sino por su tierra natal. Mucho tiempo persistirán en Rusia 


los rastros de esta épica de Sebastopol, cuyo héroe fue el pueblo ru- 
sol[700] 
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La «épica de Sebastopol» convirtió la derrota en un triunfo na- 
cional para Rusia. «Sebastopol cayó, pero lo hizo con tanta glo- 
ria que los rusos deberían enorgullecerse de esa caída, que tiene 
el valor de una brillante victoria», escribió un antiguo decem- 
bristal”011, Sobre esta gran derrota, los rusos construyeron un mi- 
to patriótico, un relato nacional del heroísmo altruista del pue- 
blo, de su resistencia y de su capacidad de sacrificio. Los poetas 
lo compararon con el espíritu patriótico de 1812, como lo hizo 
Alexéi Apujtin en su famosa balada «La canción de un soldado 
sobre Sebastopol» (1869), que fue aprendida por muchos escola- 
res rusos en las últimas décadas del siglo xIX: 


Esta canción que os voy a cantar, muchachos, no es jubilosa; 
q Y J 
no es una potente canción de victoria 
como la que cantaron nuestros padres en Borodino, 
o como la que nuestros abuelos entonaron en Ochakov. 
Os cantaré sobre una nube de polvo 
P 
que subió en remolino desde los campos del sur, 
sobre cómo innumerables enemigos desembarcaron 
y vinieron a derrotarnos. 
Pero nuestra derrota fue tal que desde entonces 
q 

no han regresado a buscarse problemas, 
nuestra derrota fue tal que se fueron en sus barcos 
con caras largas y la nariz aplastada. 
Os cantaré sobre el rico terrateniente que dejó atrás 

que ej 
sus tierras y su hogar para unirse al ejército, 
sobre el campesino que, despidiéndose de su esposa, 
dejó su choza para servir como voluntario. 
Os cantaré sobre cómo creció el poderoso ejército 

P e] 
con guerreros, fuerte como el hierro y el acero, 
que sabían que iban a la muerte, 
¡y con cuánta devoción murieron! 
Sobre nuestras bellas mujeres que fueron enfermeras 
djeres q 

para compartir esa amarga suerte, 
y sobre cómo nuestros enemigos pagaron con su sangre 
por cada pulgada de nuestra tierra rusa. 
Sobre cómo entre el humo el fuego, mientras 


atronaban las granadas y había quejidos por todas partes, 
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se alzaron los reductos uno tras otro, 

como un sombrio espectro surgieron los bastiones. 
Y once meses duró la matanza, 

y durante todos esos meses 

la milagrosa fortaleza que protegía a Rusia 

a sus valerosos hijos sepultó [....]. 

Que mi canción no sea jubilosa: 

es tan gloriosa como la canción de la victoria 

que nuestros padres cantaron en Borodino, 

que nuestros abuelos entonaron en Ochakovl?021, 

Éste fue el contexto en el que Tolstoi escribió su propia «épica 
nacional», Guerra y Paz. La concepción de Tolstoi de la guerra 
contra Napoleón como despertar nacional de Rusia —el redescu- 
brimiento de los «principios rusos» por parte de la nobleza euro- 
peizada y el reconocimiento del espíritu patriótico de los solda- 
dos siervos como la base de una nación democrática— era un re- 
flejo de su reacción a las actitudes heroicas del pueblo ruso du- 
rante la guerra de Crimea. Escrita entre 1862 y 1865, en los años 
que siguieron a la emancipación de los siervos, cuando la socie- 
dad liberal rusa estaba inspirada por los ideales de reforma nacio- 
nal y de reconciliación entre las clases terratenientes y los cam- 
pesinos, Guerra y Paz fue concebida originalmente como una no- 
vela decembrista situada en el período que siguió inmediatamen- 
te a la guerra de Crimea. En la primera versión de la novela («El 
decembrista»), el héroe regresa tras treinta años de exilio en Sibe- 
ria para encontrarse con el fermento intelectual presente a finales 
de la década de 1850. Un segundo reinado alejandrino acaba de 
comenzar con el ascenso al trono de Alejandro Il, y una vez más, 
como en 1825, hay una atmósfera esperanzada de reformas. Pero 
cuanto más Tolstoi investigaba a los decembristas, tanto más ad- 
vertía que sus raíces intelectuales provenían de la guerra de 
1812, y por eso situó a la novela en esa época. 


El recuerdo de 1812 fue intensamente cuestionado después de 
la guerra de Crimea, que había abierto una nueva perspectiva so- 
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bre el carácter nacional. Demócratas como Tolstoi, inspirados 
por el reciente sacrificio de los soldados campesinos rusos, veían 
1812 como una guerra del pueblo, una victoria conseguida gra- 
cias al espíritu patriótico de toda la nación. Por otro lado, para 
los conservadores, 1812 representaba el sagrado triunfo del prin- 
cipio autocrático ruso, que sin ayuda había salvado a Europa de 
Napoleón. 


La conmemoración de la guerra de Crimea estaba enredada en 
un conflicto ideológico similar. Los conservadores y los líderes 
de la Iglesia la describían como una guerra santa, el cumplimien- 
to de la misión divina de Rusia de defender al cristianismo orto- 
doxo en el mundo. Alegaban que ese propósito se había logrado 
con la declaración internacional de proteger a los cristianos del 
Imperio otomano y con la preservación del statu quo en los San- 
tos Lugares de Jerusalén y Belén enunciadas en el Tratado de Pa- 
rís, como los rusos habían exigido. En sus escritos y sermones 
sobre la guerra, describían a los defensores de Crimea como al- 
truistas y valerosos soldados cristianos que habían sacrificado sus 
vidas como mártires en nombre de la «santa tierra rusa». Volvían 
a subrayar el carácter sagrado de Crimea como el lugar en el que 
primero había aparecido la Cristiandad en Rusia. Desde el mo- 
mento en que había terminado la guerra, la monarquía procuró 
relacionar su conmemoración con el recuerdo de 1812. La visita 
del zar a Moscú, luego de la rendición de Sebastopol, fue presen- 
tada como una nueva versión de la espectacular aparición de 
Alejandro 1 en la antigua capital rusa en 1812, cuando había sido 
recibido por grandes multitudes de moscovitas. En 1856 el zar 
retrasó su coronación hasta el aniversario de la batalla de Boro- 
dino, la victoria de Rusia contra Napoleón en septiembre de 
1812. Era un gesto simbólico destinado a compensar la dolorosa 
derrota de la guerra de Crimea y a reconciliar al pueblo con la 
monarquía sobre la base de un recuerdo más gloriosol”%], 
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Sin embargo, para los círculos intelectuales democráticos en 
los que se movía Tolstoi, el hilo que relacionaba la guerra de 
Crimea con 1812 no era la sagrada misión del zar, sino el patrió- 
tico sacrificio del pueblo ruso, que había ofrendado su vida para 
defender su tierra natal. Sin embargo, resultaba difícil cuantificar 
ese sacrificio. Nadie sabía cuántos soldados habían muerto. Nun- 
ca se habían calculado cifras precisas de las bajas rusas, y cual- 
quier información que revelara grandes pérdidas fue distorsiona- 
da o escondida por las autoridades militares zaristas. Sin embar- 
go, las estimaciones de la cantidad de rusos que murieron en la 
guerra de Crimea oscilan entre los 400 000 y los 600 000 hom- 
bres en todos los escenarios del conflicto. Más tarde, el Departa- 
mento Médico del Ministerio de Guerra publicó la cifra de 
450 015 muertes en el ejército durante los cuatro años que van 
desde 1853 hasta 1856. Probablemente ésa es la estimación más 
acertadal”04]. Pero, sin cifras precisas, el sacrificio del pueblo cre- 
ció hasta alcanzar un estado mítico en la imaginación democráti- 
ca. 


Sebastopol mismo fue elevado a la categoría de un lugar casi 
sagrado en la memoria colectiva. La veneración de los héroes caí- 
dos en el sitio se inició en cuanto terminó la guerra, no por ini- 
ciativa del gobierno y de los círculos oficiales, sino gracias al es- 
fuerzo popular, por parte de los familiares o los grupos de vete- 
ranos que erigían monumentos o fundaban iglesias, cementerios 
y fondos benéficos con el dinero recaudado de las donaciones 
públicas. El punto central de este culto democrático era la con- 
memoración de los almirantes Najimov, Kornilov e Istomin, los 
héroes populares de Sebastopol. Eran idolatrados como «hom- 
bres del pueblo», dedicados al bienestar de sus tropas, que habían 
muerto como mártires en la defensa de la ciudad. En 1856 se es- 
tableció un fondo destinado a pagar la erección de un monu- 
mento dedicado a los almirantes en Sebastopol, y hubo iniciati- 
vas similares en otras ciudades. 
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La muerte del almirante Najimov, de Vasili Timm (1856). 
Kornilov fue la figura protagonista de numerosos relatos de la 
guerra. Najimov, el héroe de Sinope y casi un santo en el folclo- 
re del sitio de Sebastopol, aparecía en cuentos y grabados como 
un soldado valeroso y altruista, un mártir de la santa causa del 
pueblo, que estaba preparado para morir cuando recibió un im- 
pacto de bala mientras inspeccionaba el Cuarto Bastión. En 1869 
se estableció en Sebastopol, con fondos completamente priva- 
dos, el Museo de la Flota del Mar Negro. Ante las multitudes 
que asistieron a la inauguración, se exhibían diversas armas, arte- 
factos y objetos personales, manuscritos y mapas, dibujos y gra- 
bados reunidos por los veteranos. Era el primer museo histórico 
de naturaleza pública que se inauguraba en Rusial705), 


El Estado ruso se involucró en la conmemoración de Sebasto- 
pol sólo a finales de la década de 1870, más o menos en el mo- 
mento de la guerra rusoturca, principalmente como resultado de 
la creciente influencia de los paneslavos sobre los círculos guber- 
namentales, pero las iniciativas del gobierno se centraron en los 
favoritos de la corte, como el general Gorchakov, y práctica- 
mente dejaron de lado a Najimov, el héroe del pueblo. Para en- 
tonces, el almirante se había convertido en un icono del movi- 
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miento nacionalista que el régimen pretendía subordinar a su 
propia Nacionalidad Oficial por medio de la construcción de 
monumentos conmemorativos de la guerra de Crimea. En 1905, 
un año de revolución y de guerra contra Japón, se inauguró un 
espléndido panorama de La defensa de Sebastopol con el objeto de 
conmemorar el cincuentenario del sitio, en un museo construido 
exclusivamente con ese objeto en el lugar en el que antes se ha- 
bía erguido el Cuarto Bastión. Los funcionarios del gobierno ha- 
bían insistido en reemplazar el retrato de Najimov por otro de 
Gorchakov en el modelo pictórico de tamaño natural realizado 
por Franz Roubaud, que recreaba los acontecimientos del 18 de 
junio, cuando los defensores de Sebastopol habían repelido el 
ataque de los británicos y de los francesesl70, 


Najimov no aparecía en el museo, que había sido construido 
en el mismo sitio en el que el almirante había sido mortalmente 
herido. 

La conmemoración soviética de la guerra de Crimea volvió a 
poner el énfasis en los héroes populares. Najimov de nuevo re- 
presentó el sacrificio patriótico y el heroísmo del pueblo ruso en 
la defensa de su madre patria; un mensaje propagandístico que 
volvió a cobrar nueva fuerza durante la guerra de 1941-1945. A 
partir de 1944, los oficiales navales y marineros rusos fueron 
condecorados con la Medalla Najimov, y fueron entrenados en 
nuevas escuelas especiales de cadetes que también llevaban el 
nombre del almirante. En libros y películas, Najimov se convir- 
tió en un símbolo del Gran Líder que congrega al pueblo para 
oponerse a un agresivo enemigo extranjero. 


La producción de la película patriótica de Vsevolod Pudo- 
vkin, El almirante Najimov (1947), se inició en 1943, cuando el 
Reino Unido era aliado de la Unión Soviética. Planeada como la 
contraparte soviética a la película épica de Alexander Korda so- 
bre lord Nelson, Lady Hamilton (1941), su primera versión no ha- 
cía hincapié en el papel del Reino Unido como enemigo de Ru- 
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sia durante la guerra de Crimea, centrándose en cambio en la vi- 
da privada de Najimov y en su relación con la población de Se- 
bastopol. Pero cuando llegó el momento de que la película pasa- 
ra por el proceso de edición, quedó atrapada en las primeras esca- 
ramuzas de la Guerra Fría, un conflicto que se suscitó en los Es- 
trechos Turcos y en el Cáucaso, los mismos puntos en los que se 
había iniciado la guerra de Crimea. Desde el otoño de 1945, los 
soviéticos presionaron para que se sometiera a revisión la Con- 
vención de Montreux de 1936, que establecía la neutralidad de 
los Estrechos. Stalin exigió el control conjunto turco-soviético 
de los Dardanelos y la cesión a la Unión Soviética de Kars y Ar- 
dahan, territorios conquistados por la Rusia zarista pero cedidos 
a los turcos en 1922. Consciente de la acumulación de tropas so- 
viéticas en el Cáucaso, Estados Unidos envió buques de guerra al 
Mediterráneo oriental en agosto de 1946. Fue precisamente en 
ese momento que Stalin exigió cambios en el filme de Pudo- 
vkin: el foco central pasó de Najimov como hombre a Najimov 
como líder militar contra el enemigo extranjero, y el Reino 
Unido fue pintado como el enemigo de Rusia que había usado a 
los turcos para promover sus agresivos objetivos imperialistas en 
el mar Negro, lo mismo que, según Stalin proclamaba, estaba 
haciendo en las primeras etapas de la Guerra Eríal?07], 


Una línea patriótica similar fue adoptada por el gran historia- 
dor de la era estalinista, Eugeni Tarle, en su historia en dos volú- 
menes de La guerra de Crimea (1941-1943), en su biografía de Na- 
jimov (1948) y en su libro posterior, La ciudad de la gloria rusa: Se- 
bastopol en 1854-1855 (1955), publicado para conmemorar el cen- 
tenario del sitio. Tarle era un agudo crítico del liderazgo Zzarista, 
pero glorificaba el coraje patriótico y la resistencia del pueblo ru- 
so, guiado e inspirado por el ejemplo de líderes tan heroicos co- 
mo Najimov y Kornilov, que dieron sus vidas por la defensa de 
Rusia contra la «agresión imperialista» de las potencias occiden- 
tales. El hecho de que los enemigos de Rusia en la guerra de Cri- 
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mea (Reino Unido, Francia y Turquía) fueran entonces, en 
1955, miembros de la OTAN y adversarios del recientemente 
establecido Pacto de Varsovia, añadía aún más tensión a la cele- 
bración soviética del centenario de la guerra. 


El orgullo popular con respecto a los héroes de Sebastopol, la 
«ciudad de la gloria rusa», sigue siendo una fuente importante 
para la reafirmación de la identidad nacional, aunque en la actua- 
lidad la ciudad esté situada en tierra extranjera, como resultado 
de la transferencia, ordenada por Nikita Jrushchov en 1954, de 
Crimea a Ucrania, y de la declaración de la independencia ucra- 
niana en el momento de la disolución de la Unión Soviética en 
1991. En palabras de un poeta nacionalista ruso: 

En las ruinas de nuestra superpotencia, 

hay una gran paradoja de la historia: 

Sebastopol, la ciudad de nuestra gloria, 

está [... ] fuera del territorio rusol708], 

La pérdida de Crimea ha sido un golpe severo para Rusia, que 
ya sufría una merma de orgullo nacional después del derrumbe 
del imperio soviético. Los nacionalistas se han embarcado en ac- 
tivas campañas destinadas a que Crimea vuelva a manos de Ru- 
sia, al igual que los nacionalistas de Sebastopol, que sigue siendo, 
en el aspecto étnico, una ciudad rusa. 


El recuerdo de la guerra de Crimea sigue suscitando profun- 
dos sentimientos de orgullo ruso y de resentimiento contra Oc- 
cidente. En 2006, el Centro de la Gloria Nacional de Rusia orga- 
nizó un congreso sobre la guerra de Crimea, con el apoyo de la 
Administración Presidencial de Vladimir Putin y de los Ministe- 
rios de Educación y de Defensa. La conclusión del congreso, ma- 
nifestada por sus organizadores en un documento destinado a la 
prensa, fue que la guerra no debía ser considerada una derrota de 
Rusia, sino una victoria moral y religiosa, un acto nacional de 
sacrificio en una guerra justa; los rusos debían honrar el ejemplo 
autoritario de Nicolás I, un zar injustamente despreciado por los 
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círculos intelectuales liberales, al haberse opuesto a Occidente en 
defensa de los intereses de su país[709. La reputación de Nicolás I, 
el hombre que condujo a los rusos a la guerra de Crimea en 
contra del mundo, ha sido redimida en la Rusia de Putin. Hoy, 
por orden de Putin, el retrato de Nicolás I está colgado en la 
antecámara del despacho presidencial en el Kremlin. 


Al finalizar la guerra de Crimea, un cuarto de millón de rusos 
habían sido sepultados en tumbas colectivas en diversas ubicacio- 
nes alrededor de Sebastopol. En torno de los campos de batalla 
de Inkerman y Alma, en el valle de Chernaya, en Balaclava y en 
Sebastopol hay soldados desconocidos bajo tierra. En agosto de 
2006, los restos de catorce soldados de infantería rusos, de los 
Regimientos de Vladimir y Kazán, fueron descubiertos en las 
cercanías del lugar donde los mataron durante la batalla del Al- 
ma. Junto a sus esqueletos se hallaron sus morrales, sus botellas 
de agua, sus crucifijos y granadas. Los huesos fueron sepultados 
nuevamente con honores militares en una ceremonia a la que 
asistieron funcionarios ucranianos y rusos en el Museo del Alma, 
próximo a Bajchisarái, y en Rusia hay planes de construir una 
capilla en el lugar. 
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Semana Santa en el Santo Sepulcro 
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Peregrinos rusos en Jerusalén 
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Cañones frente a la mezquita de Nusretiye en Constantinopla, 1854. 
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Nicolás 1, 1852, por Franz Kruger. 


How the Russians aspire to all that is well-established. 


Una de las imágenes rusofóbicas de la Historia de la Santa Rusia de 
Gustav Doré, 1854. 
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NOW FOR IT! 
A Set-to between “Pam, the Downing Street Pet,” and “The Russian Spider.” 


Palmerston y Nicolás 1 se preparan para una pelea (Punch). 
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SAINT NICHOLAS OF RUSSIA. 


La opinión de Punch sobre Nicolás 1. 
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Tropas turcas en el frente del Danubio, 1854, por Carol Szathmari. 
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Guardias de Coldstream en Scutari, 1854. El horizonte de Constan- 
tinopla es visible en el otro lado del Bósforo. 


Parte del campamento británico en las afueras de Sebastopol, 1855. 
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Puerto de Balaclava, 1855. 


La base francesa en la bahía de Kamiesh, 1855. 
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Soldados franceses junto a un grupo de zuavos, 1855. 
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Tártaros de Crimea trabajando en Balaclava, 1855. 
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HOW JACK MAKES THE TURK USEFUL AT BALACLAVA, 


Una ilustración de las actitudes racistas británicas hacia sus aliados 
turcos de Punch, 1855. 
:ue 


Vista del Malakoff desde el Mamelón, verano de 1855. 
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Interior del Malakoff tras su captura, septiembre de 1855. 
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Sebastopol, septiembre de 1855, por Léon-Eugéne Méhédin. 
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Vista de Sebastopol desde el Malakoff, septiembre de 1855. 


Sebastopol desde el Redan, septiembre de 1855. Obsérvese el puente 


de pontones que cruza el puerto marítimo. 
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El monumento a los guardias (The Guards Memorial). Vista de Wa- 
terloo Place hacia la Columna del Duque de York, 1885. 
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El monumento a los guardias. Los tres guardias y la figura de honor 
con las estatuas de Florence Nightingale y Sidney Herbert, década de 
1940. 
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Queen Victoria's First Visit to Her Wounded Soldiers (La primera 
visita de la reina Victoria a sus soldados heridos) (1856), por Jerry Barre- 
tt. 
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Calling the Roll after an Engagement (Pasar lista después de un com- 
bate) (1874), por Elizabeth Thompson, Lady Butler. 


Tres inválidos de Crimea (1855), por Joseph Cundall y Robert Ho- 
wlett. Los tres hombres, que fueron visitados por la Reina Victoria en el 
Hospital de Chatham el 28 de noviembre de 1855, son (de izquierda a de- 
recha) William Young, del 23" Regimiento, herido en Redan el 18 de ju- 
nio de 1855; el cabo Henry Burland del 34”, con ambas piernas perdidas 
por congelación; y John Connery del 49”, con la pierna izquierda perdida 
por congelación en las trincheras. 
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Sargento de la Compañía Christy (derecha) y Sargento McGifford, 
Artillería Real, 1856. Fotografiado a petición de la reina Victoria por 
Howlett. 
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Torre Malakoff de Alexandre Chauvelot, construida en 1856. 
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AS A 
Fragmento de la panorámica La defensa de Sebastopol (1905). Los es- 
pectadores se sitúan en el centro de los acontecimientos, como si estuvieran 


en la cima del bastión de Malakoff. 
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El último superviviente de los rusos que lucharon en Balaclava, Mos- 
cú, 1903. 
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